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VOLET ADULTE

TEXTE LAUREAT

Ton coté du miroir
par Irina R.

Le miroir était ton meilleur ennemi.

Chaque matin, tu te tenais devant, t'observais dun ceil
désapprobateur, presque méchant. Je te regardais faire, baignant
dans Pimpuissance. Tu te sabotais, tu le savais, tu continuais.
Comme si au fond, masochiste que tu étais, tu appréciais. Tu
Paimais, ce sentiment de déchirure profonde, de haine de toi-
méme, d’envie d’autodestruction. 11 te gardait en vie, il était toute

ta vie.

Tes mains parcouraient ton corps du bout des doigts, comme
si tu avais peur de te briser au contact. Ce corps que je connaissais
si bien, jusqu’au moindre grain de beauté, me semblait toujours
inconnu a cet instant précis. Ton ceil était critique. Chaque défaut,
petite cicatrice ou bourrelet a peine perceptible était évident a ton
regard.

La balance était complice du miroir. Elle te détruisait, jour
apres jour, chiffre apres chiffre. Pourtant, tu ne pouvais t’en
passer, tu avais besoin de ses données. Tu avais besoin du
sentiment d’angoisse, de honte ou de fierté, de dégout de ton
corps, qui te dominait durant ces quelques instants sur la balance.
Tu aimais ¢a, que dis-je, tu adorais ¢a. Vivais de ce sentiment
autodestructeur.



Concours d’écritures sherbrookoises 2019 — volet adulte — texte lauréat

Je préférais le déjeuner. Pain doré, ceufs sur le plat, crépes,

gaufres et fruits des champs, tant de possibilités !

Tu te contentais souvent d’un verre de lait écrémé et d’un
biscuit a thé. Histoire de ne pas t’effondrer sur le chemin de
Iécole. La migraine qui te dominait constamment ne te faisait
plus rien, tu en avais I’habitude.

Je prenais ma casquette, tu enfilais tes baskets. Tes gestes
¢taient sans hate, lents mais efficaces. Tu m’avais dit un jour que
c’était pour éviter de surmener ton cceur quelque peu fragile.
Chaque effort physique était pour toi un risque de tomber sans

connaissance.

Fcouteurs sur la téte, aucune musique dans les oreilles. Je
trouvais que cela te donnait 'air asocial, mais c’était ce que tu
cherchais, n’est-ce pas? Tu détestais que les gens te parlent,
pourtant tu n’attendais que ¢a. L’attention d’autrui te comblait de
joie, joie mal placée et malsaine.

Six marches, six secondes. Les gens te dépassaient en
soupirant, exaspérés par ton rythme trop lent a leur gout. Les
yeux rivés au sol, tu avancais lentement dans ’école. Ton casier

était tout pres de Pentrée, heureusement. Tout pres aussi de celui
d’AlL.

Ali te fascinait. T’envoutait. Te faisait perdre tous tes moyens,
déja limités en de circonstances normales. J’avais beau te dire de
lui patler, au moins de lui sourire, tu n’en faisais rien. Tu le
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regardais de loin, du coin de I'eeil, les joues brilantes et le front
chaud. Tu m’avais pourtant promis d’essayer.

Tout comme tu m’avais promis de cesser de compter les
calories. Mais tu ne ’avais pas fait, pas vrai ? Croyais-tu peut-étre
que je ne remarquais pas les 300 calories pile de ton repas du
midi ? Ou le chewing-gum que tu machais avec application a
chaque occasion pour perdre cette ridicule calorie par heure

grace a leffort de ta machoire ?

Toutes ces promesses, je n’y croyais gucre. Mais jespérais
toujours qu’un jour tu changes d’avis. Que tu réalises que c’était

pour toi. Ne le ferais-tu donc pas, pas méme pour Ali ?

Les mathématiques étaient ton pire cauchemar. Tous ces
chiffres et symboles amplifiaient exponentiellement la douleur a
l’avant de ton crane. Il t’arrivait souvent de te mettre a voir flou.
Les craquelins que javais glissés malgré toi dans ton sac a dos
faisaient démanger ta main. Tu savais que méme quelques
bouchées te feraient sentir mieux, t’aideraient a2 te concentrer,
peut-étre méme te feraient passer I'examen. Mais tu t’entétais, et
je n’en pouvais plus de me battre contre toi pour quelques
dizaines de calories. Alors les chiffres tourbillonnaient sur la
feuille, les formules étourdissaient ton crane déja si douloureux
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et laiguille de I’horloge semblait se déplacer vite, trop vite. Tu
soupirais. Tu fermais les yeux. Et tu endormais, le nez collé au
cercle trigonométrique.

J’aimais la cour d’école. Elle était plutot misérable, avec a peine
quelques tables de pique-nique de méme que des arbres au tronc
fréle ici et la. L’herbe était dans un état lamentable, jonchée de
déchets, et lair empestait constamment la cigarette et autres
produits a fumer que je préférais ne pas imaginer. Pourtant, je
m’y sentais bien. Alors, chaque pause, de méme que sur ’heure
du midi, tu allais taccoter a la cloture, les bras croisés et les
¢couteurs toujours muets sur les oreilles. Méme par déluges et
canicules, tu avais besoin de ces quelques minutes d’air presque
frais et de semblant de silence. Il y avait bien les jacassements des
mouettes, les bruits des moteurs et le grondement du vent dans
les feuilles, mais c’était un calme bienvenu comparé aux couloirs

d’une école secondaire.

Il y avait aussi Ali. Ali qui fumait, Ali qui riait, Ali qui courait,
Ali. Je tavais maintes fois prié¢ d’aller le voir, presque supplié,
pourtant tu n’en faisais rien. Mais tu voulais, toi aussi, fumer, rire,
courir. Vivre. C’était a portée de main, mais tendre la main était
pour toi un effort surhumain. Tes mains étaient bien dans la
chaleur superficielle des poches de ta veste alors que tu regardais
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Ali de loin. Ali, un mirage qui se dissiperait si tu ne faisais que
tenter d’y toucher. Du moins, c’est ce que tu pensais.

Sur le chemin du retour, tu prenais toujours ton temps. Tu
prenais toujours ton temps, tout simplement. Dans cette société
ou seuls le temps et 'argent comptaient, toi qui ne te souciais ni
de l'un ni de l'autre te trouvais condamné a étre rejeté des tiens.
Tu m’avais pourtant promis que tu te trouverais un travail, au
moins pour t'acheter des vétements dans lesquels tu ne flotterais
pas, mais apres une dizaine de curriculum vitae envoyés et aucun
appel d’entrevue, tu avais laissé tomber. La persévérance n’avait
jamais été ton fort, et javais beau te dire que cela te ferait du bien,
tu n’arrivais pas a trouver la force de continuer tes sollicitations.

Sur le chemin du retour, il y avait ce parc abandonné. Les
modules de jeu devaient bien dater du siecle dernier et le carré de
sable était envahi de mauvaises herbes. Les enfants préféraient le
nouveau qu’ils avaient bati a deux coins de rues de la, aussi celui-
ci était devenu territoire des dealers de drogue et des sans-abri.
Toi, tu n’étais ni 'un ni Pautre, mais personne ne te portait la

moindre attention, ainsi ce lieu était aussi devenu ton refuge.

Tu adorais prendre place sous la glissade. C’était humide, ¢a ne
sentait pas trés bon et toutes sortes d’insectes s’y cachaient. Mais
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tu pouvais t’y rouler en boule, fermer les yeux et, pendant
quelques instants, disparaitre de ce monde. Oh, comme tu voulais
disparaitre de ce monde...

Je préférais les balangoires. Les chalnes étaient rouillées,
gringaient au moindre balancement, et les sicges menacaient de
se briser chaque fois que la gravité me ramenait vers le bas. Mais
lorsque mon élan me portait vers le haut, je regardais le ciel, les
nuages blancs ou gris, le soleil ou parfois les gouttelettes de pluie,
et je me sentais disparaitre dans I'atmosphere, libre de tout, et
peut-étre finalement gottant au bonheur.

Le gout que tu détestais le plus était celui de tes larmes. Ton
pere les détestait aussi, ces foutues larmes. Ou était-ce toi qu’il
détestait ? Tu n’en savais rien. Pourtant, il était ton pere, tu étais

sa chair, n’était-ce pas un lien des plus puissants ?

Toujours est-il que tu avais appris a pleurer silencieusement.
Le visage impassible, les yeux grands ouverts sur tes iris sombres,
les sillons humides sur tes joues semblaient presque irréels. Il n’y
avait que moi qui voyais a quelle fréquence tu pleurais. Cétait
devenu si fréquent, ces derniers temps, que je t'avais fait
promettre de trouver une autre échappatoire a tes sentiments. Tu
devais cesser de les refouler, cesser de faire semblant, cesser
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d’essayer de convaincre tout le monde, y compris moi, que tu
allais bien ! Tu t’étais bien sur empressé d’acquiescer, comme tu
détestais décevoir les attentes d’autrui, mais je savais tres bien que
ce n’était qu’une autre promesse dans le vide. Que valait donc ta
parole ? Que valaient mes demandes ? Ces promesses, n’étaient-
elles pas que de sublimes utopies ? Mes souhaits vains face a cette

réalité qui te détestait ?

Des fois, tu dansais. La musique était muette, seul ton esprit
décalé pouvait 'entendre. Ton corps fréle se mouvait avec une
lenteur hypnotique. Tes yeux étaient clos, ton visage levé vers le
ciel. Levée la main gauche, tendue la jambe droite. Tu avais un
¢quilibre impressionnant compte tenu de la faiblesse de tes
muscles. Quelque quinze secondes plus tard, tu reposais ton pied.
Une respiration, une autre encore. Tu avais tout ton temps, ou
peut-étre n’en avais-tu plus du tout, tu n’arrivais pas a le
déterminer. Tes pieds nus s’abimaient contre le sable, ’herbe ou
la pierre. Parfois, ta peau bralait sur I'asphalte. Les gens qui te
voyalent faire te pensaient sous emprise de drogues, mais je
savais que la seule euphorie qui t’animait était celle du désespoir.
Tu m’avais promis d’espérer, mais ¢a aussi, ¢’était trop difficile.

*
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La lumiere t’aveuglait.

Tu avais toujours préféré la nuit, Pobscurité, le silence. La
lumicre ne faisait que te rappeler cette pureté que tu n’aurais plus
jamais, ce bonheur que tu n’auras jamais pu gouter.

C’est pour cela que tu n’ouvrais jamais tes rideaux. On pouvait
a peine s’y repérer, dans ta chambre, mais tu en avais ’habitude.
Tu connaissais avec exactitude 'emplacement de chaque meuble,
de chaque objet. Et puis, la noirceur te permettait d’ignorer, au
moins la majorité du temps, le miroir qui te narguait de ton reflet.
Tu savais que tu étais mince, bien au-dela de ce qu’il fallait, mais
il te semblait chaque fois que quelques grammes en moins te
feraient le plus grand bien. Ton visage était lugubre et tu le savais,
mais en le voyant, tu le trouvais toujours trop joyeux pour ta
situation. Il te semblait sentir, a chaque instant devant la glace, tes
joues se creuser et tes cernes s’étirer. Pourtant, tu t’infligeais
ironiquement le supplice du miroir chaque matin. Masochiste, je
Pavais déja dit.

Il y avait bien longtemps, j’aimais me voir dans le miroir.
Aimais me coiffer quand mes cheveux n’étaient pas cassants
comme les tiens. Aimais sourire 2 mon reflet alors que je croyais
encore a la promesse de bonheur que devait signifier un sourire.
Cétait il y a longtemps. Je ne me souvenais méme plus de la

derniére fois ou tu avais souri.
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Des fois, la lumiére me manquait. Des fois, je te promettais de
te montrer la lumicre. Et toutes ces fois, c’était moi qui ai failli a

ma promesse.

De toutes les parties de ton corps, c’étaient tes mains que tu
préférais. Pas si grandes, de longs doigts effilés. La peau bléme,
comme tout ton corps. Tes mains étaient toujours glaciales,
comme ton ame, te plaisais-tu a dire. Tes ongles étaient souvent
négligemment teints de noir, mais dernicrement les vernir
représentait un trop grand effort pour toi. Alors tes mains
prenaient une allure encore plus lugubre, les ongles négligés et la
peau desséchée. C’était 'eczéma, le stress. Tu me disais parfois
avec un sourire en coin, totalement faux, que ¢a te donnait un

charme. Tu n’y croyais pas.

De toutes les parties de son corps, c’était ses mains que tu
préférais. Ses mains, larges, que tu imaginais saisir les tiennes avec
délicatesse. Ses veines qui ressortaient, que tu révais de caresser
du bout des doigts. Ses ongles rongés que tu voulais teindre de
noir aussi. Ses paumes que tu imaginais douces et chaudes. Ses
mains que tu imaginais sur ton corps, tes épaules, tes hanches,
ton ventre. Tu te plaisais a imaginer que ton reflet serait moins
répugnant entre ses bras rassurants. Tu n’y croyais pas non plus.
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J’adorais le poulet frit. Tu préférais les bonbons. Le sucre
t’énergisait, méme momentanément, et puis c’était des calories
rapides, aussitot ingérées, aussitot bralées.

Tu allais souvent dans ce magasin d’aliments en vrac.
Emportant un immense bocal, tu visais tous les bonbons ayant le
prix le plus abordable. Tu les entassais dans ton bocal, les bleus,
les orange, les verts, les oursons et les vers... Enrobés de sucre
ou pas, durs ou mous, peu t'importait. Tu remplissais le bocal
jusqu’a ce qu’il puisse a peine fermer. Il devait bien y avoir un kilo
de bonbons chaque fois, pourtant tu revenais moins d’une
semaine apres. Presque la totalité de tes 700 calories par jour
passait par ces friandises.

Les gens de la boutique avaient fini par te connaitre, t’offraient
des réductions ou des cadeaux que tu acceptais avec un sourire
froid et vide, a peine poli. Tu aurais sans doute pu te faire des
amis en eux, mais les relations sociales, ¢a n’avait jamais été ton
fort.

10



Concours d’écritures sherbrookoises 2019 — volet adulte — texte lauréat

Tu n’avais jamais été attiré par les lames. Tu savais que bien
des gens se mutilaient, pourtant ¢a n’avait aucun effet sur toi. Tu
avais bien essayé, par une nuit de pleurs silencieux, de graver ta
peau a 'aide d’un compas. Ca avait bricvement fait mal, comme
une petite brilure, et trés peu saigné. Tu n’avais rien ressenti de
la libération, de euphorie que tu espérais. Alors tu n’avais pas

recommencé, n’y voyant aucun intérét.

Tu avais préféré la mutilation passive, interne. Celle qu'on ne
peut voir a P'ceil nu, mais dont les cicatrices ne guérissent pas,
enfin pas dans ton cas. Tu avais imprimé en toi les remarques
quon avait faites a ton égard depuis toujours, tu étais étrange,
rejet, pas fréquentable, personne ne parvenait a percer ta carapace
asociale, pas faute d’essais, mais 'absence de succes décourageait.
Et ce mal que tu t'infligeais, les pensées toujours confuses, Ali le
mirage, cette faim constante qui te tenaillait! Cétait

insupportable.

Tu te tins devant le miroir, te regardas, je te regardai, tu me
regardas. Tes yeux étaient les miens, mes souffrances étaient les
tiennes, ce déni constant dans lequel je flottais, dans lequel tu
m’avais plongé, nous n’en pouvions plus! A cet instant, I"appel
de la lame se fit puissant, non pas pour nous libérer, enfin si, mais

11
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pas de facon éphémere. Lorsque je voulais quelque chose, i’y
allais directement sans détour, et tu n’allais pas m’en empécher.

J’eus une pensée pour ces promesses muettes, ces €spoirs
vains, ta parole que tu n’auras jamais tenue, ou était-ce moi qui
n’y avais jamais cru ? Une larme pointa au de mon ceil, tu clignas
des yeux, tu n’en voulais pas, tu voulais demeurer fort jusqu’a la
fin, ou du moins faire semblant. J’eus un sourire sans joie, les
apparences t'importaient-elles encore méme dans cette situation ?
Ou était-ce moi qui m’en faisais stupidement? Comment
pouvais-je savoir, a présent, alors que je ne parvenais plus a

distinguer le toi, le moi, le nous ?

Et le couteau était 1a depuis si longtemps, n’attendant que cet
instant. Je le pris, il était dans ta main, non la mienne, et puis
quelle importance! Un coup sec, vif, profond, une riviere
écarlate. Je souris, tu levas les yeux, je sentis enfin le bonheur, la
libération, tu y plongeas avec extase. C’était fini, tu étais fini,
jétais fini. Achevés, nous étions achevés. Un dernier regard
haineux, mais tendre a notre pire ami des meilleurs ennemis, et je

plongeai, tu sautas, nous basculames de 'autre c6té du miroir.

Ton coOté du miroit.
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