
 
CONCOURS D’ÉCRITURES SHERBROOKOISES 2019 

VOLET ADULTE 
 

TEXTE LAURÉAT 
 

1 
 

Ton côté du miroir 
par Irina R. 

 
 

Le miroir était ton meilleur ennemi.  

Chaque matin, tu te tenais devant, t’observais d’un œil 
désapprobateur, presque méchant. Je te regardais faire, baignant 
dans l’impuissance. Tu te sabotais, tu le savais, tu continuais. 
Comme si au fond, masochiste que tu étais, tu l’appréciais. Tu 
l’aimais, ce sentiment de déchirure profonde, de haine de toi-
même, d’envie d’autodestruction. Il te gardait en vie, il était toute 
ta vie.  

Tes mains parcouraient ton corps du bout des doigts, comme 
si tu avais peur de te briser au contact. Ce corps que je connaissais 
si bien, jusqu’au moindre grain de beauté, me semblait toujours 
inconnu à cet instant précis. Ton œil était critique. Chaque défaut, 
petite cicatrice ou bourrelet à peine perceptible était évident à ton 
regard.  

La balance était complice du miroir. Elle te détruisait, jour 
après jour, chiffre après chiffre. Pourtant, tu ne pouvais t’en 
passer, tu avais besoin de ses données. Tu avais besoin du 
sentiment d’angoisse, de honte ou de fierté, de dégoût de ton 
corps, qui te dominait durant ces quelques instants sur la balance. 
Tu aimais ça, que dis-je, tu adorais ça. Vivais de ce sentiment 
autodestructeur. 
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Je préférais le déjeuner. Pain doré, œufs sur le plat, crêpes, 
gaufres et fruits des champs, tant de possibilités !  

Tu te contentais souvent d’un verre de lait écrémé et d’un 
biscuit à thé. Histoire de ne pas t’effondrer sur le chemin de 
l’école. La migraine qui te dominait constamment ne te faisait 
plus rien, tu en avais l’habitude.  

Je prenais ma casquette, tu enfilais tes baskets. Tes gestes 
étaient sans hâte, lents mais efficaces. Tu m’avais dit un jour que 
c’était pour éviter de surmener ton cœur quelque peu fragile. 
Chaque effort physique était pour toi un risque de tomber sans 
connaissance.  

Écouteurs sur la tête, aucune musique dans les oreilles. Je 
trouvais que cela te donnait l’air asocial, mais c’était ce que tu 
cherchais, n’est-ce pas ? Tu détestais que les gens te parlent, 
pourtant tu n’attendais que ça. L’attention d’autrui te comblait de 
joie, joie mal placée et malsaine. 

Six marches, six secondes. Les gens te dépassaient en 
soupirant, exaspérés par ton rythme trop lent à leur goût. Les 
yeux rivés au sol, tu avançais lentement dans l’école. Ton casier 
était tout près de l’entrée, heureusement. Tout près aussi de celui 
d’Ali. 

Ali te fascinait. T’envoûtait. Te faisait perdre tous tes moyens, 
déjà limités en de circonstances normales. J’avais beau te dire de 
lui parler, au moins de lui sourire, tu n’en faisais rien. Tu le 
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regardais de loin, du coin de l’œil, les joues brûlantes et le front 
chaud. Tu m’avais pourtant promis d’essayer.  

Tout comme tu m’avais promis de cesser de compter les 
calories. Mais tu ne l’avais pas fait, pas vrai ? Croyais-tu peut-être 
que je ne remarquais pas les 300 calories pile de ton repas du 
midi ? Ou le chewing-gum que tu mâchais avec application à 
chaque occasion pour perdre cette ridicule calorie par heure  
grâce à l’effort de ta mâchoire ? 

Toutes ces promesses, je n’y croyais guère. Mais j’espérais 
toujours qu’un jour tu changes d’avis. Que tu réalises que c’était 
pour toi. Ne le ferais-tu donc pas, pas même pour Ali ? 

 

* 

 

Les mathématiques étaient ton pire cauchemar. Tous ces 
chiffres et symboles amplifiaient exponentiellement la douleur à 
l’avant de ton crâne. Il t’arrivait souvent de te mettre à voir flou. 
Les craquelins que j’avais glissés malgré toi dans ton sac à dos 
faisaient démanger ta main. Tu savais que même quelques 
bouchées te feraient sentir mieux, t’aideraient à te concentrer, 
peut-être même te feraient passer l’examen. Mais tu t’entêtais, et 
je n’en pouvais plus de me battre contre toi pour quelques 
dizaines de calories. Alors les chiffres tourbillonnaient sur la 
feuille, les formules étourdissaient ton crâne déjà si douloureux 
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et l’aiguille de l’horloge semblait se déplacer vite, trop vite. Tu 
soupirais. Tu fermais les yeux. Et tu t’endormais, le nez collé au 
cercle trigonométrique.  

 

* 

 

J’aimais la cour d’école. Elle était plutôt misérable, avec à peine 
quelques tables de pique-nique de même que des arbres au tronc 
frêle ici et là. L’herbe était dans un état lamentable, jonchée de 
déchets, et l’air empestait constamment la cigarette et autres 
produits à fumer que je préférais ne pas imaginer. Pourtant, je 
m’y sentais bien. Alors, chaque pause, de même que sur l’heure 
du midi, tu allais t’accoter à la clôture, les bras croisés et les 
écouteurs toujours muets sur les oreilles. Même par déluges et 
canicules, tu avais besoin de ces quelques minutes d’air presque 
frais et de semblant de silence. Il y avait bien les jacassements des 
mouettes, les bruits des moteurs et le grondement du vent dans 
les feuilles, mais c’était un calme bienvenu comparé aux couloirs 
d’une école secondaire. 

Il y avait aussi Ali. Ali qui fumait, Ali qui riait, Ali qui courait, 
Ali. Je t’avais maintes fois prié d’aller le voir, presque supplié, 
pourtant tu n’en faisais rien. Mais tu voulais, toi aussi, fumer, rire, 
courir. Vivre. C’était à portée de main, mais tendre la main était 
pour toi un effort surhumain. Tes mains étaient bien dans la 
chaleur superficielle des poches de ta veste alors que tu regardais 
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Ali de loin. Ali, un mirage qui se dissiperait si tu ne faisais que 
tenter d’y toucher. Du moins, c’est ce que tu pensais.  

 

* 

 

Sur le chemin du retour, tu prenais toujours ton temps. Tu 
prenais toujours ton temps, tout simplement. Dans cette société 
où seuls le temps et l’argent comptaient, toi qui ne te souciais ni 
de l’un ni de l’autre te trouvais condamné à être rejeté des tiens. 
Tu m’avais pourtant promis que tu te trouverais un travail, au 
moins pour t’acheter des vêtements dans lesquels tu ne flotterais 
pas, mais après une dizaine de curriculum vitae envoyés et aucun 
appel d’entrevue, tu avais laissé tomber. La persévérance n’avait 
jamais été ton fort, et j’avais beau te dire que cela te ferait du bien, 
tu n’arrivais pas à trouver la force de continuer tes sollicitations.  

Sur le chemin du retour, il y avait ce parc abandonné. Les 
modules de jeu devaient bien dater du siècle dernier et le carré de 
sable était envahi de mauvaises herbes. Les enfants préféraient le 
nouveau qu’ils avaient bâti à deux coins de rues de là, aussi celui-
ci était devenu territoire des dealers de drogue et des sans-abri. 
Toi, tu n’étais ni l’un ni l’autre, mais personne ne te portait la 
moindre attention, ainsi ce lieu était aussi devenu ton refuge. 

Tu adorais prendre place sous la glissade. C’était humide, ça ne 
sentait pas très bon et toutes sortes d’insectes s’y cachaient. Mais 
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tu pouvais t’y rouler en boule, fermer les yeux et, pendant 
quelques instants, disparaître de ce monde. Oh, comme tu voulais 
disparaître de ce monde…  

Je préférais les balançoires. Les chaînes étaient rouillées, 
grinçaient au moindre balancement, et les sièges menaçaient de 
se briser chaque fois que la gravité me ramenait vers le bas. Mais 
lorsque mon élan me portait vers le haut, je regardais le ciel, les 
nuages blancs ou gris, le soleil ou parfois les gouttelettes de pluie, 
et je me sentais disparaître dans l’atmosphère, libre de tout, et 
peut-être finalement goûtant au bonheur.  

 

* 

 

Le goût que tu détestais le plus était celui de tes larmes. Ton 
père les détestait aussi, ces foutues larmes. Ou était-ce toi qu’il 
détestait ? Tu n’en savais rien. Pourtant, il était ton père, tu étais 
sa chair, n’était-ce pas un lien des plus puissants ?  

Toujours est-il que tu avais appris à pleurer silencieusement. 
Le visage impassible, les yeux grands ouverts sur tes iris sombres, 
les sillons humides sur tes joues semblaient presque irréels. Il n’y 
avait que moi qui voyais à quelle fréquence tu pleurais. C’était 
devenu si fréquent, ces derniers temps, que je t’avais fait 
promettre de trouver une autre échappatoire à tes sentiments. Tu 
devais cesser de les refouler, cesser de faire semblant, cesser 
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d’essayer de convaincre tout le monde, y compris moi, que tu 
allais bien ! Tu t’étais bien sûr empressé d’acquiescer, comme tu 
détestais décevoir les attentes d’autrui, mais je savais très bien que 
ce n’était qu’une autre promesse dans le vide. Que valait donc ta 
parole ? Que valaient mes demandes ? Ces promesses, n’étaient-
elles pas que de sublimes utopies ? Mes souhaits vains face à cette 
réalité qui te détestait ? 

  

* 

 

Des fois, tu dansais. La musique était muette, seul ton esprit 
décalé pouvait l’entendre. Ton corps frêle se mouvait avec une 
lenteur hypnotique. Tes yeux étaient clos, ton visage levé vers le 
ciel. Levée la main gauche, tendue la jambe droite. Tu avais un 
équilibre impressionnant compte tenu de la faiblesse de tes 
muscles. Quelque quinze secondes plus tard, tu reposais ton pied. 
Une respiration, une autre encore. Tu avais tout ton temps, ou 
peut-être n’en avais-tu plus du tout, tu n’arrivais pas à le 
déterminer. Tes pieds nus s’abîmaient contre le sable, l’herbe ou 
la pierre. Parfois, ta peau brûlait sur l’asphalte. Les gens qui te 
voyaient faire te pensaient sous l’emprise de drogues, mais je 
savais que la seule euphorie qui t’animait était celle du désespoir. 
Tu m’avais promis d’espérer, mais ça aussi, c’était trop difficile.  

* 
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La lumière t’aveuglait.  

Tu avais toujours préféré la nuit, l’obscurité, le silence. La 
lumière ne faisait que te rappeler cette pureté que tu n’aurais plus 
jamais, ce bonheur que tu n’auras jamais pu goûter.  

C’est pour cela que tu n’ouvrais jamais tes rideaux. On pouvait 
à peine s’y repérer, dans ta chambre, mais tu en avais l’habitude. 
Tu connaissais avec exactitude l’emplacement de chaque meuble, 
de chaque objet. Et puis, la noirceur te permettait d’ignorer, au 
moins la majorité du temps, le miroir qui te narguait de ton reflet. 
Tu savais que tu étais mince, bien au-delà de ce qu’il fallait, mais 
il te semblait chaque fois que quelques grammes en moins te 
feraient le plus grand bien. Ton visage était lugubre et tu le savais, 
mais en le voyant, tu le trouvais toujours trop joyeux pour ta 
situation. Il te semblait sentir, à chaque instant devant la glace, tes 
joues se creuser et tes cernes s’étirer. Pourtant, tu t’infligeais 
ironiquement le supplice du miroir chaque matin. Masochiste, je 
l’avais déjà dit. 

Il y avait bien longtemps, j’aimais me voir dans le miroir. 
Aimais me coiffer quand mes cheveux n’étaient pas cassants 
comme les tiens. Aimais sourire à mon reflet alors que je croyais 
encore à la promesse de bonheur que devait signifier un sourire. 
C’était il y a longtemps. Je ne me souvenais même plus de la 
dernière fois où tu avais souri.  
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Des fois, la lumière me manquait. Des fois, je te promettais de 
te montrer la lumière. Et toutes ces fois, c’était moi qui ai failli à 
ma promesse.  

 

* 

 

De toutes les parties de ton corps, c’étaient tes mains que tu 
préférais. Pas si grandes, de longs doigts effilés. La peau blême, 
comme tout ton corps. Tes mains étaient toujours glaciales, 
comme ton âme, te plaisais-tu à dire. Tes ongles étaient souvent 
négligemment teints de noir, mais dernièrement les vernir 
représentait un trop grand effort pour toi. Alors tes mains 
prenaient une allure encore plus lugubre, les ongles négligés et la 
peau desséchée. C’était l’eczéma, le stress. Tu me disais parfois 
avec un sourire en coin, totalement faux, que ça te donnait un 
charme. Tu n’y croyais pas. 

De toutes les parties de son corps, c’était ses mains que tu 
préférais. Ses mains, larges, que tu imaginais saisir les tiennes avec 
délicatesse. Ses veines qui ressortaient, que tu rêvais de caresser 
du bout des doigts. Ses ongles rongés que tu voulais teindre de 
noir aussi. Ses paumes que tu imaginais douces et chaudes. Ses 
mains que tu imaginais sur ton corps, tes épaules, tes hanches, 
ton ventre. Tu te plaisais à imaginer que ton reflet serait moins 
répugnant entre ses bras rassurants. Tu n’y croyais pas non plus.  
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* 

 

J’adorais le poulet frit. Tu préférais les bonbons. Le sucre 
t’énergisait, même momentanément, et puis c’était des calories 
rapides, aussitôt ingérées, aussitôt brûlées. 

Tu allais souvent dans ce magasin d’aliments en vrac. 
Emportant un immense bocal, tu visais tous les bonbons ayant le 
prix le plus abordable. Tu les entassais dans ton bocal, les bleus, 
les orange, les verts, les oursons et les vers… Enrobés de sucre 
ou pas, durs ou mous, peu t’importait. Tu remplissais le bocal 
jusqu’à ce qu’il puisse à peine fermer. Il devait bien y avoir un kilo 
de bonbons chaque fois, pourtant tu revenais moins d’une 
semaine après. Presque la totalité de tes 700 calories par jour 
passait par ces friandises. 

Les gens de la boutique avaient fini par te connaître, t’offraient 
des réductions ou des cadeaux que tu acceptais avec un sourire 
froid et vide, à peine poli. Tu aurais sans doute pu te faire des 
amis en eux, mais les relations sociales, ça n’avait jamais été ton 
fort.  

 

* 
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Tu n’avais jamais été attiré par les lames. Tu savais que bien 
des gens se mutilaient, pourtant ça n’avait aucun effet sur toi. Tu 
avais bien essayé, par une nuit de pleurs silencieux, de graver ta 
peau à l’aide d’un compas. Ça avait brièvement fait mal, comme 
une petite brûlure, et très peu saigné. Tu n’avais rien ressenti de 
la libération, de l’euphorie que tu espérais. Alors tu n’avais pas 
recommencé, n’y voyant aucun intérêt.  

Tu avais préféré la mutilation passive, interne. Celle qu’on ne 
peut voir à l’œil nu, mais dont les cicatrices ne guérissent pas, 
enfin pas dans ton cas. Tu avais imprimé en toi les remarques 
qu’on avait faites à ton égard depuis toujours, tu étais étrange, 
rejet, pas fréquentable, personne ne parvenait à percer ta carapace 
asociale, pas faute d’essais, mais l’absence de succès décourageait. 
Et ce mal que tu t’infligeais, les pensées toujours confuses, Ali le 
mirage, cette faim constante qui te tenaillait! C’était 
insupportable. 

 

* 

 

Tu te tins devant le miroir, te regardas, je te regardai, tu me 
regardas. Tes yeux étaient les miens, mes souffrances étaient les 
tiennes, ce déni constant dans lequel je flottais, dans lequel tu 
m’avais plongé, nous n’en pouvions plus ! À cet instant, l’appel 
de la lame se fit puissant, non pas pour nous libérer, enfin si, mais 



 
 

Concours d’écritures sherbrookoises 2019 – volet adulte – texte lauréat 

12 
 

pas de façon éphémère. Lorsque je voulais quelque chose, j’y 
allais directement sans détour, et tu n’allais pas m’en empêcher. 

J’eus une pensée pour ces promesses muettes, ces espoirs 
vains, ta parole que tu n’auras jamais tenue, ou était-ce moi qui 
n’y avais jamais cru ? Une larme pointa au de mon œil, tu clignas 
des yeux, tu n’en voulais pas, tu voulais demeurer fort jusqu’à la 
fin, ou du moins faire semblant. J’eus un sourire sans joie, les 
apparences t’importaient-elles encore même dans cette situation ? 
Ou était-ce moi qui m’en faisais stupidement ? Comment 
pouvais-je savoir, à présent, alors que je ne parvenais plus à 
distinguer le toi, le moi, le nous ? 

Et le couteau était là depuis si longtemps, n’attendant que cet 
instant. Je le pris, il était dans ta main, non la mienne, et puis 
quelle importance ! Un coup sec, vif, profond, une rivière 
écarlate. Je souris, tu levas les yeux, je sentis enfin le bonheur, la 
libération, tu y plongeas avec extase. C’était fini, tu étais fini, 
j’étais fini. Achevés, nous étions achevés. Un dernier regard 
haineux, mais tendre à notre pire ami des meilleurs ennemis, et je 
plongeai, tu sautas, nous basculâmes de l’autre côté du miroir.  

Ton côté du miroir.  


