CONCOURS D’ECRITURES SHERBROOKOISES 2019
VOLET JEUNESSE

TEXTE FINALISTE

Une fin a Pencre noire
par [érémy Audet

C’est une journée nuageuse parsemée de gouttelettes tantot
glacées, tantot liquides. Je suis dans ma chambre en train de lire
tranquillement un livre. En arric¢re-plan, mon cellulaire diffuse de
la musique. Mes narines se délectent d’une odeur de cannelle. En
cette journée froide de novembre, le chauffage provenant du sol
m’apporte du réconfort.

Je dépose mon livre alors que je recois une notification,
réduisant ainsi le son de ma musique quelques secondes. Je
m’étire de tout mon corps pour attraper mon téléphone.

Sur mon fond d’écran — une simple photographie de moi et
mon frére assis sur un sable fin devant une mer bleutée —, une

notification. Noah, mon frere, est le destinateur du message.

Noah (14:37) : Salut.

Adam (14:38) : Salut. Comment ¢a va ?
Noah (14:38) : Bien et to1?

Adam (14:38) : Bien. Qu’est-ce que tu faisais ?
Noah (14:39) : Pas grand-chose. Toi ?

Adam (14:39) : Je lisais.
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Je trouve cela un peu étrange que mon frere m’écrive en plein
milieu de Papres-midi. Habituellement, il travaille a cette heure de

la journée.

L’été dernier, Noah avait réussi a obtenir le travail qu’il désirait
tant. A la crémerie du coin, mon frere avait été nommé employé
du mois peu de temps apres avoir été engagé. J’étais allé le voir
plusieurs fois a son boulot afin quil me glisse un cornet
discretement.

Adam (14:41) : Est-ce que tu voulais quelque chose ?

Jattends patiemment son message. Mon frere ne m’écrit
jamais pour rien. Il n’est pas du genre a prendre de mes nouvelles.
Je ne lui en veux pas. Je suis habitué et, pour étre honnéte, je ne
suis pas tellement différent.

Néanmoins, en cette journée nuageuse, je ne comprends pas
ce qu’il veut de moi. J’ai fait mes taches, les siennes sont faites, la
vaisselle est dans le lave-vaisselle et le salon est propre. Que peut-

il bien attendre de moi ?

Noah (14:45) : Il y a un texte dans ma chambre. Il est sur mon
lit et il est pour toi.

Je savais qu’il m’écrivait pour une demande. Par contre, C’est
un peu différent. Il ne m’a jamais demandé de lire un texte. Ca

reste un service apres tout, non ?

Noah a toujours révé d’étre un écrivain. Il est toujours dans sa
téte. Je me suis souvent demandé d’ou il sortait ses idées.
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Il m’avait écrit une histoire il y a bien longtemps. Nous étions
dans notre ancienne maison — ou tout ce qui était a lui était
¢galement 2 moi — et nous partagions la méme chambre. Nous
avions un lit superposé et mon frére couchait dans celui du bas.
Ainsi, avant d’aller dormir, j’allais souvent m’étendre pres de lui.
Nous lisions durant des heures, jusqu’a ce que je m’endorme,
Pobligeant 2 monter dans le mien.

Un jour, alors que jétais prét a continuer I'aventure de Jordan
Carter dans un monde obscur et sans pitié, mon frere m’avait
suggéré de lire une histoire qu’il avait écrite.

L’histoire racontait 'aventure d’un paon qui devait se marier
avec un dindon puisque, dans leur monde, s’il ne se mariait pas
avec un dindon, c’était considéré comme un crime. Contre toute
attente, Pablo, le paon que lhistoire suivait, n’aimait pas les
dindons. Par la suite, il y eut la rencontre entre Pablo et Pablette,
un autre paon, qui s’aimaient énormément. Passé les péripéties et
le dénouement, ils avaient décidé de montrer au monde leur

amoutr.

J’avais adoré son récit. 11 était drole et plaisant a écouter pour
un jeune enfant. Je n’ai jamais lu une de ces ceuvres. Jusqu'a

aujourd’hui.

Noah (14:45) : Avant que tu entres dans ma chambre, je veux
juste te dire que je t'aime.
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Cest la premicre fois que mon frere me ditje faime.
Habituellement, il préfere jouer les durs. Il ne retient pas du
voisin. J’ai seulement entendu ces mots de la bouche de ma mere.

Adam (14:46) : C’est ¢a. On se voit aprés ma pratique de ce

soif.

Je ferme mon cellulaire. Apres la fin de mon chapitre — dont
je n’ai aucun souvenir puisque je pensais seulement au texte de
mon frere —, je décide d’aller jeter un coup d’ceil a cette histoire.
Lentement, avec seulement mon chandail jaune beaucoup trop
long pour moi ainsi qu’une simple paire de sous-vétements, je
marche jusqu’a la chambre de mon frere.

Sa chambre étant située une salle de bain et un bureau plus
loin, j’y arrive enfin. La porte est fermée. Sur le bois de chéne, il
y a une plaque de bois. Sur cette dernicre, de la peinture de toutes
sortes de couleurs est disposée afin que seul le prénom de mon
frere reste dans sa couleur d’origine.

Je tourne la poignée.

Ma mere a toujours eu de la difficulté avec Noah. Il aimait
mieux écrire ou lire ou étre a Pextérieur de la maison a vivre sa
vie plutot que de faire ce qui lui était demandé. Ainsi, sa chambre
¢tait souvent en désordre et ses taches ménageres étaient
incompletes. I1 me proposait alors que je les fasse en échange
d’une creme glacée.

Aujourd’hui, j’ai 'impression de ne plus reconnaitre mon frere.
Tous les défauts qui font de lui qui il est ont disparu. Ses corvées
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sont faites — il ne me demande aucun service qui requiert
habituellement de frotter ou de nettoyer quelque chose —, il me
dit je #'aime et, par-dessus tout, sa chambre est impeccable. J’entre
dans la picce et jai peur de salir ou de défaire quoi que ce soit. Le
plancher a été frotté a maintes reprises, le lit est fait afin qu’aucun
pli ne paraisse, ses bureaux sont dégagés et ses rideaux sont

ouverts.
L’histoire est placée sur son lit.

Une feuille de cartable pliée en trois avec mon nom inscrit
dessus attend religieusement que je Pouvre. Mon cceur bat
tellement fort dans ma poitrine que ¢a me fait mal.
Habituellement, mon frere écrit ses histoires dans un petit carnet.

Alors, qu’est-ce que c’est ?

Je m’avance tranquillement. Je prends la feuille dans mes mains
tremblantes. Elle est assez lourde contrairement a2 mes attentes.
Il'y a plus d’une feuille, C’est str. Lentement, je les déplie.

Au premier regard, je vois I'écriture de mon frére dans une
encre noire. Une autre chose inhabituelle. Mon frere n’écrit
jamais au stylo. Il m’avait expliqué que, avec un stylo, toutes tes
erreurs sont gravées et que tu ne peux rien changer. Il préfere
écrire au plomb, car il a plus de pouvoir et il peut changer le destin
de son héros du revers de son crayon.

Je commence a lire.
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Cher Adam,

Avant de commencer, j'ai une demande a te faire. Je t'en prie, lis jusqu’a
la fin. Ne t arréte pas avant.

Je fronce les sourcils. Je commence a étre de plus en plus
inquiet. Pourquoi mon frére me demanderait-il de lire jusqu’a la
fin ? Peut-étre qu’il veut mon avis avant de montrer Ihistoire a

nos parents ? C’est stupide, car c’est une lettre a mon nom.

Je continue de lire.

87 je venxc que tu comprennes bien, je dois remonter le temps de quelques
mois. Il y avait une féte chex une amie qui s'appelait 1ily. Ce n'est pas
comme dans les films ameéricains onl les adolescents saouls pensent seulement
a se faire une fille. En fait, ¢'était assez tranquille. Je parlais avec une autre
fille plutit sympa.

Est-ce que tu te sonviens d’Eli ?

Comment pourrais-je Poublier ? Elizabeth était la copine de
mon frere. Il Pavait rencontrée quelques mois auparavant et il
n’arrétait pas de m’en parler. Toutefois, il ne voulait pas en parler
avec nos parents puisqu’ils poseraient des dizaines de questions.
C’était notre secret et, pour ¢tre honnéte, j’aimais bien voir mon
frere si heureux. Par contre, ils ne sont plus ensemble. Noah n’a
jamais voulu m’expliquer pourquoi.
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C'est a cette soirée que j'ai vu Eli pour la premiére fois. Avec son sourire
resplendissant, ses cheveux noirs frisés et ses yeux: bruns noisette, comment
ponvais-je résister a son charme ? Je sais que je te 'ai dit des centaines de fois,
mais tu ne sais pas le plus important. Tu ne connais pas mon secret.

Eli nest pas pour Elizabeth comme je te ['avais dit, mais pour Eliott.

Je détourne le regard de la feuille. Mon frere était en couple
avec un autre garcon ? Toutes ces fois ou il remplagait le pronom
par son prénom ou encore qu’il cachait son cellulaire lorsqu’ils
s’écrivaient. Comment ai-je pu étre si aveugle ? Mon frere aime
les garcons. Maintenant que 'y pense, ¢a a du sens. Jaurais bien
aimé le rencontrer, ce fameux Eliott.

Pourquoi m’a-t-il écrit cela aujourd’hui ? Peut-étre était-ce trop
dur de me le dire en face ? Quoi qu’il en soit, je vais étre la pour
lui. Peu importe qui il aime, il est toujours la méme personne. 11
est toujours mon grand frere.

Apres cette soirée, j’ai beancoup parlé avec Eli. Tu dois t'en sonvenir. Des
que je recevais un message, je devenais fébrile. | étais tellement amonrenx. Ca
me faisait mal an ceur de te mentir, mais je n'étais pas prét. Je n'étais pas

encore convaincy détre homosexuel.

Tout a tonrné a la catastrophe il y a environ un mois.
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[ étais dans ma classe de francais avec Lily a coté de mot. Nous écoutions
le professeur parler tout en échangeant quelgues mots. Puis, les cellulaires de
Pplustenrs personnes ont commencé a sonner simultanément. Depuis guand

une dizaine de cellulaires sonnent-ils exactement en méme temps ¢

Je n’avais pas le mien, mais Lily si. D autant plus que son cellulaire avait
également sonné, elle regardait ce dont il s'agissait. Une publication sur

Instagram avait causé ce vacarme.

Apparemment, les personnes les plus populaires avaient été identifiées afin
que la photo soit le plus répandue. Avec un air grave, Lily nz’avait montré
la photographie. | étais sur l'image.

Avec Eliott, nous nous embrassions. Nous avions essayé d'étre le plus
discrets possible, mais une personne nous avait surpris et elle avait décidé de
mettre la photographie sur Instagram.

C'était exactement comme dans les films on le personnage n’arrive plus a
respirer et o1l ses mains n’arrétent pas de trembler. Je ne savais que faire. | ai
fait une plainte a Instagram, j'ai essayé de trouver le coupable qui s'était fait
un compte anonyme, mais le mal était déja fait.

Sans oublier Eliott, quelgn’un nr’avait sorti du placard.

Mes yeux se détachent du papier pour se poser sur la fenétre.
I aurait dd m’en parler. Nous nous disions tout. Enfin, c’est ce
que je croyais. Il aurait da me le dire. Je I'aurais accueilli a bras
ouverts. Je laurais réconforté quand cette publication a été
publiée. Si seulement il me Iavait dit.
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Les éleves a lécole ne m’ont jamais harcelé. Je n’ai re¢u ancune méchanceté
de personne, pas méme par message. Cependant, il y avait des personnes qui
me dévisageaient. | ai ét¢ tres chanceux, car ce n’est pas tout le monde qui est
anssi onvert. Apres tout, cette publication n'était pas si catastrophique.

Je pouvais étre onvert a ['école, mais il me restait a sortir du placard a la

7maison.

C’est ¢a | C’était trop dur de sortir du placard devant nous, de
nous le dire. Ainsi, la lettre nous informe qu’il est homosexuel.
C’est pour cela, le je #'aime de mon frere et le n'arréte pas de lire. 11
avait peur qu’on le rejette. Je ne repousserais jamais mon frere a
cause de la personne qui fait battre son cceur plus rapidement.
Que ce soit une fille ou un garcon, je serai toujours la pour lui.

Maintenant que son message est passé, je ne comprends pas
pourquot il reste autant de pages a lire.

87 tu suis bien, tu comprendras que ce n'est pas tout a fait la catastrophe

encore.

J’avais oublié cette partie. Maintenant que je connais le but de
cette lettre, pourquoi la poursuit-il ? Je 'aime comme il est. Que

veut-il me dire ?
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C’était dans un party chez un des amis d’Eliott. Maintenant que nous
étions officiellement en couple, nous nous tenions par la main et nous nous
embrassions en public. Les gens nous soutenaient pleinement et nous étions
inclus comme si tont était parfaitement normal.

Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai bu énormément. Peut-étre était-ce pour
me sentir plus pres d'eux ou par peur qu'ils ne veuillent plus de moi si je
n’osais pas boire une goutte d’alcool. Quoi qu’il en soit, durant cette soirée,

Jétais sur une autre plancéte. Je n’étais plus vraiment moi-méme. Tu me
connais bien. Je suis une personne introvertie, mais, cette fois-la, apres
quelques verres, je chantais les chansons qui passaient.

C'est plutit flou dans mon esprit, mais je me souviens détre monté a
létage avec Eliott. Il nous a conduits dans une chambre et nous avons

commencé a nous embrasser.

Tu ne dois pas dire a maman ce que je m’appréte a te raconter. Je ne veux
pas que limage qu'elle a de moi soit celle du fils qui a tranmatisé son petit
[frere. Je sais que tu as maintenant quinge ans et que tu es rendu un grand
garcon, mais tu restes mon petit frere. Ca me fait bizarre de te raconter ce qui
Suzt.

Qu’est-ce qui est si pire? Il a perdu sa virginité avec son
copain. Il a le droit. J’ai perdu la mienne il y a quelques semaines
avec Emily et je ne suis pas mort. Cest naturel. Néanmoins, je ne
veux pas de détails.

10
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Nous nous sommes embrassés et les vétements se sont rapidement envolés.
Tandis que jétais en calegon, mon caur battait si fort qu’il me faisait mal.
Je ne ponvais pas. Je n’étais pas encore pret.

[ ai dit a Eliott que je ne pouvais pas continuer. Je n'étais pas prét. Alors
que je reprenais mes vétements, il m’a agrippé et il mr'a poussé sur le lit. Ma
téte a heurté durement le mur et tout est devenu flon. Je ne sais pas si ¢ était
dii an coup on a l'alcool, mais je me souviens d'avoir répété « non » sans arrét.
Toutefors, jétais trop impuissant pour me débattre.

Tu peusc comprendre ce qui s'est passé ensuite.

Je dépose la lettre a c6té de moi. Je me releve et je vais a la
fenétre que jouvre brusquement. Le vent froid ébouriffe mes
cheveux. L’odeur de hiver me détend.

Mon grand frere s’est fait violer. Je n’arrive pas a y croire. Je
me sens submergé par tellement d’émotions a la fois. Je suis faché
contre ce garcon, dégouté par ce qu’il a fait, triste pour mon grand
frere et en colere contre moi-méme de n’avoir pas été 1a pour lui.
JPaurais da voir qu’il n’allait pas bien, j’aurais da lui demander ce
quil se passait. J’aurais da...

Lorsqu’il est rentré a la maison vers onze heures ce soir-la,
j’étais en train de lire mon livre. Il est passé devant ma chambre
et, avant qu’il entre dans la sienne, je lui ai demandé comment
cela avait été. Il avait le regard vide et j’ai remarqué que des larmes

11
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avaient coulé sur ses joues. Toutefois, je n’ai rien dit méme s’il a
répondu que tout avait bien été.

Aujourd’hui, je me hais d’avoir gardé le silence. Ce n’est jamais
bien de garder ce traumatisme pour soi-méme. Il faut en parler.
Justement, j’étais la pour lui.

Apres cet événement, tout a mal tourné. Je ne parlais plus a Eliott, mes
amies étatent préoccupées par leurs relations amoureuses et je n'avais plus

personne sur qui compter.
[ ai tout essaye.

[ ai parlé a un psychologue, je me suis consacré a ce que j aimais faire, j'ai
passé plus de temps avec la famille, mais rien n’a enlevé le sentiment d'inutilité
a ma vie. Je me sens mort. Tout mon monde a tourné au noir. Je suis perdu.

e suis mort avant méme d'étre véritablement mort.

J’ai impression que mon cceur fend au moment ou je
comprends le véritable message de la lettre. Ce n’est pas une
simple histoire, ce n’est pas une lettre qui m’explique son
attirance sexuelle. C’est sa derniére lettre, c’est une lettre de
suicide.

Je suis pétrifié par cette idée. Je veux juste prendre mon
cellulaire et écrire a mon frere pour lui dire a quel point je I'aime.
Je veux lui dire que tout va bien aller. Je veux lui dire que jai

12
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besoin de lui. Toutefois, il m’a demandé de lire sa lettre jusqu’a la
fin.

C’est ce que je fais.

Tu as probablement compris le sens de cette lettre maintenant. Je veus: que
tu saches que je t'aime inconditionnellement. Peu importe ce que tu as fait,
méme lorsque tu as brisé mon cellulaire la jonrnée suivant la fin de la
garantie, je 'aime énormément. Je ne veux pas que tu sois faché contre toi-
méme. Je ne pouvais pas étre sauve. Je venx: que tu vives une belle vie, que tu
épouses une fille gentille qui ne se nomme pas Emily et que tu aies plusienrs
enfants dont un portera non non.

Je taime petit frére. Ne loublie jamais.

Ton grand fréere, Noab.

Des larmes coulent sur mes joues. J’étouffe. Je prends mon
cellulaire et je tape désespérément le numéro de mon frere. Je
tombe sur le répondeur.

«Noah, je t’en supplie, ne fais pas ¢a. Je t'aime énormément.
Je tadore. Je suis désolé si je ne te 'ai pas toujours démontré. Je
ne peux pas vivre sans toi. J’ai besoin de toi dans ma vie. J’ai
besoin de mon grand frere. Je ten supplie, ne me laisse pas tout
seul. Tu es censé étre immortel. Tu es censé étre Iépaule sur
laquelle je m’appuie quand une merde m’arrive. S’il te plait. Ne

fais pas ¢a. »

13
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Je laisse tomber mon cellulaire et je pleure a chaudes larmes.
Je ne me retiens pas. Je me sens impuissant.

Il n’est plus capable de continuer. Je peux comprendre le
sentiment, mais le suicide n’est jamais une solution. Il a une vie a

vivre et tout va s’arranger. Il a une famille qui 'aime.

Je seche mes larmes. Je décide d’aller prévenir ma mere. Peut-
étre quil n’est pas trop tard. Je dois sauver Noah. Je dévale

Pescalier et je me dirige vers la cuisine.

Je tombe sur ma mere. Cependant, elle n’est pas seule. Deux
policiers sont dans la cuisine en train de la réconforter. Elle pleure
bruyamment.

Je m’écroule sur mes genoux. Mon cceur se serre tellement
fort. Mes yeux chauffent et ma vue se trouble. L’odeur de
cannelle se mélange a celle du sang.

— Est-ce que ¢a s’est réellement passé ? me demande mon fils

alors que je termine mon histoire.

— Que tu y croies ou non, ¢a m’est égal. ’important, c’est que
tu comprennes que je suis la pour toi et que je t’aime de tout mon
ceeut.

— Pourquoi tu me racontes ¢a maintenant ?

14
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— Parce que mon frére est mort au méme age que toi, il y a

vingt-cing ans jour pour jout.

La cloche retentit. Des éleves commencent a converger vers
Pentrée de la batisse scolaire.

— Je dois y aller, m’informe mon fils. Je vais étre en retard a

mon couts.
— Je taime, Noah.
— C’est ¢a. On se voit aprés ma pratique de ce soit.
Il sort de la voiture pour aller voir ses amis.

Je sors une photographie de moi et mon frére. Nous sommes
les deux allongés sur un sable fin devant une mer bleutée.

«Tu sais, petit frére, quand je vais mourir, je veux qu’on se
souvienne de moi. Je veux que mes enfants, les tiens et ceux des
voisins sachent mon nom. Je veux avoir de 'importance dans leur
vie méme si je ne suis plus la. Je veux qu'on raconte ma vie pour

que mes erreurs ne se répetent pas. »

Je n’avais pas compris ce quil voulait dire cette journée-la.
Jétais trop jeune pour comprendre. Clest seulement Pannée
suivante, 'année de sa mort, que j’ai compris le sens de ces mots.

— Clest fait, grand frere, je chuchote.

Je démarre mon automobile. Je suis cette longue route qu’est
la vie jusqu’a sa fin que 'on appelle la mort.
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