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Une fin à l’encre noire 
par Jérémy Audet 

 

C’est une journée nuageuse parsemée de gouttelettes tantôt 
glacées, tantôt liquides. Je suis dans ma chambre en train de lire 
tranquillement un livre. En arrière-plan, mon cellulaire diffuse de 
la musique. Mes narines se délectent d’une odeur de cannelle. En 
cette journée froide de novembre, le chauffage provenant du sol 
m’apporte du réconfort. 

Je dépose mon livre alors que je reçois une notification, 
réduisant ainsi le son de ma musique quelques secondes. Je 
m’étire de tout mon corps pour attraper mon téléphone. 

Sur mon fond d’écran — une simple photographie de moi et 
mon frère assis sur un sable fin devant une mer bleutée —, une 
notification. Noah, mon frère, est le destinateur du message. 

Noah (14:37) : Salut. 

Adam (14:38) : Salut. Comment ça va ? 

Noah (14:38) : Bien et toi ? 

Adam (14:38) : Bien. Qu’est-ce que tu faisais ? 

Noah (14:39) : Pas grand-chose. Toi ? 

Adam (14:39) : Je lisais. 
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Je trouve cela un peu étrange que mon frère m’écrive en plein 
milieu de l’après-midi. Habituellement, il travaille à cette heure de 
la journée. 

L’été dernier, Noah avait réussi à obtenir le travail qu’il désirait 
tant. À la crémerie du coin, mon frère avait été nommé employé 
du mois peu de temps après  avoir été engagé. J’étais allé le voir 
plusieurs fois à son boulot afin qu’il me glisse un cornet 
discrètement. 

Adam (14:41) : Est-ce que tu voulais quelque chose ? 

J’attends patiemment son message. Mon frère ne m’écrit 
jamais pour rien. Il n’est pas du genre à prendre de mes nouvelles. 
Je ne lui en veux pas. Je suis habitué et, pour être honnête, je ne 
suis pas tellement différent. 

Néanmoins, en cette journée nuageuse, je ne comprends pas 
ce qu’il veut de moi. J’ai fait mes tâches, les siennes sont faites, la 
vaisselle est dans le lave-vaisselle et le salon est propre. Que peut-
il bien attendre de moi ? 

Noah (14:45) : Il y a un texte dans ma chambre. Il est sur mon 
lit et il est pour toi. 

Je savais qu’il m’écrivait pour une demande. Par contre, c’est 
un peu différent. Il ne m’a jamais demandé de lire un texte. Ça 
reste un service après tout, non ? 

Noah a toujours rêvé d’être un écrivain. Il est toujours dans sa 
tête. Je me suis souvent demandé d’où il sortait ses idées. 
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Il m’avait écrit une histoire il y a bien longtemps. Nous étions 
dans notre ancienne maison — où tout ce qui était à lui était 
également à moi  — et nous partagions la même chambre. Nous 
avions un lit superposé et mon frère couchait dans celui du bas. 
Ainsi, avant d’aller dormir, j’allais souvent m’étendre près de lui. 
Nous lisions durant des heures, jusqu’à ce que je m’endorme, 
l’obligeant à monter dans le mien. 

Un jour, alors que j’étais prêt à continuer l’aventure de Jordan 
Carter dans un monde obscur et sans pitié, mon frère m’avait 
suggéré de lire une histoire qu’il avait écrite. 

L’histoire racontait l’aventure d’un paon qui devait se marier 
avec un dindon puisque, dans leur monde, s’il ne se mariait pas 
avec un dindon, c’était considéré comme un crime. Contre toute 
attente, Pablo, le paon que l’histoire suivait, n’aimait pas les 
dindons. Par la suite, il y eut la rencontre entre Pablo et Pablette, 
un autre paon, qui s’aimaient énormément. Passé les péripéties et 
le dénouement, ils avaient décidé de montrer au monde leur 
amour. 

J’avais adoré son récit. Il était drôle et plaisant à écouter pour 
un jeune enfant. Je n’ai jamais lu une de ces œuvres. Jusqu’à 
aujourd’hui. 

Noah (14:45) : Avant que tu entres dans ma chambre, je veux 
juste te dire que je t’aime. 
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C’est la première fois que mon frère me dit je t’aime. 
Habituellement, il préfère jouer les durs. Il ne retient pas du 
voisin. J’ai seulement entendu ces mots de la bouche de ma mère. 

Adam (14:46) : C’est ça. On se voit après ma pratique de ce 
soir. 

Je ferme mon cellulaire. Après la fin de mon chapitre — dont 
je n’ai aucun souvenir puisque je pensais seulement au texte de 
mon frère —, je décide d’aller jeter un coup d’œil à cette histoire. 
Lentement, avec seulement mon chandail jaune beaucoup trop 
long pour moi ainsi qu’une simple paire de sous-vêtements, je 
marche jusqu’à la chambre de mon frère. 

Sa chambre étant située une salle de bain et un bureau plus 
loin, j’y arrive enfin. La porte est fermée. Sur le bois de chêne, il 
y a une plaque de bois. Sur cette dernière, de la peinture de toutes 
sortes de couleurs est disposée afin que seul le prénom de mon 
frère reste dans sa couleur d’origine. 

Je tourne la poignée. 

Ma mère a toujours eu de la difficulté avec Noah. Il aimait 
mieux écrire ou lire ou être à l’extérieur de la maison à vivre sa 
vie plutôt que de faire ce qui lui était demandé. Ainsi, sa chambre 
était souvent en désordre et ses tâches ménagères étaient 
incomplètes. Il me proposait alors que je les fasse en échange 
d’une crème glacée. 

Aujourd’hui, j’ai l’impression de ne plus reconnaître mon frère. 
Tous les défauts qui font de lui qui il est ont disparu. Ses corvées 
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sont faites — il ne me demande aucun service qui requiert 
habituellement de frotter ou de nettoyer quelque chose —, il me 
dit je t’aime et, par-dessus tout, sa chambre est impeccable. J’entre 
dans la pièce et j’ai peur de salir ou de défaire quoi que ce soit. Le 
plancher a été frotté à maintes reprises, le lit est fait afin qu’aucun 
pli ne paraisse, ses bureaux sont dégagés et ses rideaux sont 
ouverts. 

L’histoire est placée sur son lit. 

Une feuille de cartable pliée en trois avec mon nom inscrit 
dessus attend religieusement que je l’ouvre. Mon cœur bat 
tellement fort dans ma poitrine que ça me fait mal. 
Habituellement, mon frère écrit ses histoires dans un petit carnet. 
Alors, qu’est-ce que c’est ? 

Je m’avance tranquillement. Je prends la feuille dans mes mains 
tremblantes. Elle est assez lourde contrairement à mes attentes. 
Il y a plus d’une feuille, c’est sûr. Lentement, je les déplie. 

Au premier regard, je vois l’écriture de mon frère dans une 
encre noire. Une autre chose inhabituelle. Mon frère n’écrit 
jamais au stylo. Il m’avait expliqué que, avec un stylo, toutes tes 
erreurs sont gravées et que tu ne peux rien changer. Il préfère 
écrire au plomb, car il a plus de pouvoir et il peut changer le destin 
de son héros du revers de son crayon. 

Je commence à lire. 
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Cher Adam, 

Avant de commencer, j’ai une demande à te faire. Je t’en prie, lis jusqu’à 
la fin. Ne t’arrête pas avant. 

 

Je fronce les sourcils. Je commence à être de plus en plus 
inquiet. Pourquoi mon frère me demanderait-il de lire jusqu’à la 
fin ? Peut-être qu’il veut mon avis avant de montrer l’histoire à 
nos parents ? C’est stupide, car c’est une lettre à mon nom. 

Je continue de lire. 

 

Si je veux que tu comprennes bien, je dois remonter le temps de quelques 
mois. Il y avait une fête chez une amie qui s’appelait Lily. Ce n’est pas 
comme dans les films américains où les adolescents saouls pensent seulement 
à se faire une fille. En fait, c’était assez tranquille. Je parlais avec une autre 
fille plutôt sympa. 

Est-ce que tu te souviens d’Eli ? 

 

Comment pourrais-je l’oublier ? Elizabeth était la copine de 
mon frère. Il l’avait rencontrée quelques mois auparavant et il 
n’arrêtait pas de m’en parler. Toutefois, il ne voulait pas en parler 
avec nos parents puisqu’ils poseraient des dizaines de questions. 
C’était notre secret et, pour être honnête, j’aimais bien voir mon 
frère si heureux. Par contre, ils ne sont plus ensemble. Noah n’a 
jamais voulu m’expliquer pourquoi. 
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C’est à cette soirée que j’ai vu Eli pour la première fois. Avec son sourire 
resplendissant, ses cheveux noirs frisés et ses yeux bruns noisette, comment 
pouvais-je résister à son charme ? Je sais que je te l’ai dit des centaines de fois, 
mais tu ne sais pas le plus important. Tu ne connais pas mon secret. 

Eli n’est pas pour Elizabeth comme je te l’avais dit, mais pour Eliott. 

 

Je détourne le regard de la feuille. Mon frère était en couple 
avec un autre garçon ? Toutes ces fois où il remplaçait le pronom 
par son prénom ou encore qu’il cachait son cellulaire lorsqu’ils 
s’écrivaient. Comment ai-je pu être si aveugle ? Mon frère aime 
les garçons. Maintenant que j’y pense, ça a du sens. J’aurais bien 
aimé le rencontrer, ce fameux Eliott. 

Pourquoi m’a-t-il écrit cela aujourd’hui ? Peut-être était-ce trop 
dur de me le dire en face ? Quoi qu’il en soit, je vais être là pour 
lui. Peu importe qui il aime, il est toujours la même personne. Il 
est toujours mon grand frère. 

 

Après cette soirée, j’ai beaucoup parlé avec Eli. Tu dois t’en souvenir. Dès 
que je recevais un message, je devenais fébrile. J’étais tellement amoureux. Ça 
me faisait mal au cœur de te mentir, mais je n’étais pas prêt. Je n’étais pas 
encore convaincu d’être homosexuel. 

Tout a tourné à la catastrophe il y a environ un mois. 
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J’étais dans ma classe de français avec Lily à côté de moi. Nous écoutions 
le professeur parler tout en échangeant quelques mots. Puis, les cellulaires de 
plusieurs personnes ont commencé à sonner simultanément. Depuis quand 
une dizaine de cellulaires sonnent-ils exactement en même temps ? 

Je n’avais pas le mien, mais Lily si. D’autant plus que son cellulaire avait 
également sonné, elle regardait ce dont il s’agissait. Une publication sur 
Instagram avait causé ce vacarme. 

Apparemment, les personnes les plus populaires avaient été identifiées afin 
que la photo soit le plus répandue. Avec un air grave, Lily m’avait montré 
la photographie. J’étais sur l’image. 

Avec Eliott, nous nous embrassions. Nous avions essayé d’être le plus 
discrets possible, mais une personne nous avait surpris et elle avait décidé de 
mettre la photographie sur Instagram. 

C’était exactement comme dans les films où le personnage n’arrive plus à 
respirer et où ses mains n’arrêtent pas de trembler. Je ne savais que faire. J’ai 
fait une plainte à Instagram, j’ai essayé de trouver le coupable qui s’était fait 
un compte anonyme, mais le mal était déjà fait. 

Sans oublier Eliott, quelqu’un m’avait sorti du placard. 

 

Mes yeux se détachent du papier pour se poser sur la fenêtre. 
Il aurait dû m’en parler. Nous nous disions tout. Enfin, c’est ce 
que je croyais. Il aurait dû me le dire. Je l’aurais accueilli à bras 
ouverts. Je l’aurais réconforté quand cette publication a été 
publiée. Si seulement il me l’avait dit. 
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Les élèves à l’école ne m’ont jamais harcelé. Je n’ai reçu aucune méchanceté 
de personne, pas même par message. Cependant, il y avait des personnes qui 
me dévisageaient. J’ai été très chanceux, car ce n’est pas tout le monde qui est 
aussi ouvert. Après tout, cette publication n’était pas si catastrophique. 

Je pouvais être ouvert à l’école, mais il me restait à sortir du placard à la 
maison. 

 

C’est ça ! C’était trop dur de sortir du placard devant nous, de 
nous le dire. Ainsi, la lettre nous informe qu’il est homosexuel. 
C’est pour cela, le je t’aime de mon frère et le n’arrête pas de lire. Il 
avait peur qu’on le rejette. Je ne repousserais jamais mon frère à 
cause de la personne qui fait battre son cœur plus rapidement. 
Que ce soit une fille ou un garçon, je serai toujours là pour lui. 

Maintenant que son message est passé, je ne comprends pas 
pourquoi il reste autant de pages à lire. 

 

Si tu suis bien, tu comprendras que ce n’est pas tout à fait la catastrophe 
encore. 

 

J’avais oublié cette partie. Maintenant que je connais le but de 
cette lettre, pourquoi la poursuit-il ? Je l’aime comme il est. Que 
veut-il me dire ? 
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C’était dans un party chez un des amis d’Eliott. Maintenant que nous 
étions officiellement en couple, nous nous tenions par la main et nous nous 
embrassions en public. Les gens nous soutenaient pleinement et nous étions 
inclus comme si tout était parfaitement normal. 

Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai bu énormément. Peut-être était-ce pour 
me sentir plus près d’eux ou par peur qu’ils ne veuillent plus de moi si je 
n’osais pas boire une goutte d’alcool. Quoi qu’il en soit, durant cette soirée, 
j’étais sur une autre planète. Je n’étais plus vraiment moi-même. Tu me 
connais bien. Je suis une personne introvertie, mais, cette fois-là, après 
quelques verres, je chantais les chansons qui passaient. 

C’est plutôt flou dans mon esprit, mais je me souviens d’être monté à 
l’étage avec Eliott. Il nous a conduits dans une chambre et nous avons 
commencé à nous embrasser. 

Tu ne dois pas dire à maman ce que je m’apprête à te raconter. Je ne veux 
pas que l’image qu’elle a de moi soit celle du fils qui a traumatisé son petit 
frère. Je sais que tu as maintenant quinze ans et que tu es rendu un grand 
garçon, mais tu restes mon petit frère. Ça me fait bizarre de te raconter ce qui 
suit. 

 

Qu’est-ce qui est si pire ? Il a perdu sa virginité avec son 
copain. Il a le droit. J’ai perdu la mienne il y a quelques semaines 
avec Emily et je ne suis pas mort. C’est naturel. Néanmoins, je ne 
veux pas de détails. 
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Nous nous sommes embrassés et les vêtements se sont rapidement envolés. 
Tandis que j’étais en caleçon, mon cœur battait si fort qu’il me faisait mal. 
Je ne pouvais pas. Je n’étais pas encore prêt. 

J’ai dit à Eliott que je ne pouvais pas continuer. Je n’étais pas prêt. Alors 
que je reprenais mes vêtements, il m’a agrippé et il m’a poussé sur le lit. Ma 
tête a heurté durement le mur et tout est devenu flou. Je ne sais pas si c’était 
dû au coup ou à l’alcool, mais je me souviens d’avoir répété « non » sans arrêt. 
Toutefois, j’étais trop impuissant pour me débattre. 

Tu peux comprendre ce qui s’est passé ensuite. 

 

Je dépose la lettre à côté de moi. Je me relève et je vais à la 
fenêtre que j’ouvre brusquement. Le vent froid ébouriffe mes 
cheveux. L’odeur de l’hiver me détend. 

Mon grand frère s’est fait violer. Je n’arrive pas à y croire. Je 
me sens submergé par tellement d’émotions à la fois. Je suis fâché 
contre ce garçon, dégoûté par ce qu’il a fait, triste pour mon grand 
frère et en colère contre moi-même de n’avoir pas été là pour lui. 
J’aurais dû voir qu’il n’allait pas bien, j’aurais dû lui demander ce 
qu’il se passait. J’aurais dû... 

Lorsqu’il est rentré à la maison vers onze heures ce soir-là, 
j’étais en train de lire mon livre. Il est passé devant ma chambre 
et, avant qu’il entre dans la sienne, je lui ai demandé comment 
cela avait été. Il avait le regard vide et j’ai remarqué que des larmes 



 
 

Concours d’écritures sherbrookoises 2019 – volet jeunesse – texte finaliste 
 

12 
 

avaient coulé sur ses joues. Toutefois, je n’ai rien dit même s’il a 
répondu que tout avait bien été. 

Aujourd’hui, je me hais d’avoir gardé le silence. Ce n’est jamais 
bien de garder ce traumatisme pour soi-même. Il faut en parler. 
Justement, j’étais là pour lui. 

 

Après cet événement, tout a mal tourné. Je ne parlais plus à Eliott, mes 
amies étaient préoccupées par leurs relations amoureuses et je n’avais plus 
personne sur qui compter. 

J’ai tout essayé. 

J’ai parlé à un psychologue, je me suis consacré à ce que j’aimais faire, j’ai 
passé plus de temps avec la famille, mais rien n’a enlevé le sentiment d’inutilité 
à ma vie. Je me sens mort. Tout mon monde a tourné au noir. Je suis perdu. 
Je suis mort avant même d’être véritablement mort. 

 

J’ai l’impression que mon cœur fend au moment où je 
comprends le véritable message de la lettre. Ce n’est pas une 
simple histoire, ce n’est pas une lettre qui m’explique son 
attirance sexuelle. C’est sa dernière lettre, c’est une lettre de 
suicide. 

Je suis pétrifié par cette idée. Je veux juste prendre mon 
cellulaire et écrire à mon frère pour lui dire à quel point je l’aime. 
Je veux lui dire que tout va bien aller. Je veux lui dire que j’ai 
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besoin de lui. Toutefois, il m’a demandé de lire sa lettre jusqu’à la 
fin. 

C’est ce que je fais. 

 

Tu as probablement compris le sens de cette lettre maintenant. Je veux que 
tu saches que je t’aime inconditionnellement. Peu importe ce que tu as fait, 
même lorsque tu as brisé mon cellulaire la journée suivant la fin de la 
garantie, je t’aime énormément. Je ne veux pas que tu sois fâché contre toi-
même. Je ne pouvais pas être sauvé. Je veux que tu vives une belle vie, que tu 
épouses une fille gentille qui ne se nomme pas Emily et que tu aies plusieurs 
enfants dont un portera mon nom.  

Je t’aime petit frère. Ne l’oublie jamais. 

Ton grand frère, Noah. 

 

Des larmes coulent sur mes joues. J’étouffe. Je prends mon 
cellulaire et je tape désespérément le numéro de mon frère. Je 
tombe sur le répondeur. 

« Noah, je t’en supplie, ne fais pas ça. Je t’aime énormément. 
Je t’adore. Je suis désolé si je ne te l’ai pas toujours démontré. Je 
ne peux pas vivre sans toi. J’ai besoin de toi dans ma vie. J’ai 
besoin de mon grand frère. Je t’en supplie, ne me laisse pas tout 
seul. Tu es censé être immortel. Tu es censé être l’épaule sur 
laquelle je m’appuie quand une merde m’arrive. S’il te plaît. Ne 
fais pas ça. » 
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Je laisse tomber mon cellulaire et je pleure à chaudes larmes. 
Je ne me retiens pas. Je me sens impuissant. 

Il n’est plus capable de continuer. Je peux comprendre le 
sentiment, mais le suicide n’est jamais une solution. Il a une vie à 
vivre et tout va s’arranger. Il a une famille qui l’aime. 

Je sèche mes larmes. Je décide d’aller prévenir ma mère. Peut-
être qu’il n’est pas trop tard. Je dois sauver Noah. Je dévale 
l’escalier et je me dirige vers la cuisine. 

Je tombe sur ma mère. Cependant, elle n’est pas seule. Deux 
policiers sont dans la cuisine en train de la réconforter. Elle pleure 
bruyamment. 

Je m’écroule sur mes genoux. Mon cœur se serre tellement 
fort. Mes yeux chauffent et ma vue se trouble. L’odeur de 
cannelle se mélange à celle du sang. 

 

* 

 

— Est-ce que ça s’est réellement passé ? me demande mon fils 
alors que je termine mon histoire.  

— Que tu y croies ou non, ça m’est égal. L’important, c’est que 
tu comprennes que je suis là pour toi et que je t’aime de tout mon 
cœur.  

— Pourquoi tu me racontes ça maintenant ? 
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— Parce que mon frère est mort au même âge que toi, il y a 
vingt-cinq ans jour pour jour.  

La cloche retentit. Des élèves commencent à converger vers 
l’entrée de la bâtisse scolaire.  

— Je dois y aller, m’informe mon fils. Je vais être en retard à 
mon cours. 

— Je t’aime, Noah. 

— C’est ça. On se voit après ma pratique de ce soir. 

Il sort de la voiture pour aller voir ses amis.  

Je sors une photographie de moi et mon frère. Nous sommes 
les deux allongés sur un sable fin devant une mer bleutée.  

« Tu sais, petit frère, quand je vais mourir, je veux qu’on se 
souvienne de moi. Je veux que mes enfants, les tiens et ceux des 
voisins sachent mon nom. Je veux avoir de l’importance dans leur 
vie même si je ne suis plus là. Je veux qu’on raconte ma vie pour 
que mes erreurs ne se répètent pas. »  

Je n’avais pas compris ce qu’il voulait dire cette journée-là. 
J’étais trop jeune pour comprendre. C’est seulement l’année 
suivante, l’année de sa mort, que j’ai compris le sens de ces mots. 

— C’est fait, grand frère, je chuchote.  

Je démarre mon automobile. Je suis cette longue route qu’est 
la vie jusqu’à sa fin que l’on appelle la mort. 


