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Le jardin au pere Gélinas
par Maélle Bernard

Quand je vois les bosquets de sapins bruisser dans Uazr fine, entre deux beaux champs
fanés aux labours profonds; quand je respire le souffle des montagnes et des étendues sauvages
qui songent, j’ai #gjours un petit pincement qui me va dret au cceur. Cest pas que ¢a me chagrine,
non! Parce que vous savez, nous autres, dans l'arriere-pays, on a de la viande autour de
I'équarritude en verrat et sur le coeur avec! C’est plutot parce que ¢a me fait songer itou, des
champs qui songent. ..et que je me rappelle d’un temps qu’y’s ont tous oublié, par ici. A force
de s’user les yeux tout le jour devant sa boite a images, le vieil habitant a oublié ce que ¢a sent,
un ciel tout morpionné ou /avouéne bercé par la pluie qui courait jadis sur I'aubel du
¢h’min! Quand je leur en parle, y me comprennent méme plus; ils ont oublié jusqu’a I'accent

de leur pays.

Alors je m’énerve pas et je vas le train de la Blanche sur les routes de I’'age en songeant
un brin aux belles granges des moissons anciennes qui s’en vont a la valdrague. Mais j’ai
toujours ce petit pincement qui me va dref au cceur. Dans ce temps-la, je laisse les brumes
épicées de 'automne me raconter mes souvenirs et je contemple les champs rouillés, couverts
des ombres d’un londain depuis longtemps récolté; et je contemple la solitude, aussi, qu’un
corbeau trouble de son aile, de temps en temps... Ca me fait réver un brin. Je me
demande parfois ce que la vie peut bien nous réserver, quand le soleil épuise son regard a

embrasser la téte des montagnes... Quand je pense a toutes ces feuilles qui, apres la flambée
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du premier p 7t fréte, s’en vont choir et finir leur régne pour qu’on les oublie; il me semble bien
que la vie a besoin qu’on I'aide un peu et qu’on réve a sa place, a la place des réves qui ont pas
pu venir jusqu’a nous...’savez, ceux qui prennent les chemins d’hiver pas allables, couverts
de galots, que les jours de printemps greyent a nouveau de leur charme. J’aime ¢a, songer aux
jours qui s’abeaudissent, ceux qui sont ben loin derriere, quand 'automne en braises mourantes
nous insuffle ses fumerolles d’odeurs de terre fraiche; quand on entend le son des articulations

des arbres qui craquent et se courbent.

Les beaux jours, il me semble qu’ils sont bien loin, ma foudl C’était dans le temps au
pere Gélinas, vous savez, celui qui connaissait toutes les histoires des familles de notre coin
de terre et qui savait turlutter des reels a bouche comme parsonne. Le pere Gélinas, il tenait la
boutique de menuiserie qui aboutait la forge de Grand Maurice...parce qu’il y avait aussi un
P’tit Maurice, dans le village. IIs se ressemblaient assez, avec leur barbe taillée en manche de
hache surmontée d’une sibine sans particularité. Mais, si P’tit Maurice était une petite chose
chauve et quelconque que 'on oubliait sans cesse, Grand Maurice, lui, on 'entendait venir a
des miles. Mme Grand Maurice avait « honte pas pour rire » de son époux, comme elle disait,
et tout le monde le savait, pour la simple raison qu’elle aimait se plaindre et davantage encore

quon la plaigne.

« C’est que, voyez-vous, il jure horriblement » avait-elle un jour confié a une cousine
de la vieille capitale. « Juste ciel! J’vas-t-i en finir un jour avec ses allures de bokorne? J20é ben
monsieur le curé, le dimanche, qui me regarde avec des yeux pleins de pitié. Ca me fend la
face d’étre un objet de pitié...oh! vous avez de I'adon de pas étre a ma place. Mais c’est un
bon homme, ¢a jle sais, que personne vienne me dire le contraire. Y’a pas homme plus
chrétien; y va a la confesse deux fois par semaine. Je pense ben qu’il a le repentir aussi prompt
que le péché. Mais, doux Jésus! quand il me faisait la cour, il y a déja trente ans de ¢a, j’ai tout
de suite vu qu’il manquait de vocabulaire et qu’il gaspillait le Bon Dieu sans arrét. 'C’est pas
traitre, ¢ca' que je lui ai dit un bon jour. Alors il m’a promis de plus jamais dire un seul doux
Jésus mal employé si je I'épousais. J'aurais da me méfier! Le v’la-t-i pas asteure qui jure et crie

des Cré tac de bédame a tout bout de champ! »
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Si Mme Grand Maurice avait une grande influence dans le village et était pleine
d’esteques, le pere Gélinas, quant a lui, se souciait peu d’elle. Chaque fois qu’il gossait son
bois, il la voyait toujours par la fenétre, affairée dans la cuisine a préparer des recettes sans
avoir les ingrédients nécessaires et a finalement quéter du beurre chez la voisine, sa petite face
ronde et stupide maculée de ce qu’elle déclarait étre avec fierté des « grains de beauté ». Le
pere Gélinas ne comprenait pas trop de quelle beauté elle parlait, mais les femmes avaient sur
lui un tel pouvoir de persuasion qu’il n’osait jamais remettre en question leurs paroles

spirituelles.

Le pere Gélinas, jallais le voir souvent, quand j’étais petit gars. C’était un homme
costaud, bien bati comme les hommes de par che’ nous, veuf endurci aux tempes grisonnantes.
Je le trouvais toujours dans son atelier, entre des planches fraichement taillées de la scierie qui
sentaient le nord sauvage et un meuble a moitié bati, apiqué au mur. Dans son domaine, le
temps, il existait a peine...en tout cas, il filait pas comme celui qui rodait autour du rouet a
Grand-meére. C’était du temps qu’on admirait en silence. On entendait nos cceurs battre, dans
ce silence. J’entendais méme celui du pere Gélinas et ’horloge grand-pére en écho, adossée a
la tapisserie aux motifs de feuilles de chéne brunes. C’était le genre de temps qu’on prend,
quon retourne dans nos mains, qu’on veut pas perdre mais qui, — on réalise finalement,
quand on va le train de la Blanche sur les vieilles routes — a fini par s’enfuir il y a ben

longtemps déja. Et on réalise quel temps c’était, quand les granges s’en vont a la valdrague.

Le pere Gélinas, c’était un de mes grands amis, quand j’étais haut comme un chien
assis. Il savait tout, avant méme que je le sache moi-méme. Il était aussi un peu remmancheux.
Ah! Les cceurs tordus, il était dépareillé pour les remmancher. Je me rappelle d’un jour ou la
maitresse m’avait corrigé ben injustement. C’était pas dans ses habitudes, je vous en passe un
papier. Mais c’était pas moins terrible pour ma jeune intelligence blessée et mes yeux tout en
larmes. Alors il m’a dit:

« Regarde icitte, par c’te fenétre. Vois-ti pas quelque chose de magnifique? »

«J’vois...le jardin » que je lui ai dit.
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« Mais c’est pas n’importe lequel! Il y a un secret qui s’y cache, c’est moi qui te le dis.
Que Belzébuth m’empue si je dis des bourres. Un jour, quand tu seras un homme et que tu

auras compris, tu reviendras me voir, alors j’te dirai deux mots ».

Alors il a pris un éclat de bois et il a gossé avec son couteau une petite toupie qu’il m’a
remise dans le creux des doigts. Ca n’en prenait pas plus pour que tout soit oublié. Mais ses
paroles, elles, jamais. En I’écoutant gratter ses meubles, je passais de longs aprés-midis a
regarder par la fenétre aux rideaux mouvants ce qui se passait a extérieur, dans I'espoir de
trouver ce dont il parlait. Je voyais le jardin inondé de taches de soleil, que le vent de juillet
bergait de sa longue respiration frémissante. J’écoutais les abeilles, parce que dans ce temps-
la, elles peuplaient encore les jardins. J’écoutais aussi les ombres qui contaient des choses que
les ombres ne savent plus conter. Il y avait dans un coin le gros chéne et la maison de Grand
Maurice aux volets colorés. Dans un autre, ¢’était la riviere et le moulin a scie ou les voix
animées des journaliers se mélaient aux rires des enfants qui jouaient un peu plus bas au
bourdon. Le chemin qui passait devant le jardin, avec ses petites ornicres et les fleurs qui le
bordaient, était le lieu des rencontres. Que de choses on a rencontrées, sur ce chemin! Des
joles, des peines, des espoirs; c’est le chemin qu’ont pris nos gars quand les clairons ont tonné,
c’est celui que si peu d’entre eux ont pris pour revenir. C’était le chemin qui menait a ’église,
symbole d’unité et de bonté. C’était la que nos voix rudes et claires élevaient vers le ciel les
prieres des humbles et la d’ou on revenait avec le cceur plein d’indulgence pour son aboutant.
C’est le chemin que beaucoup ont pris, au fil des ans, quand ils ont vendu la terre pour un

coin de trottoir glacé, un trottoir qui connait personne et qui laisse personne se connaitre.

Mais dans ce temps-la, au temps ou je tournais ma toupie parmi les verges d’or, les
chuchotements du jardin, les frémilles noires qui couraient sur les tiges des herbes, mon village
était encore vivant et ceux qui s’y trouvaient savaient encore prendre le temps de se saluer et

de se patrler, sur le chemin qui courait vers I'infini des champs. C’était beau et c’était simple.
p > q

Mais j’ai jamais pensé avoir trouvé ce que le pere Gélinas voulait que je trouve. Alors
le temps a passé et le vieux pere s’est éteint avec son jardin. Et beaucoup de choses encore se

sont éteintes avec les brumes d’automne avant que je comprenne que je savais.
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'Savez, ces verges d’or, ces beaux fouets de lumiere dans la grisaille frimassante, ma
mere les cueillait toujours vers le temps de la St-Michel. Nous autres et les jeunesses du rang,
on allait cueillir les asters bleues le long de la rivicre. Elles ressemblaient a des demoiselles de
S... qu’on trouvait ben chic quand P’a nous menait en ville. Mais elles avaient jamais le charme
des filles de la campagne. Quand on cueillait les asters, ce qu'on ne tressait pas en colliers, on
les apportait sur la table de la cuisine d’été. Je me rappelle ces dimanches apres la grand' messe
ou l'on faisait des bouquets destinés a tous les vases de la maison et qui y resteraient jusqu’a
ce qu’ils soient assez fanés pour qu’on les suspende aux vieilles poutres du plancher d’haunt et
qu’on fasse de la teinture pour les ceintures fléchées que ma mere tissait. C’était une flécheuse
dépareillée, ma mere, dans tout larricre-pays, et on était ben fiers d’elle. Grand-meére
désapprouvait les bouquets le dimanche. Voyez-vous, c’était pas chrétien, des bouquets de
verges d’or et d’asters. Mais ma mére, c’était une pocte; et c’était pas non plus le genre de
femme a se laisser gonvarner de méme. Elle était ben swell, ma meére. Elle disait que c’était un
hommage a la Création de faire des bouquets le jour du Seigneur. Nous autres, on trouvait
qu’elle avait raison et on y mettait tout notre coeur. Alors Grand-mere disait rien. Apres tout,

elle voyait bien dans nos yeux qu’on était heureux.

Les dimanches des bouquets, c’était pas rare qu'on voyait Mme Alfred Potvin
ressoude chez nous. C’est qu’elle savait tout et ben avant tout le monde! C’est-il pas vrai qu’elle
avait su que la Jersey au pére Fauteux allait étre malade avant méme qu’elle ait mangé le trefle
du vieux Phidias? Ah! Ct’e femme-la, elle avait pas son pareil, pas méme dans le deuxieme
rang des Ecureux ot chacun se vantait d’étre plus écornifleur que son voisin. Il faut dire aussi
que Mme Alfred était ouésineuse par-dessus le marché. Si c’était pas sous prétexte de faire
remmancher une paire de bottes malouines chez le tireux de babiche, c’était un patron de
tablier a menottes qui lui donnait 'occasion de bicler un brin dans la maison, pour voir si «

tout était en ordre ».

Jaimais ¢a, quand les bonnes oeuvres se réunissaient a la maison. Mme Potvin était
toujours la plus volubile et faisait cliqueter ses aiguilles plus fort que ses compagnes. Cétait
en quelque sorte une manicre de se sentir plus importante. Ca se contait toutes sortes

d’histoires. On en apprenait plus de son voisin par Mme Alfred que par son voisin lui-méme.
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« Vous saviez-ti que chez Baptiste Fauteux sont allés souper chez les Thibault et que
Léonida a servi le souper dans son service en porcelaine? » qu’elle disait d’un air important.
« Je peux pas croire que les Fauteux valent plus que quiconque et pourtant, je connais pas

personne ici qui aurait pu étre regu a souper avec son service de porcelaine ».

Mlle Adele Dupuis, quun chale crocheté entourait méme en plein coeur de juillet,
n’avait jamais rien a dire a propos des Fauteux et changeait invariablement de sujet quand on
les mentionnait: « Philomeéne, ta soeur est-elle fixée? C’est-i une belle noce qu’on va voir
bient6t? » Ladite Philoméne n’avait jamais le temps de répondre. C’était une femme au regard
faible mais bon, qui irradiait une sainteté que plusieurs enviaient secrétement, quoi que
personne n’osat se 'avouer. Tout le monde connaissait, d’ailleurs, les privations auxquelles
elle était habituée. Mme Alfred Potvin intervenait toujours avant que la pauvre ait le temps de
répondre: « Philomeéne, veux-tu, je vas te dire ce que j’en pense, moi. C’est pas un bon gars,
Honoré Coté. Il est beaucoup trop ben fait de la dégaine. C’est pas vergeux, ¢a. Ca fait

toujours des mauvaises épousailles. Quand le visage est beau, le caractere I'est pas ».

Mlle Adele, qui laissait jamais personne parler d’un Coté en mal a cause d’un lien de

parenté éloigné, répondait du tac au tac:

« Au moins vous, vous avez de la chance que votre époux ait bon caractere! »

Mme Alfred, qui venait d’étre piquée a vif dans ce qu’elle avait de plus précieux, se
taisait une petite escousse. Mme Osias Lavallée, qui faisait bonne figure a tout le monde, se
tournait toujours vers les récoltes pour sauver Iaffaire, dans ces cas-la, a la maniere des

hommes, quoi que tout le monde la considérat comme I'exemple parfait de la féminité:

« Les récoltes de tabac sont pas traitre chez nous, c’t’année! J’ai entendu dire que les

Hamel ont jamais eu une pareille battée de leur régne. J’aimerais ben connaitre leur secret! »

« Cest pas comme s’ils criaient leurs méthodes sur les toits », poursuivait Mlle Ad¢le.
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« J’ai entendu dire...Ah! Je peux pas dire ¢a devant les jeunesses. Ca patle au Malin,
'voyez! Eh! Ben j’y vas pareillement: il appert que le pére Hamel est allé, un bon soir, dans la
forét et qu’il est pas rentré avant le point du jour. Sa femme veut pas me dire ce qu’il est allé
y bretter...je veux pas m’inventionner ce qu’il a pu y faire, d’ailleurs, parce que ¢a me

surprendrait pas un brin qu’il soit allé voir la créature du rang de I'autre boutte ».

Tout le monde se taisait alors, méme Mme Alfred avec son tricot qui cliquetait, pour
penser solennellement au pauvre M. Hamel qui avait vendu son ame au diable. Ca durait pas
tres longtemps, généralement, parce que les dames se souvenaient d’histoires semblables et
elles les dépoussiéraient toutes en s’entrecoupant entre elles et en ajoutant aux histoires des
autres des faits « vrais comme j’suis 1a ». Ca s’épargnait pas...toutes les petites jalousies, les
insinuations sournoises... tout ce qui rend la vie trépidante et terrible. On aimait ben ¢a
s’étriver un brin pour avoir le plaisir de voir I'autre rougir. Mais a la fin, aprés ces réparties
acérées, cette lutte toute féminine ou 'on rivalisait avec les aiguilles comme les oui-dires, on
se séparait en se disant toutes sortes de formules charmantes et en multipliant les embrassades,
fort satisfaits de la bonne ceuvre de charité qu'on venait de faire. Et on se disait que le devoir

chrétien, apres tout, c’était quelque chose de tres divertissant.

Cétait de méme, dans mon village. On s’aimait ben, comme on se détestait. Je ¢¢ ben
qu’on était heureux, parce qu’on était nous-memes et que la vie se génait pas autour de nous.
Des bouquets d’enfants dans les jardins au bord de la route, des sourires sur les vérandas qui
promenaient leur pipe dans les airs quand on passait, des discussions animées quand on allait
acheter du sucre chez M. Labelle et fils... C’était bon et je suis certain que personne pensait
que ¢a aurait pu finir, un jour. Que ¢a serait du passé, ces veilles planches qui craquaient sous
ses pas, tandis que M. Labelle en personne allait dans l'arri¢re-boutique chercher du « bleu »
pour le lavage. Et pendant ce temps, un voisin qui ressoud et qui demande ben jovialement

ce qu’on vient faire icitte:

«J’sus venu chercher de la broche carottée avant qu’y fasse trop frette pour refaire mes
clotures. Le beeuf I'a défoncée y’a quatre jours et j’sus pris a 'enfermer dans la grange depuis.
L’ouvrage, ¢ca manque jamais! Ma créature, a peut pas dire autrement non plus. J’sus venu

chercher du bleu itou pour elle. Elle est aprés faire le pain et vous savez que c’est de 'ouvrage,
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beau dommage! Et comme dimanche, c’est bientot, il faut faire le lavage avant longtemps. M.
Labelle est a quelle heure de revenir, ¢a fait déja un bon éan que je lui ai demandé mon

bleu ».

* ok %k

L’automne, c’est beau. Ca chante partout, c’est attiqué comme aux noces. Mais ce sont
des noces éplorées. Le vent chante un requiem et il le chante comme §’il avait jamais rien su
chanter d’autre. C’est beau, la grisaille, mais c’est triste, quand il y a plus personne pour
I’admirer. Le jardin au pere Gélinas, ¢a fait un beau brin qu’il est en perdition. Son village,
c’était son trésor...comme une toile d’araignée couverte de perles de rosée au creux des
branches; une grande courtepointe que les femmes du village tissaient ensemble, quand les
bonnes ceuvres se réunissaient; les rires en guirlandes des jeunesses éternelles; les échos de
la forge de Grand Maurice; les soupirs muets de P’tit Maurice; Mme Alfred qui écorniflait sur
la ligne de téléphone.... Cétait pas parfait, mais c’était la vie...et il me semble que la vie a

perdu des couleurs, depuis que 'automne a enflammé les cimes.

Et quand je vois les bosquets de sapins bruisser dans 'azr fine, entre deux beaux champs
fanés aux labours profonds; quand je respire le souffle des montagnes et des étendues
sauvages qui songent, ¢ca me fait songer itou. Parce que je vois des ombres, pres des sapins;
des ombres qui berlandent sur la route; des ombres qui folatrent entre les ruines de vieilles
maisons que la brume engloutit. Des ombres...mais jamais de visages; comme si on avait

oublié les jardins d’automne qu’autrefois, on retrouvait dans le regard de nos fréres.
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