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Je me promène, un vendredi, au parc, avec mon fils. Arthur. Il a 10 ans. Il court, il 

saute, il crie, il chante, il chasse, il creuse et je le regarde. Je suis fier de lui! Fier de son 

enthousiasme, de sa curiosité et de son indépendance qui me permet de rester, lent, 

observateur, au centre de ses activités diverses. En général, quand il revient me voir, c’est 

l’heure de manger. Le matin, le midi, l’après-midi ou le soir. L’appel du ventre.  

 

Ce jour-là, cela dit, alors que je lève les yeux après avoir ramassé un lucky 10 cent par terre, 

je le vois et il me charge. Un taureau en furie, une fusée qui quitte l’atmosphère, un boulet de 

canon qui tente sa chance contre une forteresse assiégée. Son chapeau blanc est fixe mais ses 

bras et ses jambes ont atteint une telle vitesse que je ne les vois plus. J’ai presque peur mais je 

me reprends vite. C’est mon fils. Du calme. Il doit y avoir une urgence.  

— Papa! me crie-t-il, agitant un papier à la main.  

— Oui? Qu’est-ce que tu...  

 

Il est rapide, j’ai déjà le papier dans la main et une paire d’yeux exorbités me fixe en 

contrebas, un sourire avide aux lèvres. J’ai un peu peur mais je reprends encore. C’est 

toujours mon fils.  Voyons voir quelle information a pu le transformer en cette réincarnation 

de l’attente. Je commence à lire et…  

— Un concours, papa! Et un concours que tu peux gagner! Et que si tu gagnes, 

regarde, regarde, regarde! Regarde le prix! Par Billy Crasbury!  
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L’instant est critique. Je ne sais pas qui est Billy Crasbury. Je ne sais plus qui est Billy 

Crasbury.  Le nom résonne dans ma tête, une vieille discussion avec lui et, déjà, je me rappelle 

son énergie et sa joie et son admiration, mais c’était peut-être quand on lisait le livre sur les 

dinosaures? Ou les moteurs. Ou les minéraux? Il adore les minéraux. Ou Billy Crasbury. Je 

garde mon calme, fronce les sourcils en me plongeant dans la lecture du prospectus et je 

cherche des informations utiles pour ne pas être l’objet de la déception prochaine de mon 

fils. « Mmh mmh… » dis-je en parcourant le papier. Je pense que mes yeux s’agrandissent 

quand je vois, en bas de la feuille, le visage d’un fier hockeyeur tenant un bâton. Un petit 

texte, sous sa frimousse, m’informe : « Billy Crasbury, originaire de Sherbrooke, membre du 

Canadien depuis 2018. » Du hockey. Bien sûr.  Pas mon sport, le hockey… Je suis plus 

amateur de belle boxe, genre Mohammed Ali.  

 

Je lève les yeux avec un sourire ravi aux lèvres et, le drame : le quiproquo. Sur le visage 

illuminé de mon petit bonhomme, son sourire s’élargit encore, ses yeux s’écarquillent 

toujours plus, ses joues rosissent et, alors qu’il va parler, je sais. Je sais qu’il a pris mon 

sourire de soulagement « Je sais maintenant qui est Billy Crasbury » pour le sourire qui dit  

« Je vais gagner pour toi, ô Fils. » Il est rapide. Il court, il saute, il joue, il creuse, il grimpe, 

mais il parle aussi très vite. Je n’ai pas le temps de l’arrêter.  

— Ouais! Super! Tu vas le faire! J’suis sûr que tu vas gagner, en plus, t’es le plus 

fort.  

— Ah! Ah!  

 

Oui, je ris. Je ris, car à ce moment-là je ne peux pas dire non à un enfant qui me dit « Toi, 

papa, t’es le plus fort » et je suis donc engagé dans quelque chose dont j’ignore totalement la 

nature. La réponse est là, sous mes yeux, sur le papier que je viens d’analyser à la recherche 

de l’identité de Billy, mais que je n’ai pas vraiment lu. Donc je ris, je lui ébouriffe les cheveux 

et je lis.  

 

CONCOURS DE TRICOT DE SHERBROOKE  

 

Du tricot. Bizarrement, c’est moins pire que je ne pensais. Je sais effectivement tricoter, 

car ma grand-mère et ma mère sont de grandes tricoteuses et, durant l’hiver, elles aimaient 
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enseigner cet art subtil à tous les membres de la famille, en discutant et en buvant près du 

poêle. En buvant un peu. Pas beaucoup. Disons assez pour avoir chaud, mais pas au point de 

rater un point mousse. Elles ne peuvent participer au concours, car elles ne résident pas à 

Sherbrooke. Accès réservé. Ça a l’air sérieux, les concours de tricot.  

 

Alors je rentre en me disant, après tout, pourquoi pas. Pourquoi pas! « Sors de ta zone de 

confort, me dis-je, et ose faire les choses quand elles se présentent et… » Samedi. Samedi 

prochain. Alors que je divaguais, le papier m’informe que le concours a lieu samedi prochain. 

Il me reste une semaine pour être présentable, aux yeux de mon fils, à un concours de tricot. 

Moi qui, oui, connais les bases, mais ne les ai pas pratiquées depuis une bonne quinzaine 

d’années. 

 

J’en parle à Joséphine, ma femme, et, elle aussi, rit. Bizarrement, je sens ce rire-là plus 

léger, plus joyeux que le mien, tout à l’heure. Peut-être plus moqueur. Mais je me trompe 

sûrement.  

— C’est sympa, ça! Et c’est quand? demande-t-elle à notre fils.  

— Samedi! On n’a rien, hein, maman, on n’a rien? On peut?  

 

Mon dernier espoir. Un rendez-vous, un empêchement, quelque chose. Je tourne les 

yeux vers Joséphine, mais elle me regarde déjà et je sais. Ce sourire, cette étincelle pétillante 

dans le regard, cette posture. Je suis tombé amoureux de cette femme-là, avec ce regard-là. 

Je ferme les paupières et je ne peux m’empêcher de sourire à mon tour.  

-— Bien sûr que oui, on peut, mon Crapaud! Rien du tout au programme! Et crois-moi 

que, pour ton père, on aurait annulé, si on avait eu quelque chose!  

 

Il lui saute dans les bras, la couvre de bisous; il me saute dans les bras, me remercie 

et me remercie encore et, alors qu’il court à l’étage en chantant, je sens sur mon dos une 

charge nouvelle. Le poids du bonheur d’un enfant.  

— Alors Champion… T’appelles ta mère?  

 

Et ma femme m’embrasse la joue, me tend le téléphone et va dans son bureau en riant. 

Que je l’aime.  
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Quand on arrive chez Lucienne, ma grand-mère, le lendemain à 11h, elle nous accueille, 

comme toujours, avec des biscuits. On s’embrasse, on s’enlace et il ne faut pas 10 minutes sur 

place pour que le petit lui révèle la grande nouvelle.   

— Papa va participer à un concours de tricot samedi prochain pour rem…  

 

Le petit continue de parler mais Lucienne ne regarde plus que moi. Je suis surpris par ce 

regard.  Que je soutiens. Et qu’elle soutient aussi. Puis je prends peur. Je me ressaisis. Allons, 

c’est ma grand-mère, tout va bien. Mais je n’arrive pas à me convaincre suffisamment et je 

sens une petite pellicule de sueur perler le long de ma colonne vertébrale. 

 

Le petit a fini son exposé et part exploser d’énergie dans le jardin de quelques hectares 

à la recherche de grenouilles et de quartz. Alors qu’il parle de trouver une pyrite, sa voix 

disparait sous les arbres. Ma grand-mère s’approche, sérieuse comme à un enterrement.  

— Tu vas vraiment le faire, dis?  

— Je… Oui, c’est pour le petit, ça lui fait plaisir.  

— Non, non, non, me gronde-t-elle en m’agrippant le poignet. Toi. Est-ce que tu vas 

vraiment le faire? Tu vas tout faire pour le gagner, ce concours?  

 

Ma grand-mère me gronde. C’n’était jamais arrivé, avant. Je n’ai plus peur, j’angoisse. Je 

lui assure que oui, je suis sérieux, mais je suis rouillé, donc une petite mise à jour s’imposerait. 

Si elle était disponible un jour dans la semaine, ce serait l’occasion de passer une bonne après-

midi.  

— Non. Je n’ai pas une après-midi à te consacrer. J’ai une semaine pour faire de toi un 

champion et je vais la prendre. Je vais t’inciser, te sculpter, te perfectionner pour que tu 

montres que la technique Descharmes (ma grand-mère s’appelle Lucienne Descharmes) 

est encore en vie, vigoureuse et qu’elle donne encore le meilleur tricot de l’Estrie. Tu 

viendras tous les jours à 8 heures et tu repartiras le soir à 18 heures. Mais pas plus tard! Je 

ne veux quand même pas rater mon émission. Compris?  

 

Pour la deuxième fois en deux jours, je ne peux dire non, je ne peux que fixer une personne 

que j’aime, mais qui ne ressemble plus vraiment à la personne que j’aime, m’imposer un acte 

de bravoure. Je bredouille « D’accord » comme un élève pris en pleine tricherie, contrit, 
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soumis. Ma femme, derrière moi, assise dans un gros fauteuil douillet, un grand café chaud à 

la main, rit encore.  

 

Le lendemain, dimanche, après la messe, Lucienne m’a donné rendez-vous devant 

l’église. Elle en sort, superbe, tout habillée de blanc, ses cheveux impeccablement coiffés 

sous un chapeau magistral. Elle tient une bible à la main. Alors que je la salue, elle lève un 

doigt.  

— On manque de temps, on commence tout de suite. Tiens.  

 

Elle me pose la bible dans les mains. 

 

Et c’est ainsi que dimanche passe. J’ai une bible et, sous les ordres de Lucienne, je dois 

la feuilleter. Ni la lire, ni la comprendre, juste la feuilleter. Une fois avec le pouce, puis l’index, 

puis les autres. Les deux mains y passent. Dix lectures de bible, allers et retour, avec des 

positionnements de doigts totalement extravagants qui me font mal aux os. À plusieurs 

reprises je grimace, j’essaye de poser une question, de comprendre, mais les seules réponses 

qu’on me donne me reprochent mon manque de sérieux et de concentration. Tout 

doucement, des doutes métaphysiques me viennent à l’esprit. « Que se passe-t-il? Suis-je 

vraiment torturé pour un concours de tricot? Qui est cette femme? Décevoir un enfant, est-

ce si grave? » Mais je continue à tourner des pages.  

 

Le lundi, j’ai comme ordre de dégivrer les congélateurs. Ma grand-mère est une fourmi, 

elle stocke pour l’hiver comme certains pour la fin de la civilisation. Elle a huit congélateurs, 

remplis aux deux tiers, comme c’est recommandé sur la notice. Elle vit seule. Et elle a huit 

congélateurs.  Ils ont chacun leurs contenus spécifiques. Un pour les pains et les pâtes, un 

pour les viandes, un pour les poissons, un pour les sauces, glaçages, purée et potages, etc. 

C’est un temple de la nourriture tout à fait fascinant. Sauf qu’à dégivrer, c’est l’enfer. Je dois 

vider un premier congélateur (on ne dégivre pas un congélateur plein, ça va de soi), puis 

transférer la bonne nourriture dedans, et en vider un second, le nettoyer, puis un troisième, 

et ce, jusqu’au dernier.   

— Mais… pourquoi?  
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— Parce que ça me rend service, déjà. Et pour reposer tes doigts! Hier, tu les as travaillés, 

il faut les réparer. On n’a pas le temps, donc on fait ça vite. La cryothérapie, mais à la 

soviétique, comme on disait.  

— Mais qui disait…  

— Peu importe! Tu m’as dit être sérieux? Prouve-le!  

 

Alors je gratte, dans la terreur, à mains nues, et je déplace des plats congelés qui me 

brûlent et, très vite, perdent leur côté fascinant.  

 

Le mardi, je dois laver avec un coton-tige les gouttières de toute la maison. « Ça 

travaille ton poignet! Et puis ça me rend service. »  

 

Le mercredi, je gratte à la brosse à dents les jointures du carrelage de la cuisine. « Je sais 

qu’ils sont déjà propres, merci bien! Ça va aider ta souplesse. » 

 

Le jeudi, je dois corder des brindilles après les avoir ramassées dans l’immense jardin.  

« Ça servira toujours, ça. Comme bois de partance, y’a pas mieux. Pour tes mains, c’est un 

excellent travail de concentration et de précision. »  

 

Le vendredi arrive et, sur la table, à mon arrivée, m’attendent deux aiguilles et une petite 

pelote de laine. Lucienne me pose doucement la main sur l’épaule. Je sursaute en 

tremblant.   

-— La semaine a été difficile, hein? Ne t’inquiète plus. Elle est finie. Presque. Je dois 

Maintenant faire une dernière chose. La plus importante. Te rappeler ton amour du tricot.  

 

Nous passons le vendredi assis, ensemble, à parler de nos souvenirs de tricotage en 

famille, de l’ambiance de ces réunions, de la chaleur et du réconfort. Elle me force, tout de 

même, à ne pas lâcher la paire d’aiguilles que j’utiliserai le lendemain. Une histoire de 

connexion obligatoire.  « Ce n’est pas parce qu’on parle devant des photos qu’on a fini 

l’entraînement, mon p’tit bonhomme. » Vers la fin de l’après-midi, elle me montre quatre ou 

cinq mouvements et je me rends compte que je les connais déjà. Elle me sourit. Fière, un peu, 

je crois. Je suis ravi et je sens mes joues chauffer.  
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Samedi, jour de concours. J’arrive le cœur léger, mais déterminé. Ma grand-mère, si je 

me fie à la tension visible de sa mâchoire, doit mettre son pacemaker à l’épreuve. Mon fils est 

impressionné par le cadre, mais toujours confiant. Ma femme, elle, chantonne. Une réaction 

enfin normale qui me fait le plus grand bien.  

 

Nous entrons dans la salle municipale, le Colisée d’un jour de ce combat de gladiateurs 

et, au centre, la scène est déjà occupée par quatre chaises et quatre tabourets surmontés d’un 

panier. Sur trois des quatre chaises sont assises, trois femmes. Alors que je m’approche en 

plissant des yeux, je me rends compte que je les connais! Yvette, de la rue Alexandre, chez qui 

j’ai trouvé quelques vêtements d’occasion! Elle tricote, évidemment. Des vêtements. De fil en 

aiguille, ça doit venir presque naturellement. Germaine, caissière au Super C Belvédère que je 

croise moins souvent maintenant que je passe systématiquement aux caisses automatiques. Et 

Gloria, dont le fils, Hector, est une connaissance d’Arthur. Yvette et Germaine me regardent 

monter sur la scène comme si j’étais un intrus piétinant leurs platebandes de fleurs et légumes.  

 

Je me sens tout de suite trop serré dans ma chemise, j’ai chaud et je veux rentrer chez 

moi. Mais je me reprends. Vite. Fouetté par le regard de Lucienne. Je me tourne vers Gloria 

qui, elle, me sourit. Un sourire! Enfin du fair-play! Je souris en retour. Sans dire un mot, elle 

hoche la tête en me tendant la main, signe universel d’un « Bonne chance, que le meilleur 

gagne! ». Je tends la mienne également et nous nous saluons.  Mais je sens vite une douleur, 

de plus en plus aigüe, m’envahir le bras. Je lève les yeux sur Gloria, surpris : elle me fixe avec 

des yeux injectés de sang que je ne lui avais jamais vu. Elle est possédée, ma parole! Et elle… 

oui, elle essaye de me broyer les os! Elle veut provoquer un forfait pour blessure! Je me dégage, 

aidé par la sueur de peur qui recouvre ma peau. Les deux autres concurrentes ont assisté à la 

scène. Aucune réaction. Effrayant.  

 

Dans le public, c’est une liesse générale qui anime une foule dont la moyenne d’âge 

doit se situer aux alentours de 65 ans. Des pulls en laine partout. Des messages personnalisés 

de supporters sur des banderoles tricotées. Des bonnets. Des tuques. La folie du tricot. Je 

réalise seulement maintenant que ma Lucienne à moi arbore exactement la même attitude. 

Dans quoi me suis-je engagé…  
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Nous sommes donc assis sur nos chaises. 15 heures, une petite femme en tailleur noir 

entre et vient se placer au centre de la scène. Elle n’a pas besoin de micro car sa voix est 

forte, claire et porte assez loin pour faire vibrer tous les sonotones de la salle.  

— Mesdames et Messieurs bonjour! Bienvenus au 14econcours de tricot de la ville  

de  Sherbrooke (applaudissements). Je sais que beaucoup d’entre vous sont attendus à 

17  heures au club de Crible pour un tournoi inter-régional, donc ne perdons pas de temps! 

Comme chaque année, le concours déterminera le ou la meilleure en proposant aux 

concurrents un thème, une tâche, une réalisation. L’année dernière, rappelons-le, c’est la 

regrettée Bernadette qui avait remporté le concours en tricotant le plus grand carré parfait à 

l’aide de quatre pelotes. Où que tu sois, Bernadette, ce concours t’es dédié (murmure ému dans 

la salle). Cette année, nous demandons aux concurrents de tricoter serré! (L’arbitre ouvre alors 

les quatre paniers posés sur les tabourets et en dévoile le contenu). Dans votre panier, une 

pelote de NM2000! Un kilogramme! Votre but, en ce samedi :  tisser une bande de laine d’une 

largeur comprise entre 3 et 5 pouces et la tisser assez serrée pour qu’aucune de ces billes (elle 

lève une jarre énorme contenant des petites billes en acier, sûrement des centaines) ne passe 

au travers! (murmure impressionné dans le  public) Compris? Vous avez 3 minutes pour parler 

avec vos entraineurs.  

 

Ma grand-mère vient tout de suite me voir. « Tu as des aiguilles numéro 6, mon garçon, 

c’est idéal pour du NM2000. La chance est avec nous! » Si elle le dit… « Pense à ton fils et ne 

fais pas de ton mieux! Fais-toi plaisir! » C’est étonnant comme son beau message est contredit 

par son visage qui me susurre « Si tu perds, je t’en voudrai. » C’est terrible! Quelle pression! 

Ma femme me hèle alors. Je sursaute. Je me reprends. « Hey! T’es sur scène pour lui. Il est déjà 

aux anges. »  Et elle me montre le fiston, assis derrière, qui lève ses deux pouces dans ma 

direction avec un sourire à se fendre les joues. Je prends une grande inspiration, je tapote 

l’épaule de Lucienne et je monte.  

  

Je tiens les aiguilles dans mes mains et j’essaye de me relaxer, de voir la situation 

ubuesque dans laquelle je suis, je regarde les concurrentes et tente de les trouver ridicules, 

exagérées, avec leurs gestes porte-bonheur, leurs échauffements, leurs concentrations yeux 

fermés main refermé sur un pendentif… Mais je n’y arrive pas. Je suis trop pris par cette envie 

de gagner et, passant mes doigts sur les deux longues aiguilles pâle ivoire qui seront mes armes 
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aujourd’hui, je me surprends à leur parler. « Comme disait l’autre : vole comme un papillon. 

Pique comme une abeille. » Je ris. Sonore. Mes concurrentes me fusillent du regard. Je reste 

concentré.  

 

L’arbitre en tailleur sonne une petite cloche et c’est le signal. Le concours commence. 

Les bruits disparaissent alors et mes mains commencent à tricoter. Elles accélèrent, de plus 

en plus, puis un peu trop : je sens que je tricote trop large, pas assez serré. Je trouve ma vitesse 

de croisière. Et je tricote. Je ne vois plus que mes points, je n’entends plus que les clic-clics 

des aiguilles qui s’entrechoquent. Je sens mes muscles qui grincent de la semaine passée à les 

mettre à contribution et je comprends alors que Lucienne les a dérouillés, reforgés, fortifiés 

après des années d’inactivité. Je souris un peu. Je me reprends.  

 

Je suis moi-même étonné de voir, dans mon panier, que ma pelote est presque 

passée. Depuis combien de temps le concours a-t-il commencé? Aucune idée, mais mes 

mains sont douloureuses. Je ralentis le rythme : il ne faut pas perdre ma forme et ma 

rigueur. Je sais que Lucienne appréciera. 

 

Puis, aussi brutalement que ça a commencé, ça finit. Je n’ai plus de laine. J’ai terminé. 

L’arbitre crie mon nom, je relève la tête et la salle n’a pas changé. Je regarde ma femme, elle 

me sourit et parle avec notre fils qui a l’air très stressé. Lucienne, à côté, est fermée, bras 

croisés, regard noir.  Je regarde mes concurrentes : Gloria a déjà achevé son œuvre et me fixe 

avec un sourcil levé et un rictus moqueur. Je suis second. Second! J’entends alors seulement 

la voix de l’arbitre expliquer que je finis 2 minutes après Gloria. Yvette et Germaine finissent 

au coude-à-coude dans les 5 minutes qui suivent.  

 

Déçu, je regarde les choses se dérouler sous mes yeux, un peu sonné et très fatigué. Gloria 

se lève, s’étire le dos et salue la foule. Beaucoup de fans, Gloria, si j’en juge par le nombre de 

bras agités qui lui répondent. Je retombe sur mon petit groupe à moi et je ne peux lutter 

contre un peu plus de déception encore. J’ai envie de pleurer. Je me reprends!  
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— Mesdames et Messieurs, du calme, s’il-vous plaît, je rappelle que ce concours n’est pas  

terminé! Tricoter c’est bien, mais serré c’est mieux. Hein Mauricette? lance l’arbitre à l’intention 

d’une petite octogénaire au premier rang. Les gens rient avec Mauricette.  Sûrement une blague 

de tricot. On passe maintenant au test des billes!  

 

La salle retient son souffle alors que la longue écharpe de laine rouge de Gloria est placée 

sur la scène. Des billes sont placées sur une extrémité et, doucement, on les fait s’avancer. 

Gloria est nerveuse. Ploc. J’arrondis les yeux. Une bille est tombée… Ploc ploc. Deux autres! 

Puis plus rien… Et, vers la fin… « Ploc ploc ».  

— Désolée Gloria mais nous avons donc 5 billes de tombées! C’est peu, mais c’est cinq  

trous! On doit donc tester l’écharpe du second qui peut, en cas de sans faute, remporter le 

concours!  

 

Pardon? D’où sort cette règle? Je n’étais pas au c… Peu importe, ils prennent mon 

écharpe et, à mon tour, je la regarde se faire poser sur la zone de test. Je lance un regard vers 

mes supporters et je ne vois que ma femme qui, se mordillant la joue, tend le cou pour mieux 

assister à l’épreuve, les sourcils froncés, les mains jointes. Je poufferais si je n’étais pétri 

d’angoisse.  

 

Chaque pouce est un supplice, chaque pied, une torture. Mais les billes roulent et seule 

la respiration concentrée de la foule est audible. Les billes arrivent au bout et l’arbitre affirme, 

haut et fort, brisant ce silence : « Nous avons un gagnant, Mesdames et Messieurs! » Et je suis 

proclamé vainqueur. Je lève les bras, un peu bête, je ris et salue mon groupe qui saute sur 

place en se serrant dans les bras. On me donne un petit trophée, une médaille et un bâton de 

hockey. Les anciennes concurrentes viennent maintenant me féliciter. Elles sont exorcisées, 

de nouveau cordiales et douces. La salle se vide, car le Crible aussi, c’est sérieux.  

 

Au coin du feu, je sers mon verre de la main gauche, douloureusement, tout en 

enlaçant Joséphine avec mon bras droit. Mon fils est assis par terre, devant nous, il tient son 

bâton de hockey signé Billy. J’ai appris, grâce à une totale inconnue du public, que Billy est le 

beau-fils d’une amie de l’arbitre du concours. Elle lui aurait demandé de demander, il aurait 

accepté et le concours avait eu une de ses plus belles récompenses depuis la machine à coudre 
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vintage Singer en parfait état de marche de la 8eédition. Il est beau, à jouer comme ça, le petit. 

Il se retourne régulièrement, me sourit de toutes ses dents et continue de jouer. J’entends 

Lucienne qui raconte encore quelques souvenirs.  

 

Je finis second.  

 

Si Gloria ne rate pas ses points, ça lui prend… 25 secondes de plus. Donc je finis second.  

— Ça va? me demande ma femme.  

— Hein? Oui, oui, tout va bien.  

— Tu as l’air ailleurs.  

 

Je suis ailleurs.  

 

Déjà dans le 15econcours de tricot de la ville de Sherbrooke. 

 

 


