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Pigue comme ['abeille

par Florent Gouézin

Je me promene, un vendredi, au parc, avec mon fils. Arthur. Il a 10 ans. II court, il
saute, il crie, il chante, il chasse, il creuse et je le regarde. Je suis fier de lui! Fier de son
enthousiasme, de sa curiosité et de son indépendance qui me permet de rester, lent,
observateur, au centre de ses activités diverses. En général, quand il revient me voir, c’est

I’heure de manger. Le matin, le midi, 'aprés-midi ou le soir. L’appel du ventre.

Ce jour-la, cela dit, alors que je leve les yeux apres avoir ramassé un /ucky 10 cent par terre,
je le vois et il me charge. Un taureau en furie, une fusée qui quitte 'atmosphere, un boulet de
canon qui tente sa chance contre une forteresse assiégée. Son chapeau blanc est fixe mais ses
bras et ses jambes ont atteint une telle vitesse que je ne les vois plus. J’ai presque peur mais je
me reprends vite. C’est mon fils. Du calme. 1l doit y avoir une urgence.

— Papa! me crie-t-il, agitant un papier a la main.

— Oui? Qu’est-ce que tu...

11 est rapide, j’ai déja le papier dans la main et une paire d’yeux exorbités me fixe en
contrebas, un sourire avide aux levres. J’ai un peu peur mais je reprends encore. C’est
toujours mon fils. Voyons voir quelle information a pu le transformer en cette réincarnation
de I'attente. Je commence a lire et...

— Un concours, papa!l Et un concours que tu peux gagner! Et que si tu gagnes,

regarde, regarde, regarde! Regarde le prix! Par Billy Crasbury!
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L’instant est critique. Je ne sais pas qui est Billy Crasbury. Je ne sais p/us qui est Billy
Crasbury. Le nom résonne dans ma téte, une vieille discussion avec lui et, déja, je me rappelle
son énergie et sa jole et son admiration, mais c’était peut-étre quand on lisait le livre sur les
dinosaures? Ou les moteurs. Ou les minéraux? Il adore les minéraux. Ou Billy Crasbury. Je
garde mon calme, fronce les sourcils en me plongeant dans la lecture du prospectus et je
cherche des informations utiles pour ne pas étre 'objet de la déception prochaine de mon
fils. « Mmh mmbh... » dis-je en parcourant le papier. Je pense que mes yeux s’agrandissent
quand je vois, en bas de la feuille, le visage d’un fier hockeyeur tenant un baton. Un petit
texte, sous sa frimousse, m’informe : « Billy Crasbury, originaire de Sherbrooke, membre du
Canadien depuis 2018. » Du hockey. Bien sar. Pas mon sport, le hockey... Je suis plus

amateur de belle boxe, genre Mohammed Ali.

Je léve les yeux avec un sourire ravi aux levres et, le drame : le quiproquo. Sur le visage
lluminé de mon petit bonhomme, son sourire s’élargit encore, ses yeux s’écarquillent
toujours plus, ses joues rosissent et, alors qu’il va parler, je sais. Je sais qu’il a pris mon
sourire de soulagement « Je sais maintenant qui est Billy Crasbury » pour le sourire qui dit
« Je vais gagner pour toi, 6 Fils. » Il est rapide. Il court, il saute, il joue, il creuse, il grimpe,
mais il parle aussi tres vite. Je n’ai pas le temps de Parréter.

— Ouais! Super! Tu vas le faire! J’suis sir que tu vas gagner, en plus, t'es le plus

fort.

— Ah! Ah!

Oui, je ris. Je 1is, car a ce moment-la je ne peux pas dire non a un enfant qui me dit « Toi,
papa, t’es le plus fort » et je suis donc engagé dans quelque chose dont jignore totalement la
nature. La réponse est la, sous mes yeux, sur le papier que je viens d’analyser a la recherche
de I'identité de Billy, mais que je n’ai pas vraiment lu. Donc je 1is, je lui ébouriffe les cheveux

et je lis.

CONCOURS DE TRICOT DE SHERBROOKE

Du tricot. Bizarrement, c’est moins pire que je ne pensais. Je sais effectivement tricoter,

car ma grand-mere et ma mere sont de grandes tricoteuses et, durant l'hiver, elles aimaient
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enseigner cet art subtil a tous les membres de la famille, en discutant et en buvant pres du
pocle. En buvant un peu. Pas beaucoup. Disons assez pour avoir chaud, mais pas au point de
rater un point mousse. Elles ne peuvent participer au concours, car elles ne résident pas a

Sherbrooke. Acces réservé. Ca a Iair sérieux, les concours de tricot.

Alors je rentre en me disant, apres tout, pourquoi pas. Pourquoi pas! « Sors de ta zone de
confort, me dis-je, et ose faire les choses quand elles se présentent et... » Samedi. Samedi
prochain. Alors que je divaguais, le papier m’informe que le concours a lieu samedi prochain.
Il me reste une semaine pour étre présentable, aux yeux de mon fils, a un concours de tricot.
Moi qui, oui, connais les bases, mais ne les ai pas pratiquées depuis une bonne quinzaine

d’années.

J’en parle a Joséphine, ma femme, et, elle aussi, rit. Bizarrement, je sens ce rire-la plus
léger, plus joyeux que le mien, tout a I’heure. Peut-étre plus moqueur. Mais je me trompe
surement.

— C’est sympa, ¢a! Et c’est quand? demande-t-elle a notre fils.

— Samedi! On n’a rien, hein, maman, on n’a rien? On peut?

Mon dernier espoir. Un rendez-vous, un empéchement, quelque chose. Je tourne les
yeux vers Joséphine, mais elle me regarde déja et je sais. Ce sourire, cette étincelle pétillante
dans le regard, cette posture. Je suis tombé amoureux de cette femme-la, avec ce regard-la.
Je ferme les paupicres et je ne peux m’empécher de sourire 2 mon tour.

-— Bien sar que oui, on peut, mon Crapaud! Rien du tout au programme! Et crois-moi

que, pour ton pere, on aurait annulé, si on avait eu quelque chose!

II lui saute dans les bras, la couvre de bisous; il me saute dans les bras, me remercie
et me remercie encore et, alors qu’il court a I’étage en chantant, je sens sur mon dos une
charge nouvelle. Le poids du bonheur d’un enfant.

— Alors Champion... T"appelles ta mere?

Et ma femme m’embrasse la joue, me tend le téléphone et va dans son bureau en riant.

Que je 'aime.
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Quand on arrive chez Lucienne, ma grand-mere, le lendemain a 11h, elle nous accueille,
comme toujours, avec des biscuits. On s’embrasse, on s’enlace et il ne faut pas 10 minutes sur
place pour que le petit lui révele la grande nouvelle.

— Papa va participer a un concours de tricot samedi prochain pour rem...

Le petit continue de parler mais Lucienne ne regarde plus que moi. Je suis surpris par ce
regard. Que je soutiens. Et qu’elle soutient aussi. Puis je prends peur. Je me ressaisis. Allons,
C’est ma grand-mere, tout va bien. Mais je n’arrive pas a me convaincre suffisamment et je

sens une petite pellicule de sueur perler le long de ma colonne vertébrale.

Le petit a fini son exposé et part exploser d’énergie dans le jardin de quelques hectares
a la recherche de grenouilles et de quartz. Alors qu’il parle de trouver une pyrite, sa voix
disparait sous les arbres. Ma grand-mere s’approche, sérieuse comme a un enterrement.

— Tu vas vraiment le faire, dis?

— Je... Oui, c’est pour le petit, ¢a lui fait plaisir.

— Non, non, non, me gronde-t-elle en m’agrippant le poignet. Toi. Est-ce que ## vas

vraiment le faire? Tu vas tout faire pour le gagner, ce concours?

Ma grand-mere me gronde. C’n’était jamais arrivé, avant. Je n’ai plus peur, j’angoisse. Je
lui assure que oui, je suis sérieux, mais je suis rouillé, donc une petite mise a jour s'imposerait.
Si elle était disponible un jour dans la semaine, ce serait 'occasion de passer une bonne apres-
midi.

— Non. Je n’ai pas une apres-midi a te consacrer. J’al une semaine pour faire de toi un
champion et je vais la prendre. Je vais t’inciser, te sculpter, te perfectionner pour que tu
montres que la technique Descharmes (ma grand-mere s’appelle Lucienne Descharmes)
est encore en vie, vigoureuse et quelle donne encore le meilleur tricot de 'Estrie. Tu
viendras tous les jours a 8 heures et tu repartiras le soir a 18 heures. Mais pas plus tard! Je

ne veux quand méme pas rater mon émission. Compris?

Pour la deuxi¢me fois en deux jours, je ne peux dire non, je ne peux que fixer une personne
que j’aime, mais qui ne ressemble plus vraiment a la personne que j’aime, m’imposer un acte

de bravoure. Je bredouille « D’accord » comme un éléve pris en pleine trichetrie, contrit
b 5
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soumis. Ma femme, derri¢re moi, assise dans un gros fauteuil douillet, un grand café chaud a

la main, rit encore.

Le lendemain, dimanche, aprés la messe, Lucienne m’a donné rendez-vous devant
I’église. Elle en sort, superbe, tout habillée de blanc, ses cheveux impeccablement coiffés
sous un chapeau magistral. Elle tient une bible a la main. Alors que je la salue, elle leve un
doigt.

— On manque de temps, on commence tout de suite. Tiens.

Elle me pose la bible dans les mains.

Et c’est ainsi que dimanche passe. J’ai une bible et, sous les ordres de Lucienne, je dois
la feuilleter. Ni la lire, ni la comprendre, juste la feuilleter. Une fois avec le pouce, puis I'index,
puis les autres. Les deux mains y passent. Dix lectures de bible, allers et retour, avec des
positionnements de doigts totalement extravagants qui me font mal aux os. A plusieurs
reprises je grimace, j’essaye de poser une question, de comprendre, mais les seules réponses
quon me donne me reprochent mon manque de sérieux et de concentration. Tout
doucement, des doutes métaphysiques me viennent a I'esprit. « Que se passe-t-il? Suis-je
vraiment torturé pour un concours de tricot? Qui est cette femme? Décevoir un enfant, est-

ce si grave? » Mais je continue a tourner des pages.

Le lundi, j’ai comme ordre de dégivrer les congélateurs. Ma grand-meére est une fourmi,
elle stocke pour I’hiver comme certains pour la fin de la civilisation. Elle a huit congélateurs,
remplis aux deux tiers, comme c’est recommandé sur la notice. Elle vit seule. Et elle a huit
congélateurs. Ils ont chacun leurs contenus spécifiques. Un pour les pains et les pates, un
pour les viandes, un pour les poissons, un pour les sauces, glacages, purée et potages, etc.
C’est un temple de la nourriture tout a fait fascinant. Sauf qu’a dégivrer, c’est 'enfer. Je dois
vider un premier congélateur (on ne dégivre pas un congélateur plein, ¢a va de soi), puis
transférer la bonne nourriture dedans, et en vider un second, le nettoyer, puis un troisieme,
et ce, jusqu’au dernier.

— Mais... pourquoi?
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— Parce que ¢a me rend service, déja. Et pour reposer tes doigts! Hier, tu les as travaillés,
il faut les réparer. On n’a pas le temps, donc on fait ¢a vite. La cryothérapie, mais a la
soviétique, comme on disait.

— Mais qui disait...

— Peu importe! Tu m’as dit étre sérieux? Prouve-le!

Alors je gratte, dans la terreur, a mains nues, et je déplace des plats congelés qui me

bralent et, tres vite, perdent leur c6té fascinant.

Le mardi, je dois laver avec un coton-tige les goutticres de toute la maison. « Ca

travaille ton poignet! Et puis ¢a me rend service. »

Le mercredi, je gratte a la brosse a dents les jointures du carrelage de la cuisine. « Je sais

qu’ils sont déja propres, merci bien! Ca va aider ta souplesse. »

Le jeudi, je dois corder des brindilles apres les avoir ramassées dans 'immense jardin.
« Ca servira toujours, ¢a. Comme bois de partance, y’a pas mieux. Pour tes mains, c’est un

excellent travail de concentration et de précision. »

Le vendredi arrive et, sur la table, a mon arrivée, m’attendent deux aiguilles et une petite
pelote de laine. Lucienne me pose doucement la main sur Iépaule. Je sursaute en
tremblant.

-— La semaine a été difficile, hein? Ne t'inquicte plus. Elle est finie. Presque. Je dois

Maintenant faire une derniere chose. La plus importante. Te rappeler ton amour du tricot.

Nous passons le vendredi assis, ensemble, a parler de nos souvenirs de tricotage en
famille, de ’ambiance de ces réunions, de la chaleur et du réconfort. Elle me force, tout de
méme, a ne pas lacher la paire d’aiguilles que jutiliserai le lendemain. Une histoire de
connexion obligatoire. « Ce n’est pas parce quon parle devant des photos qu’on a fini
I'entrainement, mon p’tit bonhomme. » Vers la fin de 'apres-midi, elle me montre quatre ou
cinq mouvements et je me rends compte que je les connais déja. Elle me sourit. Fiere, un peu,

je crois. Je suis ravi et je sens mes joues chauffer.
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Samedi, jour de concours. J’arrive le cceur léger, mais déterminé. Ma grand-mere, si je
me fie a la tension visible de sa machoire, doit mettre son pacemaker a I'épreuve. Mon fils est
impressionné par le cadre, mais toujours confiant. Ma femme, elle, chantonne. Une réaction

enfin normale qui me fait le plus grand bien.

Nous entrons dans la salle municipale, le Colisée d’un jour de ce combat de gladiateurs
et, au centre, la scéne est déja occupée par quatre chaises et quatre tabourets surmontés d’un
panier. Sur trois des quatre chaises sont assises, trois femmes. Alors que je m’approche en
plissant des yeux, je me rends compte que je les connais! Yvette, de la rue Alexandre, chez qui
j’ai trouvé quelques vétements d’occasion! Elle tricote, évidemment. Des vétements. De fil en
aiguille, ¢a doit venir presque naturellement. Germaine, caissicre au Super C Belvédere que je
croise moins souvent maintenant que je passe systématiquement aux caisses automatiques. Bt
Gloria, dont le fils, Hector, est une connaissance d’Arthur. Yvette et Germaine me regardent

monter sur la scéne comme si j’étais un intrus piétinant leurs platebandes de fleurs et légumes.

Je me sens tout de suite trop serré dans ma chemise, j’ai chaud et je veux rentrer chez
moi. Mais je me reprends. Vite. Fouetté par le regard de Lucienne. Je me tourne vers Gloria
qui, elle, me sourit. Un sourire! Enfin du fair-play! Je souris en retour. Sans dire un mot, elle
hoche la téte en me tendant la main, signe universel d’'un « Bonne chance, que le meilleur
gagne! ». Je tends la mienne également et nous nous saluons. Mais je sens vite une douleur,
de plus en plus aigiie, m’envahir le bras. Je leve les yeux sur Gloria, surpris : elle me fixe avec
des yeux injectés de sang que je ne lui avais jamais vu. Elle est possédée, ma parole! Et elle...
oui, elle essaye de me broyer les os! Elle veut provoquer un forfait pour blessure! Je me dégage,
aidé par la sueur de peur qui recouvre ma peau. Les deux autres concurrentes ont assisté a la

scene. Aucune réaction. Effrayant.

Dans le public, c’est une liesse générale qui anime une foule dont la moyenne d’age
doit se situer aux alentours de 65 ans. Des pulls en laine partout. Des messages personnalisés
de supporters sur des banderoles tricotées. Des bonnets. Des tuques. La folie du tricot. Je
réalise seulement maintenant que ma Lucienne a moi arbore exactement la méme attitude.

Dans quoi me suis-je engagé...
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Nous sommes donc assis sur nos chaises. 15 heures, une petite femme en tailleur noir
entre et vient se placer au centre de la scene. Elle n’a pas besoin de micro car sa voix est
forte, claire et porte assez loin pour faire vibrer tous les sonotones de la salle.

— Mesdames et Messieurs bonjour! Bienvenus au 14°concours de tricot de la ville
de Sherbrooke (applaudissements). Je sais que beaucoup d’entre vous sont attendus a
17 heures au club de Crible pour un tournoi inter-régional, donc ne perdons pas de temps!
Comme chaque année, le concours déterminera le ou la meilleure en proposant aux
concurrents un théme, une tache, une réalisation. L’année dernicre, rappelons-le, c’est la
regrettée Bernadette qui avait remporté le concours en tricotant le plus grand carré parfait a
I'aide de quatre pelotes. Ou que tu sois, Bernadette, ce concours t'es dédié (murmure ému dans
la salle). Cette année, nous demandons aux concurrents de tricoter serré! (L arbitre ouvre alors
les quatre paniers posés sur les tabourets et en dévoile le contenu). Dans votre panier, une
pelote de NM2000! Un kilogramme! Votre but, en ce samedi : tisser une bande de laine d’une
largeur comprise entre 3 et 5 pouces et la tisser assez serrée pour qu'aucune de ces billes (elle
leve une jarre énorme contenant des petites billes en acier, sirement des centaines) ne passe
au travers! (murmure impressionné dans le public) Compris? Vous avez 3 minutes pour parler

avec vos entraineurs.

Ma grand-meére vient tout de suite me voir. « Tu as des aiguilles numéro 6, mon garcon,
c’est idéal pour du NM2000. La chance est avec nous! » Si elle le dit... « Pense a ton fils et ne
fais pas de ton mieux! Fais-toi plaisir! » C’est étonnant comme son beau message est contredit
par son visage qui me susurre « Si tu perds, je 'en voudrai. » Cest terrible! Quelle pression!
Ma femme me héle alors. Je sursaute. Je me reprends. « Hey! T es sur scene pour lui. Il est déja
aux anges. » Et elle me montre le fiston, assis derric¢re, qui léve ses deux pouces dans ma
direction avec un sourire a se fendre les joues. Je prends une grande inspiration, je tapote

I’épaule de Lucienne et je monte.

Je tiens les aiguilles dans mes mains et j’essaye de me relaxer, de voir la situation
ubuesque dans laquelle je suis, je regarde les concurrentes et tente de les trouver ridicules,
exagérées, avec leurs gestes porte-bonheur, leurs échauffements, leurs concentrations yeux
fermés main refermé sur un pendentif... Mais je n’y arrive pas. Je suis trop pris par cette envie

de gagner et, passant mes doigts sur les deux longues aiguilles pale ivoire qui seront mes armes
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aujourd’hui, je me surprends a leur parler. « Comme disait autre : vole comme un papillon.
Pique comme une abeille. » Je ris. Sonore. Mes concurrentes me fusillent du regard. Je reste

concentré.

L’arbitre en tailleur sonne une petite cloche et c’est le signal. Le concours commence.
Les bruits disparaissent alors et mes mains commencent a tricoter. Elles accélerent, de plus
en plus, puis un peu trop : je sens que je tricote trop large, pas assez serré. Je trouve ma vitesse
de croisiere. Et je tricote. Je ne vois plus que mes points, je n’entends plus que les clic-clics
des aiguilles qui s’entrechoquent. Je sens mes muscles qui grincent de la semaine passée a les
mettre a contribution et je comprends alors que Lucienne les a dérouillés, reforgés, fortifiés

apres des années d’inactivité. Je souris un peu. Je me reprends.

Je suis moi-méme étonné de voir, dans mon panier, que ma pelote est presque
passée. Depuis combien de temps le concours a-t-il commencé? Aucune idée, mais mes
mains sont douloureuses. Je ralentis le rythme : il ne faut pas perdre ma forme et ma

rigueur. Je sais que Lucienne appréciera.

Puis, aussi brutalement que ¢a a commencé, ¢a finit. Je n’ai plus de laine. J’ai terminé.
L’arbitre crie mon nom, je releve la téte et la salle n’a pas changé. Je regarde ma femme, elle
me sourit et parle avec notre fils qui a lair tres stressé. Lucienne, a coté, est fermée, bras
croisés, regard noir. Je regarde mes concurrentes : Gloria a déja achevé son ceuvre et me fixe
avec un sourcil levé et un rictus moqueur. Je suis second. Second! J’entends alors seulement
la voix de I'arbitre expliquer que je finis 2 minutes apres Gloria. Yvette et Germaine finissent

au coude-a-coude dans les 5 minutes qui suivent.

Décu, je regarde les choses se dérouler sous mes yeux, un peu sonné et tres fatigué. Gloria
se leve, s’étire le dos et salue la foule. Beaucoup de fans, Gloria, si j’en juge par le nombre de
bras agités qui lui répondent. Je retombe sur mon petit groupe a moi et je ne peux lutter

contre un peu plus de déception encore. Jai envie de pleurer. Je me reprends!
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— Mesdames et Messieurs, du calme, s’il-vous plait, je rappelle que ce concours n’est pas
terminé! Tricoter c’est bien, mais serré c’est mieux. Hein Mauricette? lance ’arbitre a 'intention
d’une petite octogénaire au premier rang. Les gens rient avec Mauricette. Strement une blague

de tricot. On passe maintenant au test des billes!

La salle retient son souffle alors que la longue écharpe de laine rouge de Gloria est placée
sur la scene. Des billes sont placées sur une extrémité et, doucement, on les fait s’avancer.
Gloria est nerveuse. Ploc. J’arrondis les yeux. Une bille est tombée. .. Ploc ploc. Deux autres!
Puis plus rien... Et, vers la fin... « Ploc ploc ».

— Désolée Gloria mais nous avons donc 5 billes de tombées! C’est peu, mais c’est cinq
trous! On doit donc tester ’écharpe du second qui peut, en cas de sans faute, remporter le

concours!

Pardon? D’ou sort cette regle? Je n’étais pas au c... Peu importe, ils prennent mon
écharpe et, 2 mon tour, je la regarde se faire poser sur la zone de test. Je lance un regard vers
mes supporters et je ne vois que ma femme qui, se mordillant la joue, tend le cou pour mieux
assister a I’épreuve, les sourcils froncés, les mains jointes. Je poufferais si je n’étais pétri

d’angoisse.

Chaque pouce est un supplice, chaque pied, une torture. Mais les billes roulent et seule
la respiration concentrée de la foule est audible. Les billes arrivent au bout et I’arbitre affirme,
haut et fort, brisant ce silence : « Nous avons un gagnant, Mesdames et Messieurs! » Et je suis
proclamé vainqueur. Je léve les bras, un peu béte, je ris et salue mon groupe qui saute sur
place en se serrant dans les bras. On me donne un petit trophée, une médaille et un baton de
hockey. Les anciennes concurrentes viennent maintenant me féliciter. Elles sont exorcisées,

de nouveau cordiales et douces. La salle se vide, car le Crible aussi, c’est sérieux.

Au coin du feu, je sers mon verre de la main gauche, douloureusement, tout en
enlagant Joséphine avec mon bras droit. Mon fils est assis par terre, devant nous, il tient son
baton de hockey signé Billy. J’ai appris, grace a une totale inconnue du public, que Billy est le
beau-fils d’une amie de 'arbitre du concours. Elle lui aurait demandé de demander, il aurait

accepté et le concours avait eu une de ses plus belles récompenses depuis la machine a coudre
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vintage Singer en parfait état de marche de la 8°édition. Il est beau, a jouer comme ¢a, le petit.
11 se retourne régulicrement, me sourit de toutes ses dents et continue de jouer. J’entends
Lucienne qui raconte encore quelques souvenirs.

Je finis second.

Si Gloria ne rate pas ses points, ¢a lui prend... 25 secondes de plus. Donc je finis second.
— Ca va? me demande ma femme.
— Hein? Oui, oui, tout va bien.

— Tu as Pair ailleurs.

Je suis ailleurs.

Déja dans le 15°concours de tricot de la ville de Sherbrooke.



