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Pendant que tu dormaris
par Alexandre Painchand

Quelques applaudissements, puis un silence. Un homme marche lentement dans Iallée. Le
son de ses chaussures sur le parquet résonne dans I’église. Les tétes se tournent, une a une.
L’homme gravit les marches et arrive sur la scene. Il insere sa main dans son veston et sort

une feuille qu’il dépose sur un lutrin. II ajuste le microphone, puis se racle la gorge.

« Maman est morte en hiver, quelque part dans le détour. Maman est morte a Noél en
1974 quand elle n’a pas regu de cadeaux. Maman est morte a chaque fois qu’il prenait une
biere de trop. Maman est morte de fatigue. Elle est morte de honte et elle est morte de

peur.

« Maman n’est pas morte a cause de ce qu’elle a fait. Elle est morte a cause de ce qu’elle
n’a pas réussi a faire. Maman est morte dans sa téte qui était sa prison. Chaque fois que

Maman pleurait, elle mourait un peu. Je regarde ma mere mourir depuis des années.

« Pendant des jours, j’ai été bloqué dans ’écriture de mon discours. J’avais seulement
ces quelques phrases. Croyez-moi, j’al essayé longtemps. J’ai méme demandé a Google
comment écrire un discours funéraire. Ca disait de raconter des histoires. J’ai décidé de

suivre le conseil de I'algorithme.

«Je vous regarde ici dans la salle et je ne connais que certains d’entre vous. Je ne sais
pas combien de gens ici connaissaient vraiment ma meére. Je ne pense pas que c’est
quelqu’un qui se laissait connaitre facilement. Mes histoires, en fait, ce ne sont pas vraiment
des histoires, mais plus des moments. Ces moments forment une fenétre qui donne sur la

femme merveilleuse qu’était ma mere. »

Quelqu’un tousse, puis un autre baille. Un bébé pleure, puis se tait. Une femme au fond

de la salle se leve pour s’étirer. Une bourrasque de vent a 'extérieur, puis une accalmie.

«La premiere histoire date de plusieurs années. Je suis jeune, dix ans tout au plus, ma
sceur Stéphanie en a treize. Maman vient de faire son premier burnout. Elle est dans la
chambre a coucher, allongée dans le noir un mardi apres-midi. Stéphanie et moi sommes
dans le salon en train d’écouter des dessins animés. Je me souviens d’étre content de ne pas

étre a ’école.
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« Quelqu’un cogne a la porte. Stéphanie va répondre et fait entrer un homme barbu et
bedonnant que je ne connais pas. Il vient s’asseoir a coté de nous. Il se présente, son nom
est Serge et il est travailleur social. Il nous annonce qu’on va devoir aller habiter chez nos
grands-parents pendant quelques semaines. Il nous dit que notre mere doit prendre du
temps pour se reposer. Non ce n’est rien de grave, il nous rassure. Ca va nous donner

P'occasion de jouer avec grand-maman et grand-papa.

« Dans toute ma candeur d’enfant, je regarde 'homme puis je lui demande :

— Pourquoi notre maman est-elle toujours fatiguée ?

Il prend une grande respiration puis il me dit :

— -Toi, tu es un enfant, tu peux courir a la récréation et quand tu es fatigué, tu peux
t’arréter et reprendre ton souffle. Quelques secondes apres, tu peux repartir a courir. Pour
les gens comme ta maman, c’est comme s’ils essaient vraiment fort de reprendre leur

souffle, mais ils ne sont juste pas capables.

« Ce moment reste gravé dans ma mémoire. Je me souviens du divan sur lequel j’étais
assis. Je me souviens du vieux tapis fleuri poussiéreux. Je ne pense pas que j’étais capable
de comprendre ce que voulait dire le travailleur social a cet age-la. La seule chose que j’ai

trouvé a répondre c’est :

— En tout cas, jespere que quand elle dort elle fait de beaux réves. »

La porte du fond s’ouvre. Un retardataire entre, la téte baissée. Il zieute la salle pour se
trouver une place et finalement décide de rester debout. L’homme prend une grande

respiration et tourne la page sur son lutrin.

«Je pense souvent a ce moment, surtout ces temps-ci. Je me pose encore cette question.
Je n’ai jamais eu le courage de demander a ma mere a quoi ressemblaient ses réves. Est-ce
qu’elle faisait des cauchemars comme moi ? Se faisait-elle pourchasser par un ours dans les
bois ? Est-ce que les ascenseurs dans ses réves tombaient dans le vide comme dans les

miens ?

« La réalité, c’est que je ne sais pas. J'ai toujours décidé de croire que dans ses réves, ma
mere menait la vie qu’elle aurait voulu mener. Que dans ses réves elle n’avait pas besoin de
six médicaments différents juste pour étre capable de sortir du lit. Que dans ses réves, elle
voyageait autour du monde en avion ou en bateau. Qu’elle visitait Paris et Prague et d’autres

villes européennes qui commencent par la lettre ‘P’. »

Un rire poli, puis le silence qui s'impose de nouveau. Une pause suivie d’une gorgée

d’eau. Une siréene d’ambulance se fait entendre au loin.
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« Quand on meurt, est-ce qu'on réve ? Je I'ai googlé celle-1a aussi. Cette fois-ci, je n’ai

pas trouvé la réponse.

« Le deuxiéme moment dont jaimerais vous parler s’est passé il y a quelques mois
seulement. C’était un mardi pluvieux d’octobre. Un de ces matins ou I'on n’aime pas
vraiment la vie. Je suis dans la chambre d’hopital, assis sur le fauteuil en cuir et je regarde
ma mere dormir. Je vois sa poitrine monter et descendre, je tente de respirer au méme
rythme qu’elle. Je me trouve bizarre, donc jarréte. J’ai envie de lui caresser les cheveux,

mais j’ai peur de la réveiller.

« Tranquillement, elle se réveille et me fait signe de venir m’asseoir a coté d’elle. Je lui
demande si elle veut manger quelque chose. Non, elle dit. Je lui demande comment elle a
dormi. Bien, elle dit. Je lui demande comment va le moral. Elle ne répond pas. Je vois ses
levres qui commencent a trembler. Elle retient ses pleurs, elle respire fort. Instantanément,

j’aimerais revenir dans le temps pour reprendre mes paroles. Quelle question niaiseuse.

« Je mets ma main sur sa cuisse et je la flatte. Cest la premicre fois que je la touche
depuis des années. Ca pourrait étre un moment malaisant, mais ce ne 'est pas. Il n’y a pas
de géne. C’est un moment magique. Je sens en moi un grand vide se remplir, un vide dont
jignorais Pexistence. Cet espace se comble a une vitesse exponentielle, comme un verre
d’eau qu’on remplit avec un boyau d’incendie. Il se remplit, prend de I'expansion et se

remplit 2 nouveau.

« Je regarde Maman dans les yeux. On se raconte nos vies, en silence. On se dit qu’on
s’aime, en silence. On s’excuse, en silence. Elle prend ma main et la serre fort. Je sens ses
phalanges et ses veines tellement elle est maigre. On souffre, mais au moins on souffre

ensemble. »

L’homme regarde autour de la salle. Tous les regards sont maintenant rivés sur lui. Il

sort un mouchoir de sa poche de veston et s’essuie les yeux. Il prend une grande respiration.

« Je ne me souviens plus combien de temps on est restés comme ¢a sur le lit, mais a un
certain point ma meére m’a demandé de lui lire les nouvelles de la veille. Comme plusieurs
d’entre vous le savent, ma meére adorait 'actualité. C’était une femme de causes, une femme
politisée et une militante. Par contre, elle avait peur des grands espaces et des foules. Elle
était sensible aux bruits, aux odeurs. Elle craignait les germes et les virus contagieux. Ma

mere aurait eu besoin d’une de ces grandes bulles de plastique pour se promener en ville.

« Bref, toutes ces peurs faisaient en sorte qu’elle devait contempler le monde a travers
un écran de 36 pouces. Lors du printemps érable, ma meére m’a avoué qu’elle aimerait
vraiment participer a une manifestation pour la premicre fois de sa vie. Elle a lancé I'idée a

un souper de famille munie du courage qu’apportent quelques verres de vin. Le lendemain,
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elle m’a dit que c¢’était une mauvaise idée finalement. Pendant plusieurs semaines, j’ai essayé
de la convaincre d’y aller. Elle a finalement accepté. Elle a planifié sa sortie dans les

moindres détails.

« Le matin venu, elle m’a appelé pour me dire qu’elle changeait d’idée. Je me souviens
avoir été triste, faché méme. Qu’est-ce qui 'empéchait de vivre sa vie pleinement ? J’avais
envie d’aller m’incruster dans sa téte pour changer quelques lignes de code, comme on fait

quand un site web commence a défaillir.

« Ma mere était une grosse roche ancrée au fond d’une riviere. Les choses se passaient
autour d’elle, a travers elle. La vie la contournait, pendant qu’elle observait, pendant qu’elle

restait immobile, pendant qu’elle se calcifiait dans le paysage. »

Quelques murmures se font entendre dans la salle. Certaines personnes se replacent sur

leurs sieges.

« J*ai quitté la ville de Québec a 22 ans. Je n’en pouvais plus de voir ma mere dans cet
état. Je n’en pouvais plus de devoir la protéger, la motiver. Je n’aimais pas la personne que
jétais autour d’elle. Je me trouvais exigeant, sans empathie et parfois méchant. Je ne
manquais pas une occasion pour lui dire qu’elle devrait faire les choses différemment.
Qu’elle devrait manger plus. Qu’elle devrait prendre moins de médicaments. Qu’elle devrait
sortir et prendre des marches. Qu’elle devrait rappeler ses amies pour aller prendre un café.
Qu’elle devrait s’inscrire a I'université en lighe pour aller chercher un diplome en sciences
politiques. Jamais elle ne m’a dit d’arréter, jamais elle ne s’est tannée. Méme son incapacité

a se facher contre moi me mettait en crisse.

« Ce que jappris plus tard, ce que je dois continuer d’apprendre a ce jour, c’est que les
gens qui sont tristes et fatigués ne deviennent pas moins tristes et fatigués quand on les
critique constamment. Ce que j’al apptis c’est que ces gens-la se haissent déja assez et qu’ils

n’ont pas besoin de quelqu’un d’autre pour les hair. »
Une autre gorgée d’eau. Une mouche qui vole au plafond. Un silence d’église.

« Mais bon, je m’égare on dirait. Pour revenir a mon histoire de tantot, ma meére voulait
que je lui parle de l'actualité, mais plus précisément du conflit israélo-palestinien. C’était un
sujet qui la passionnait depuis des années. Chaque jour, on pouvait passer des heures a en
parler. Pendant les sept mois qu’elle a passés a ’hopital, Maman et moi avions développé
un rituel bien a nous. La veille, je regardais les nouvelles et je prenais en note ce qui s’était
passé. Je lisais des articles en ligne et je préparais un résumé. Quand j’arrivais a ’hopital
vers 11h, je déjeunais avec elle et je commengais a lui faire la lecture. Elle était trop faible
pour lire et méme regarder la télévision, ¢a la fatiguait. Cependant, elle était capable de

m’écouter parler pendant des heures.
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« On parlait de Benyamin Netanyahou. On parlait du nombre de morts qui fluctuait de
jour en jour. ‘Oh seulement six morts hier, pas si pire’. ‘Oh, quarante-huit aujourd’hui,
mauvaise journée.” On parlait de la bande de Gaza. On parlait du gouvernement américain
et du role qu’il devrait jouer ou ne pas jouer. Je ne sais pas pour elle, mais moi ¢a me faisait

du bien de me réfugier dans le malheur des autres. »

Une sonnerie de téléphone. Des regards qui se promenent dans la salle. Une autre

gorgée d’eau.

« Maman m’impressionnait. Par son intelligence, par sa facon de réfléchir, par sa fagon
de s’exprimer. Elle n’était jamais pressée de rendre son opinion. Elle analysait les faits de
facon objective. Je voulais qu’elle me dise c’était qui les méchants et les gentils dans le
conflit. Qu’elle me dise pour qui je devrais prendre. Elle me répondait toujours que c’était
plus compliqué que c¢a. J’ai essayé de lui dire a quel point je 'admirais, mais elle ne me

croyait pas. Je ne sais pas dans quelle langue j’aurais pu parler pour qu’elle me croie.

« Souvent, je la faisais rire. Elle voyait bien que je ne comprenais pas grand-chose a ce
que je racontais. Avant ces rencontres a ’hopital, je ne suivais pas du tout l'actualité. Avec
le temps, j’ai appris a aimer ¢a. J’ai vu les choses a travers les yeux de ma mere. Elle m’a
transféré une partie de sa passion comme par osmose. Ca m’a fait du bien de me faire

enseigner quelque chose par ma mere. Je pense qu’elle aussi ¢a lui a fait du bien.

« J’aimerais avoir plus d’histoires a vous raconter, mais la réalité c’est que la majorité de
ma vie adulte, je I'ai passée loin de ma mere. J’ai fui. Je trouvais ¢a trop difficile. Je m’en
veux énormément. Je m’en veux du moment ou je me réveille le matin jusqu’a ce que je me

couche le soir. Mais je suis aussi reconnaissant d’avoir pu passer ces derniers mois avec elle.

« Je ne crois pas a I'idée de rattraper le temps perdu. Le temps est justement perdu ; il
ne revient pas. Je suis reconnaissant parce que ces derniers mois, j’al connu qui était ma
mere. J’ai été capable de passer par-dessus mes frustrations d’enfant. Les frustrations d’un
enfant qui n’avait pas sa meére pour 'encourager a ses parties de soccer. D’un enfant qui ne
voulait pas inviter ses amis a jouer chez lui parce qu’il avait honte de sa mere. Les
frustrations d’un enfant qui était trop jeune pour voir sa mere pleurer. D’un enfant qui ne

se sentait pas autorisé a pleurer quand il avait de la peine. »
Une toux creuse provient du fond de la salle. Un avion passe dans le ciel.

« Je vois certains d’entre vous réagir. Je comprends. Des funérailles ne sont pas I’endroit
pour patler de quelqu’un comme ¢a. Ce n’est pas un endroit pour mettre le défunt a nu en
exposant ses faiblesses. On devrait rappeler les qualités de la personne et dire a quel point

elle était aimée. Peut-étre que vous avez raison.
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« J'avais commencé a rédiger mon texte comme ¢a. Apres quelques centaines de mots,
j’ai réalisé a quel point ¢a sonnait faux. I’image que je peignais de ma mére en ne présentant
que ses bons cotés ne lui rendait pas honneur. Il y a de la beauté dans la faiblesse et dans
la tristesse. Il y a de la beauté dans la douleur, dans la nostalgie et dans le regret. En omettant
ces parties d’elle, je confirme la croyance populaire qu'on doit cacher ses faiblesses, que

celles-ci ne sont pas dignes d’exister et qu’elles ne sont pas acceptables.

« La réalité est que ma mere était dépressive et anxieuse. Ma mere était souvent triste et
souvent fatiguée. Ma mere était aussi sensible et intelligente. Elle était généreuse et a

I’écoute. Ma mere aimait plus les autres qu’elle s’aimait elle-méme.

« Ma mere se sentait souvent seule, méme quand elle était entourée. Ma mere essayait
d’exprimer ce qu’elle vivait, mais ses émotions la submergeaient. La téte de ma mere était

remplie de labyrinthes dans lesquels elle se perdait au quotidien.

« Ma mere était gouvernée par ses traumatismes. Ma mere avait peur de tout. Elle voyait
du danger ou les autres n’en voyaient pas. Ses oreilles étaient trop sensibles pour ce monde
qui est tout le temps en train de crier. Ma mere était le personnage principal de son propre

film d’horreur. Ma meére était trop fatiguée pour se sauver elle-méme.
« Ma mere était tout ¢a, en méme temps. Je n’ai pas envie d’enlever rien.

« Ma mere est morte en hiver, sa saison préférée. Je pense qu’elle réve en ce moment.
Je décide de croire que ce sont de beaux réves. Depuis sa mort, j’écoute les nouvelles
chaque soir dans I’éventualité que je la croise dans mes réves et qu’elle me demande ce qu’il

se passe dans I'actualité.
« Merci de m’avoir écouté. »

Des applaudissements. ’homme essuie ses larmes du revers de la main. Il descend de

la scene et va se rasseoir. Les gens continuent a applaudir. Puis, le silence revient.



