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Pendant que tu dormais 
par Alexandre Painchaud 

 
 

Quelques applaudissements, puis un silence. Un homme marche lentement dans l’allée. Le 

son de ses chaussures sur le parquet résonne dans l’église. Les têtes se tournent, une à une. 

L’homme gravit les marches et arrive sur la scène. Il insère sa main dans son veston et sort 

une feuille qu’il dépose sur un lutrin. Il ajuste le microphone, puis se racle la gorge. 

« Maman est morte en hiver, quelque part dans le détour. Maman est morte à Noël en 

1974 quand elle n’a pas reçu de cadeaux. Maman est morte à chaque fois qu’il prenait une 

bière de trop. Maman est morte de fatigue. Elle est morte de honte et elle est morte de 

peur. 

« Maman n’est pas morte à cause de ce qu’elle a fait. Elle est morte à cause de ce qu’elle 

n’a pas réussi à faire. Maman est morte dans sa tête qui était sa prison. Chaque fois que 

Maman pleurait, elle mourait un peu. Je regarde ma mère mourir depuis des années.  

« Pendant des jours, j’ai été bloqué dans l’écriture de mon discours. J’avais seulement 

ces quelques phrases. Croyez-moi, j’ai essayé longtemps. J’ai même demandé à Google 

comment écrire un discours funéraire. Ça disait de raconter des histoires. J’ai décidé de 

suivre le conseil de l’algorithme. 

« Je vous regarde ici dans la salle et je ne connais que certains d’entre vous. Je ne sais 

pas combien de gens ici connaissaient vraiment ma mère. Je ne pense pas que c’est 

quelqu’un qui se laissait connaître facilement. Mes histoires, en fait, ce ne sont pas vraiment 

des histoires, mais plus des moments. Ces moments forment une fenêtre qui donne sur la 

femme merveilleuse qu’était ma mère. » 

Quelqu’un tousse, puis un autre bâille. Un bébé pleure, puis se tait. Une femme au fond 

de la salle se lève pour s’étirer. Une bourrasque de vent à l’extérieur, puis une accalmie. 

« La première histoire date de plusieurs années. Je suis jeune, dix ans tout au plus, ma 

sœur Stéphanie en a treize. Maman vient de faire son premier burnout. Elle est dans la 

chambre à coucher, allongée dans le noir un mardi après-midi. Stéphanie et moi sommes 

dans le salon en train d’écouter des dessins animés. Je me souviens d’être content de ne pas 

être à l’école.  
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« Quelqu’un cogne à la porte. Stéphanie va répondre et fait entrer un homme barbu et 

bedonnant que je ne connais pas. Il vient s’asseoir à côté de nous. Il se présente, son nom 

est Serge et il est travailleur social. Il nous annonce qu’on va devoir aller habiter chez nos 

grands-parents pendant quelques semaines. Il nous dit que notre mère doit prendre du 

temps pour se reposer. Non ce n’est rien de grave, il nous rassure. Ça va nous donner 

l’occasion de jouer avec grand-maman et grand-papa.  

« Dans toute ma candeur d’enfant, je regarde l’homme puis je lui demande : 

⎯ Pourquoi notre maman est-elle toujours fatiguée ? 

Il prend une grande respiration puis il me dit : 

⎯ -Toi, tu es un enfant, tu peux courir à la récréation et quand tu es fatigué, tu peux 

t’arrêter et reprendre ton souffle. Quelques secondes après, tu peux repartir à courir. Pour 

les gens comme ta maman, c’est comme s’ils essaient vraiment fort de reprendre leur 

souffle, mais ils ne sont juste pas capables. 

« Ce moment reste gravé dans ma mémoire. Je me souviens du divan sur lequel j’étais 

assis. Je me souviens du vieux tapis fleuri poussiéreux. Je ne pense pas que j’étais capable 

de comprendre ce que voulait dire le travailleur social à cet âge-là. La seule chose que j’ai 

trouvé à répondre c’est : 

⎯ En tout cas, j’espère que quand elle dort elle fait de beaux rêves. » 

La porte du fond s’ouvre. Un retardataire entre, la tête baissée. Il zieute la salle pour se 

trouver une place et finalement décide de rester debout. L’homme prend une grande 

respiration et tourne la page sur son lutrin. 

« Je pense souvent à ce moment, surtout ces temps-ci. Je me pose encore cette question. 

Je n’ai jamais eu le courage de demander à ma mère à quoi ressemblaient ses rêves. Est-ce 

qu’elle faisait des cauchemars comme moi ? Se faisait-elle pourchasser par un ours dans les 

bois ? Est-ce que les ascenseurs dans ses rêves tombaient dans le vide comme dans les 

miens ? 

« La réalité, c’est que je ne sais pas. J'ai toujours décidé de croire que dans ses rêves, ma 

mère menait la vie qu’elle aurait voulu mener. Que dans ses rêves elle n’avait pas besoin de 

six médicaments différents juste pour être capable de sortir du lit. Que dans ses rêves, elle 

voyageait autour du monde en avion ou en bateau. Qu’elle visitait Paris et Prague et d’autres 

villes européennes qui commencent par la lettre ‘P’. » 

Un rire poli, puis le silence qui s’impose de nouveau. Une pause suivie d’une gorgée 

d’eau. Une sirène d’ambulance se fait entendre au loin. 
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« Quand on meurt, est-ce qu’on rêve ? Je l’ai googlé celle-là aussi. Cette fois-ci, je n’ai 

pas trouvé la réponse. 

« Le deuxième moment dont j’aimerais vous parler s’est passé il y a quelques mois 

seulement. C’était un mardi pluvieux d’octobre. Un de ces matins où l’on n’aime pas 

vraiment la vie. Je suis dans la chambre d’hôpital, assis sur le fauteuil en cuir et je regarde 

ma mère dormir. Je vois sa poitrine monter et descendre, je tente de respirer au même 

rythme qu’elle. Je me trouve bizarre, donc j’arrête. J’ai envie de lui caresser les cheveux, 

mais j’ai peur de la réveiller. 

« Tranquillement, elle se réveille et me fait signe de venir m’asseoir à côté d’elle. Je lui 

demande si elle veut manger quelque chose. Non, elle dit. Je lui demande comment elle a 

dormi. Bien, elle dit. Je lui demande comment va le moral. Elle ne répond pas. Je vois ses 

lèvres qui commencent à trembler. Elle retient ses pleurs, elle respire fort. Instantanément, 

j’aimerais revenir dans le temps pour reprendre mes paroles. Quelle question niaiseuse.  

« Je mets ma main sur sa cuisse et je la flatte. C’est la première fois que je la touche 

depuis des années. Ça pourrait être un moment malaisant, mais ce ne l’est pas. Il n’y a pas 

de gêne. C’est un moment magique. Je sens en moi un grand vide se remplir, un vide dont 

j’ignorais l’existence. Cet espace se comble à une vitesse exponentielle, comme un verre 

d’eau qu’on remplit avec un boyau d’incendie. Il se remplit, prend de l’expansion et se 

remplit à nouveau. 

« Je regarde Maman dans les yeux. On se raconte nos vies, en silence. On se dit qu’on 

s’aime, en silence. On s’excuse, en silence. Elle prend ma main et la serre fort. Je sens ses 

phalanges et ses veines tellement elle est maigre. On souffre, mais au moins on souffre 

ensemble. » 

L’homme regarde autour de la salle. Tous les regards sont maintenant rivés sur lui. Il 

sort un mouchoir de sa poche de veston et s’essuie les yeux. Il prend une grande respiration. 

« Je ne me souviens plus combien de temps on est restés comme ça sur le lit, mais à un 

certain point ma mère m’a demandé de lui lire les nouvelles de la veille. Comme plusieurs 

d’entre vous le savent, ma mère adorait l’actualité. C’était une femme de causes, une femme 

politisée et une militante. Par contre, elle avait peur des grands espaces et des foules. Elle 

était sensible aux bruits, aux odeurs. Elle craignait les germes et les virus contagieux. Ma 

mère aurait eu besoin d’une de ces grandes bulles de plastique pour se promener en ville. 

« Bref, toutes ces peurs faisaient en sorte qu’elle devait contempler le monde à travers 

un écran de 36 pouces. Lors du printemps érable, ma mère m’a avoué qu’elle aimerait 

vraiment participer à une manifestation pour la première fois de sa vie. Elle a lancé l’idée à 

un souper de famille munie du courage qu’apportent quelques verres de vin. Le lendemain, 
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elle m’a dit que c’était une mauvaise idée finalement. Pendant plusieurs semaines, j’ai essayé 

de la convaincre d’y aller. Elle a finalement accepté. Elle a planifié sa sortie dans les 

moindres détails. 

« Le matin venu, elle m’a appelé pour me dire qu’elle changeait d’idée. Je me souviens 

avoir été triste, fâché même. Qu’est-ce qui l’empêchait de vivre sa vie pleinement ? J’avais 

envie d’aller m’incruster dans sa tête pour changer quelques lignes de code, comme on fait 

quand un site web commence à défaillir. 

« Ma mère était une grosse roche ancrée au fond d’une rivière. Les choses se passaient 

autour d’elle, à travers elle. La vie la contournait, pendant qu’elle observait, pendant qu’elle 

restait immobile, pendant qu’elle se calcifiait dans le paysage. » 

Quelques murmures se font entendre dans la salle. Certaines personnes se replacent sur 

leurs sièges. 

« J’ai quitté la ville de Québec à 22 ans. Je n’en pouvais plus de voir ma mère dans cet 

état. Je n’en pouvais plus de devoir la protéger, la motiver. Je n’aimais pas la personne que 

j’étais autour d’elle. Je me trouvais exigeant, sans empathie et parfois méchant. Je ne 

manquais pas une occasion pour lui dire qu’elle devrait faire les choses différemment. 

Qu’elle devrait manger plus. Qu’elle devrait prendre moins de médicaments. Qu’elle devrait 

sortir et prendre des marches. Qu’elle devrait rappeler ses amies pour aller prendre un café. 

Qu’elle devrait s’inscrire à l’université en ligne pour aller chercher un diplôme en sciences 

politiques. Jamais elle ne m’a dit d’arrêter, jamais elle ne s’est tannée. Même son incapacité 

à se fâcher contre moi me mettait en crisse. 

« Ce que j’appris plus tard, ce que je dois continuer d’apprendre à ce jour, c’est que les 

gens qui sont tristes et fatigués ne deviennent pas moins tristes et fatigués quand on les 

critique constamment. Ce que j’ai appris c’est que ces gens-là se haïssent déjà assez et qu’ils 

n’ont pas besoin de quelqu’un d’autre pour les haïr. » 

Une autre gorgée d’eau. Une mouche qui vole au plafond. Un silence d’église. 

« Mais bon, je m’égare on dirait. Pour revenir à mon histoire de tantôt, ma mère voulait 

que je lui parle de l’actualité, mais plus précisément du conflit israélo-palestinien. C’était un 

sujet qui la passionnait depuis des années. Chaque jour, on pouvait passer des heures à en 

parler. Pendant les sept mois qu’elle a passés à l’hôpital, Maman et moi avions développé 

un rituel bien à nous. La veille, je regardais les nouvelles et je prenais en note ce qui s’était 

passé. Je lisais des articles en ligne et je préparais un résumé. Quand j’arrivais à l’hôpital 

vers 11h, je déjeunais avec elle et je commençais à lui faire la lecture. Elle était trop faible 

pour lire et même regarder la télévision, ça la fatiguait. Cependant, elle était capable de 

m’écouter parler pendant des heures. 
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« On parlait de Benyamin Netanyahou. On parlait du nombre de morts qui fluctuait de 

jour en jour. ‘Oh seulement six morts hier, pas si pire’. ‘Oh, quarante-huit aujourd’hui, 

mauvaise journée.’ On parlait de la bande de Gaza. On parlait du gouvernement américain 

et du rôle qu’il devrait jouer ou ne pas jouer. Je ne sais pas pour elle, mais moi ça me faisait 

du bien de me réfugier dans le malheur des autres. » 

Une sonnerie de téléphone. Des regards qui se promènent dans la salle. Une autre 

gorgée d’eau. 

« Maman m’impressionnait. Par son intelligence, par sa façon de réfléchir, par sa façon 

de s’exprimer. Elle n’était jamais pressée de rendre son opinion. Elle analysait les faits de 

façon objective. Je voulais qu’elle me dise c’était qui les méchants et les gentils dans le 

conflit. Qu’elle me dise pour qui je devrais prendre. Elle me répondait toujours que c’était 

plus compliqué que ça. J’ai essayé de lui dire à quel point je l’admirais, mais elle ne me 

croyait pas. Je ne sais pas dans quelle langue j’aurais pu parler pour qu’elle me croie. 

« Souvent, je la faisais rire. Elle voyait bien que je ne comprenais pas grand-chose à ce 

que je racontais. Avant ces rencontres à l’hôpital, je ne suivais pas du tout l’actualité. Avec 

le temps, j’ai appris à aimer ça. J’ai vu les choses à travers les yeux de ma mère. Elle m’a 

transféré une partie de sa passion comme par osmose. Ça m’a fait du bien de me faire 

enseigner quelque chose par ma mère. Je pense qu’elle aussi ça lui a fait du bien. 

« J’aimerais avoir plus d’histoires à vous raconter, mais la réalité c’est que la majorité de 

ma vie adulte, je l’ai passée loin de ma mère. J’ai fui. Je trouvais ça trop difficile. Je m’en 

veux énormément. Je m’en veux du moment où je me réveille le matin jusqu’à ce que je me 

couche le soir. Mais je suis aussi reconnaissant d’avoir pu passer ces derniers mois avec elle. 

« Je ne crois pas à l’idée de rattraper le temps perdu. Le temps est justement perdu ; il 

ne revient pas. Je suis reconnaissant parce que ces derniers mois, j’ai connu qui était ma 

mère. J’ai été capable de passer par-dessus mes frustrations d’enfant. Les frustrations d’un 

enfant qui n’avait pas sa mère pour l’encourager à ses parties de soccer. D’un enfant qui ne 

voulait pas inviter ses amis à jouer chez lui parce qu’il avait honte de sa mère. Les 

frustrations d’un enfant qui était trop jeune pour voir sa mère pleurer. D’un enfant qui ne 

se sentait pas autorisé à pleurer quand il avait de la peine. » 

Une toux creuse provient du fond de la salle. Un avion passe dans le ciel.  

« Je vois certains d’entre vous réagir. Je comprends. Des funérailles ne sont pas l’endroit 

pour parler de quelqu’un comme ça. Ce n’est pas un endroit pour mettre le défunt à nu en 

exposant ses faiblesses. On devrait rappeler les qualités de la personne et dire à quel point 

elle était aimée. Peut-être que vous avez raison.  
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« J'avais commencé à rédiger mon texte comme ça. Après quelques centaines de mots, 

j’ai réalisé à quel point ça sonnait faux. L’image que je peignais de ma mère en ne présentant 

que ses bons côtés ne lui rendait pas honneur. Il y a de la beauté dans la faiblesse et dans 

la tristesse. Il y a de la beauté dans la douleur, dans la nostalgie et dans le regret. En omettant 

ces parties d’elle, je confirme la croyance populaire qu’on doit cacher ses faiblesses, que 

celles-ci ne sont pas dignes d’exister et qu’elles ne sont pas acceptables. 

« La réalité est que ma mère était dépressive et anxieuse. Ma mère était souvent triste et 

souvent fatiguée. Ma mère était aussi sensible et intelligente. Elle était généreuse et à 

l’écoute. Ma mère aimait plus les autres qu’elle s’aimait elle-même. 

« Ma mère se sentait souvent seule, même quand elle était entourée. Ma mère essayait 

d’exprimer ce qu’elle vivait, mais ses émotions la submergeaient. La tête de ma mère était 

remplie de labyrinthes dans lesquels elle se perdait au quotidien.  

« Ma mère était gouvernée par ses traumatismes. Ma mère avait peur de tout. Elle voyait 

du danger ou les autres n’en voyaient pas. Ses oreilles étaient trop sensibles pour ce monde 

qui est tout le temps en train de crier. Ma mère était le personnage principal de son propre 

film d’horreur. Ma mère était trop fatiguée pour se sauver elle-même.  

« Ma mère était tout ça, en même temps. Je n’ai pas envie d’enlever rien.  

« Ma mère est morte en hiver, sa saison préférée. Je pense qu’elle rêve en ce moment. 

Je décide de croire que ce sont de beaux rêves. Depuis sa mort, j’écoute les nouvelles 

chaque soir dans l’éventualité que je la croise dans mes rêves et qu’elle me demande ce qu’il 

se passe dans l’actualité. 

« Merci de m’avoir écouté. » 

Des applaudissements. L’homme essuie ses larmes du revers de la main. Il descend de 

la scène et va se rasseoir. Les gens continuent à applaudir. Puis, le silence revient. 


