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Manger nos patates
par Florent Gonézin

Des le début, je savais que quelque chose n’irait pas. Je le sentais. Je I’ai dit 2 Roger. « Roger,
jai dit, ces deux-la, je les sens pas.» C’est 'habitude. L’expérience. Avec Roger, ¢a fait
maintenant 37 ans qu’on habite ici. 38 ? Peut-étre méme plus... Mais pas moins. Plus de 35
ans dans le méme appartement, vous le connaissez, le quartier. Et son voisinage. Les petites
choses, les petites affaires, les petits et les gros changements. Les moyennes d’age qui montent,
qui redescendent, le prix des loyers, plus de bruit, moins de voitures, plus de disputes, les

familles et les gens seuls... méme les odeurs de cuisine.

Je me rappelle qu’en 1994, le propriétaire du 424 a accueilli une famille de Yougoslaves.
Toute une famille. Et quand je dis famille, ce n’est pas quatre ou cinq personnes. Non. Trente-
quatre, ils étaient | Des travaux de rénovation massifs venaient de se terminer. Tout mis a nu,
du sous-sol a la toiture. Roger avait aidé, de temps en temps, histoire de gagner un peu d’argent.
Je ne travaillais pas, a ce moment-la, alors les quelques billets que ¢a nous apportait aidaient a
rembourser le téléviseur. On fait ce qu’on peut pour s’en sortir. Le propriétaire, monsieur
Bertrand, avait racheté le batiment pour pas grand-chose, en profitant de la mauvaise
réputation que le quartier avait a ’époque. Une misere de prix, alors il a pu se permettre
d’investir de 'argent dans les travaux. Du beau et du propre. Il a tout refait. Magnifique travail.
Drailleurs, depuis, presque rien n’a été changé et c’est encore vraiment beau. Les tours ont

moins la cote que dans le temps, mais pour un immeuble, c’est vraiment trés beau.

A peine finis les travaux, il a trouvé une famille compléte qui fuyait le Kosovo et cherchait
a se loger ici. C’est monsieur Bertrand qui nous I’a raconté plus tard. Trente-quatre personnes
! huit foyers ! Ils étaient assez... confortables. Pas riches, mais presque. Aisés, on va dire.
Beaux vétements, beaux souliers, tout. Ils ont pris les huit appartements disponibles. Un
immeuble, une famille. On n’avait jamais vu ¢a, avec Roger. On s’est demandé si ¢a allait passer
dans le journal que Roger lit tous les jours, mais non. Rien. Pourtant, Roger, il lit tout, de la
premiere a la derniere page. 11 lit tout parce que, comme il dit « Je paye pour tout ». Bref, je
m’égare. Monsieur Bertrand était heureux | Jamais eu de retard sur les loyers pendant les six

années ou ils sont restés. Etles odeurs! Quand je disais « odeurs de cuisine », 1, oui, on
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pouvait parler de cuisine... Avec le temps, j’ai sympathisé avec Amelia, Anya, Nada et surtout
Mira, 73 ans. Une force de la nature. Et un caractere. Elle est morte il y a bien 10 ans, déja. Un
bel enterrement, qu’elle a eu. Ils ne font pas du tout comme au Québec : des couleurs partout,
des pleurs, mais aussi des rires et des chansons et... je ne comprenais pas tout, parce que je ne
parle pas serbe mais c’était si joyeux | C’est Mira qui m’avait invitée. Roger n’a pas voulu venir.
C’est dommage. « Je les connais pas, et je veux pas les connaitre » qu’il a lancé en tournant une
page de journal. Comme il veut. Depuis, je suis allée a quelques autres enterrements : je les
trouve tellement longs et ennuyeux. Les gens sont morts, alors je dis rien, je respecte... Mais
tout de méme, que c’est long, c’est austere. Bref. Mira, donc, m’avait montré comment me
servir d’épices dont jignorais totalement lexistence. Des senteurs fabuleuses, des noms
exotiques, des plantes qui viennent de si loin et qui finissent dans notre assiette. Clest

vertigineux, quand on y pense. Roger n’a jamais voulu gotter.
) C ,: )
— J’aime pas ¢a. Ca goute bizarre, qu’il a grogné.
— Comment tu I’sais, t’as jamais gouté ?

— O, je le sais ! Je fais confiance 2 mon nez. Comme toujours. Ca me rappelle quand

Pétais. ..

Et il s’est remis a patler de 'armée. Un vrai moéme. Du coup, je 'ai laissé baragouiner et
jai rien dit, comme d’habitude. Mais j’ai quand méme utilisé la petite recette de Mira et,
bizarrement, service apres service, monsienr Roger me demandait a2 manger de plus en plus de

poissons | La magie du podravka. Bref, je m’égare.

Eux, je ne les sentais pas. Ils avaient 25 ou 30 ans et ils ont emménagé ensemble en mars.
Mauvaise augure, mars. Au début tout allait bien, évidement. Tout est nouveau ; les murs, les
meubles... méme les corps sont un peu différents, dans un nouvel espace commun. Avec
Roger c’était pareil, faut pas croire. C’était il y a longtemps, mais ’Amour que les gens
ressentent les uns envers les autres n’a pas tant changé. Et I'attirance des corps n’a pas changé
du tout. Comme le dit le Pere Gontran, de I’Eglise Larocque, «la chair est faible, "Amour est
plus fort que tout, mais David vainquit Goliath ». Je ne suis pas vraiment croyante, I’église le
dimanche, c’est plus une tradition, mais faut reconnaitre qu’ils ont raison la-dessus, dans la
Bible et, en général, dans les livres religieux. Au club, j’en ai discuté pas mal avec Abigael,
Aicha et Zarish, qui sont juive, musulmane et... Zarish je ne me rappelle jamais, mais religieuse
aussi. Eh bien elles pensent comme moi. Donc je ne juge pas, mais les petits gémissements
intimes avec les fenétres ouvertes, je dois dire que ¢a me géne. Enfin, c’est chacun ses affaires.

Je comprends qu’il fasse chaud, mais quand méme. On s’est retrouvés, avec Roger, a devoir
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fermer nos propres fenétres quand c’était trop fort ou trop long et qu'on voulait dormir...
C’est pas raisonnable. C’est pas respectucux. Bref, ¢’était le début, ils prenaient du bon temps

et nous un peu moins.

Et puis 'automne, et puis 'hiver. Pas facile, I’hiver. Pourtant, il a été doux, cette année,
I’hiver. Beaucoup de neige, mais peu de glace. La glace, ¢a rend Roger fou furicux. Je me
rappelle en 2002, sous sa troisicme pluie verglacante de février, il m’avait dit, le regard dur et
le nez violet : « Si y’en a une autre, on déménage ! ». J’avais répondu qu’il exagérait, mais avec
Roger, on ne sait jamais. Juste au cas ou, j’avais commencé a regarder des places, des villes,
des pays, méme, ou on pourrait s’installer. J’en ai appris, des choses. Par exemple, aux Iles
Magellan, sous ’Amérique du Sud, la moyenne des températures est comprise entre 0 et 10
degrés | Toute 'année | Pas de mauvaise surprise | Je me suis dit que Roger aimerait ¢a. Bon,
ce n’est presque pas habitable, c’est sur la roche, le vent souffle en swouplait parce qu’on est au
bord de deux océans face a I’Antarctique... Y’a rien du tout, la-bas. Et je I'aime, moi, mon
Provigo. Ca m’ferait drole, devoir cultiver mes patates. S’il fallait, je le ferais, bien sur. J’ferais
des rouges, je pense. Les patates rouges, en frites, elles se tiennent mieux. Mais voila, y’a pas

eu de quatrieme pluie verglacante.

Cet hiver-la, donc, a été rude pour le jeune couple. Il leur a pas mal tapé sur la patience.
En janvier, je voyais de temps en temps, par hasard, des grands gestes de dispute a travers
leurs fenétres. Ma table a repasser est placée juste dans I’axe, elle me donne une vue sur tout
le coin sud. C’est plus distrayant que la télé. Roger rit de moi quand je le lui dis. Lui, il 'aime,
sa télé. Cest la méme télé quen 1994, celle qu’on a remboursée avec les travaux au 424.
Presque un membre de la famille, la machine | De mon poste d’observation, je regarde et je
compile tout ce que je vois dans des petits carnets, secrets. Mes tableaux de bord dont méme
Roger ignore 'existence. J’y note la rue, la route, les gens. Ce que je peux déduire de ce que
me montrent les soixante-sept fenétres des trente-neuf appartements des quatre immeubles
visibles de la. Ca en fait des choses ! Ca en fait du monde ! Du drame, des conversations, de

la poésie, sans page de publicités. Un monde fascinant. Mon monde.

J’ai entendu cette phrase alors que je repassais la chemise jaune de Roger. Je m’en souviens
bien. On dit que les gens se rappellent de ce qu’ils faisaient juste avant un traumatisme. Ben
moi, pareil. Je me rappelle de la chemise jaune de Roger, du temps grisatre un peu bruineux,
de leur fenétre, au couple, moitié¢ ouverte, et de cette phrase qui est venue ponctuer et éteindre
une longue dispute. Elle a sonné fort, claire, seche. Cest lui qui a dit: « J’réve aux ours,

tabarnac | »
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J’en ai laché mon fer.

Mon pére me disait toujours : « Sacre pour quelque chose ou ne sacre pas. Sinon, c’est juste
vulgaire. » Un homme sage, mon pere. Je Iai entendu sacrer une seule fois. Au téléphone. Je
ne sais meme pas sur qui, je ne sais méme pas pourquoi, mais j’avais huit ans, je mangeais mes
patates, ma mere avait sa robe au col dentelé que jaimais beaucoup et lui, sourcils froncés et
main serrée sur le combiné, il a soudainement lancé un : « Non. Non | C’est a toi de le faire,
alors fais-le, simonak ! » Et il a raccroché. Fort. Puis il est venu s’asseoir a la table. Nous, on
avait arrété de manger et on le regardait, bouche entrouverte, yeux écarquillés. II est resté face
a ses patates, en silence. Il a fini par se lever et sortir quelques minutes. J’ai regardé ma mere
et j’ai vu dans son regard que tout irait bien. Il fallait lui laisser le temps. Il est revenu, il s’est
rassis, il a soufflé et il s’est excusé. « Je m’excuse, mes deux. » C’est comme ¢a qu’il nous
appelait, ma mere et moi. « Une affaire fachante avec le travail. Mais c’est pas une raison pour
des mots d’'méme. Pardon », qu’il a rajouté en nous prenant une main chacune. Puis on a
mangé nos patates ensemble, soulagés en famille. Il a eu, apres, plusieurs occasions de sacrer,
mais je ne I’ai jamais entendu le faire. Il aurait sans doute échappé un mot ou deux, cette année,

quand le Canadien a perdu la finale, mais il est mort en 2016. Un homme sage, mon pere.

Quand j’ai entendu ce sacre-1a, si fort, j’ai été choquée. Choquée. Mais pas longtemps.
Parce qu’ils ne sacraient pas, ces deux-la, jamais, méme quand ils élevaient un peu la voix.
Alors je me suis dit que peut-étre ¢’était un cas qui le justifiait. Mais « réver aux ours », je ne
comprenais pas pourquoi ¢a faisait sacrer. Je n’ai méme pas compris ce que ¢a voulait vraiment

dire. J’ai noté la phrase dans mon carnet et j’ai réfléchi. Je ne comprenais pas.

Quelques semaines plus tard, je les ai croisés au Carrefour de I’Estrie. Je venais pour des
chaussettes et j’étais un peu perdue dans un nouveau grand magasin quand je les ai croisés et
entendu parler ensemble de qualité de bottes. Je ne les avais jamais vus d’aussi proches ! Ca
fait bizarre d’étre a co6té de gens qu’on connait de loin... Ils parlaient adhérence et semelle
avec des voix douces, des voix que je n’entendais jamais, car elles ne se rendaient pas, aussi
calmes, jusqu’a ma fenétre. Je n’ai pas résisté. Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais je me suis

senti pousser des ailes dans le dos et je me suis lancée.
— Excusez-moi ?

— Oui ? Bonjour Madame, m’a-t-il répondu.
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— Je m’excuse mais je vous ai entendu et je vous conseille vivement celles-ci. Elles sont
plus cheres, un peu, mais vous regretterez d’avoir acheté les autres, alors que ces bottes-la sont

plus chaudes et plus résistantes.

— Ah ? Vous en avez ? m’a demandé la jolie jeune femme en me fixant de ses grands yeux

bleus presque gtis.

— Oui ! Enfin, non, mon mari, Roger, lui, oui, ai-je bredouillé. Il les porte pour le skidoo,

Ihiver, et il ne s’est jamais plaint. Pourtant il aime ¢a, se plaindre, me suis-je échappée.

Ils ont ri avec moi. Ils étaient si beaux, tous les deux. Si jeunes. Je ne Iavais jamais

remarqué. Pas a ce point. Puis il a ajouté.
— Mais je vous reconnais | Vous étes en face de chez nous, non ? Au 422 ?
— Oui, tout a fait | Au 8e¢me étage.

— Ah mais oui! Clest ca! A moi aussi vous me sembliez familiere | s’est exclamé sa

compagne.
— Vous habitez le quartier depuis longtemps ? a-t-il repris.
— O oui. Plus de 30 ans, maintenant.

— Woh ! 30 ans... Incroyable. Nous on est arrivés 'année dernicre, mais on va déménager

cet hiver.

Jai da faire une face étrange. Surprise. Un peu dégue. Rien d’étonnant, car c’est
effectivement comme ¢a que je me suis sentie a 'annonce de la nouvelle. Depuis mon poste
d’observation, je finis par avoir mes fenétres préférées, et la leur, je 'aimais bien. En posant

une main sur mon bras, il a précipitamment précisé :

— Le coin nous plait beaucoup, bien str | Mais...

Ils se sont regardés comme pour chercher leurs mots dans les yeux de l'autre. St beaux. Ils

étaient si beaux. Il a continué.
— On va voir ailleurs. Autre chose.

— Vers Montréal ? Plus loin ?
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— Plus loin, a-t-il répondu avec un sourire en coin. Bien plus loin. On va dans le Grand
Nord, en fait. Vivre un an ou deux dans la nature. Avec le monde sauvage, tout ¢a. Apprendre

a faire des choses... tout faire, finalement. Voir du nouveau. S’évader. Respirer.

J’en suis restée bouche bée. Ils étaient jeunes et beaux et ils allaient juste. .. partir. Ils m’ont
expliqué, entre le rayon des bottes et un mur de matelas de toutes tailles, qu’ils magasineraient
des outils, de 'équipement, un abri pour le début de saison avant de se faire un abri plus solide.
Le minimum mais un minimum essentiel. ]’étais chagrinée. Et un peu jalouse. Ah, je le dit. J’ai
pas honte ! Jalouse ! Ils partaient a aventure, avaient la vie devant eux. O que je les enviais !
Mais plus ils me racontaient leur projet, plus je voulais les aider. Encore une fois, je me sentais
poussée par je-ne-sais-quoi. Alors je leur ai proposé de venir a 'appartement, un jour, quand

¢a les arrangerait.

— Je pense avoir un livre ou deux qui pourraient vous rendre service. Et puis si vous
voulez, vous pourrez prendre des choses d’hiver qui ne nous servent plus, a nous. On doit
avoir une paire de jumelles, aussi, du fil solide pour faire des arcs ou de la péche, ce genre de

choses.
— (C’est vraiment tres gentil | Vous étes str que ¢a ne vous dérange pas ?

— (a traine dans les placards. On pensait les donner a Estrie Aide, donc autant que ce

soit directement utile pour vous.

— Merci beaucoup, c’est vraiment tres généreux de votre part.

Ils m’ont donné leur numéro de téléphone, je leur ai donné le notre et je suis rentrée avec
une légere excitation au creux du ventre. Une ivresse. Avec un petit tournis et un sourire niais

sur la face. Comme si je partais avec eux.

Fokok

— Non.
— Mais pourquoi, Roger ? Ce sera pas long | Quelques heures et des vieux trucs qu’on...

— Non ! a lancé Roger en refermant son journal. C’est chez moi et c’est mon matériel,

donc ils rentreront pas et ils me voleront pas mon stock.
— Ils ne le voleraient pas, c’est moi qui veux le leur donner.

— Alors ## me voles ! Ils font retourné le cerveau, encore...
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— Roger, enfin, ils veulent juste...

— Je sais ce qu’ils tont dit | Mais je sais ce qu’ils veulent vraiment. Je I'ai vu a la télé, la
technique. On me la fait pas, 2 moi. Je m’informe. Je connais. J’en ai appris, des choses, a la

télé | Ah, je me rappelle que déja mon sergent nous avait dit que...

Ils étaient un peu dégus quand je les ai appelés. Moins que moi. Je leur ai tout de méme
proposé des livres bourrés d’informations utiles. Des choses qu’on ne trouve méme pas sur
Internet, je suis sure. IIs n’avaient pas I'air emballés mais ont acceptés que je les dépose chez
eux. J’ai choisi les plus beaux, les plus rares, les plus complets. J’ai tout mis dans une boite
solide sous le regard de Roger. Quand j’ai eu fini, il a soupiré et, en secouant la téte, m’a lancé :
«Tu les reverras jamais, tes livres. Ca fera de la place, remarque. » Je n’ai pas trouvé ¢a gentil,
mais peu importe. Ca a été un peu difficile a trainer jusqu’a chez eux, cette grosse boite ! Un
voisin m’a aidée, une chance. Quand j’ai frappé a leur porte, essoufflée, il n’y avait personne.
En tout cas, personne ne m’a répondu. J’ai sorti un papier et un crayon et je leur ai laissé un

mot, comme une petite notice, histoire qu’ils ne soient pas perdus avec tous ces ouvrages.

Pendant des jours et des semaines, je n’ai pas eu de nouvelles. Pas grave. Je continuais a
regarder ma fenétre. Les déménagements ont été nombreux et j’étais souvent la premiere sur
les ramassages. Beaucoup de mélamine, dans les débarras de bord de rue, mais j’ai quand méme
trouvé de la laine en pelote toute neuve, trois petits vases en verre, une statuette de Bouddha
et un tableau de paysage tres tres beau. Roger n’a pas voulu garder le tableau et la statuette

s’est cassée en tombant dans I'ascenseur, mais je me suis déja tricoté un pull pour Ihiver !

A travers la fenétre du couple, je n’ai plus vu de disputes. Des discussions, des grands
gestes, des sacs... L’expédition avait l'air de s’organiser. Sans moi. Je les ai croisés, un jour, de
I'autre coté de la rue. Ils m’ont fait un grand salut. Il a laissé pousser sa barbe ; ¢a lui va tres

bien.

Et puis en rentrant des courses, a la mi-février, j’ai trouvé les livres que je leur avais prétés
posés devant notre porte avec une petite note : « Merci pour tout !l Bonne continuation a vous
et votre famille ! » J’ai remarqué que, dans pas mal de livres, ils avaient oublié d’enlever les
marques-pages. Ils me les avaient peut-étre laissés expres ? En regardant les images et les
informations des pages marquées, je me suis sentie seule. Comme si j’avais raté un rendez-
vous. J’étais sur mon palier et tous ces décors que je connaissais si bien en photos semblaient
inatteignables. Pendant ce temps, les deux jeunes s’en rapprochaient. Je frolais les livres du

bout des doigts et... j’ai laissé les marques-pages. En souvenir.
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J’ai ouvert la porte et j’ai déposé les sacs de courses estampillés Provigo a c6té du porte-
manteau. Puis j’ai rentré les livres et je les ai apportés dans mon placard. En me voyant passer,

Roger a levé I'ceil de son journal.
— C’est quoi, ce carton ? T"as pas encore acheté des choses, quand méme ?
— Non, ce sont mes vieux livres. Les petits jeunes sont venus me les rendre.

— Ah, c’est eux qui ont frappés a la porte, tout a ’heure ?! Pendant le talk-show du samedi

! On n’a pas idée de déranger les gens chez eux comme ca.

Je Tai regardé replonger dans son journal, seul, au milieu du salon, entouré de la télé, du

tapis, de la table basse avec le programme des émissions de la semaine. Immobile. Noyé.

J’ai replacé les livres dans le placard en commengant par les plus grands. C’était lourd. J’ai
caressé leur tranche en grimagant. Mon ventre me faisait mal. Je me sentais lasse mais ¢a vibrait,
en moi, une sorte d’ébullition. ]’ai serré la machoire et froncé les sourcils. Ca montait. Montait.
Alors que Roger tournait une énieme page de son journal, j’ai grogné, sauvagement : « Moi

aussi je réve aux ours. Tabarnac. »



