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Nos mythes
de Delphine Loiselle

Un océan d’arbres se dresse devant moi, derriere, de tous cotés. Une mer sylvestre
me submerge. Je ne sais ou regarder : tout semble a la fois inerte et mouvementg,
I'immense grandeur des troncs m’avale, I'infime petitesse des moustiques et des
brindilles me ronge, I'odeur caractéristique de coniferes et de feuilles mortes me
décompose, le vent nordique me bouscule, le tapage, silencieux, omniprésent,

m’écrase sur le plancher de la forét.

Quelle idée de venir ici seule. «Quelle idée d’aller la-bas tout court!» me

répondrait probablement Robert. Et il aurait probablement raison.

Ce n’est pas que j affectionne particulierement les bois. Avant, j'étais plutot du

genre a relaxer dans mon gazebo, en sandales, avec un verre de vin.

David, lui, par contre, adore la forét. Alors qu’il avait a peine sept ans, il allait
déja se perdre dans le boisé derriere la maison, pour y faire je ne sais quoi. Il
m’apportait des fleurs, parfois. D’autres fois, c’étaient des crapauds et des

couleuvres.

Je finis par me lever et je reprends mon souffle. Est-ce que j'ai couru ? Je ne sais
plus. Je gis par terre depuis dix, vingt, trente, soixante, cent cinquante minutes. Les
arbres cachentpresque entierement le ciel, mais je vois le soleil tamiser ses rayons
graduellement a travers les rameaux d’épines. Ma respiration ralentit, mais mes yeux

s’agitent, cherchant un repere quelconque dans la paisible cacophonie qui m’entoure.

I n'y a aucun chemin discernable devant moi. Me sentant paniquer, je

m’accroupis a nouveau, les deux yeux grands ouverts derriere mes paumes.
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Les arbres me rendent folle. IlIs se tiennent debout autour de moi, ils me

questionnent, ils me jugent, leurs bras s’étendant vers moi, comme pour m’attraper.
« Arrétez ! » je leur hurle. Ils ne me répondent pas.

Je m’appuie sur un arbre — un séquoia, je crois; un géant, fendu en deux, son
cceur orangé exposant ses échardes — et je me fraie un chemin a travers les plantes

et rochers.
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Je lui ai demandé s’il avait tout. Il m’a dit que oui, mais j’ai quand méme fait le

tour de lamaison une troisieme fois avant de le rejoindre dans la voiture.

Il avait l'air tellement excité de partir. ]J'étais presque émue de le voir aussi
enthousiaste. Il m’a dit que j’avais l'air terriblement énervée. Il n’avait pas tort, mais

j aurais préféré qu’il ne le remarque pas.

Dans ma téte, je remerciais Robert d’avoir pris le volant a ma place. J'étais si

survoltée que c’en aurait été dangereux sur la route.

Plusieurs mois plus tard, je regrettais de ne pas avoir causé d’accident lors du
trajet vers 'aéroport. Et si David avait manqué son vol ? Il serait peut-étre resté ici,

interprétant cette mésaventure comme un mauvais présage.

Ou pas. Il ne croit pas en ces choses-1a, David. Il croit en des preuves « tangibles »,

David. En tout cas, c’est ce qu'il affirme. Quelle ironie.

Quoi que je me dise, je n"aurais jamais pu I'empécher de partir, peu importe les
circonstances. A onze ans, le boisé derriére chez nous était trop petit pour lui. Nous
l'avons donc emmené & la montagne, dans la ville voisine. A quinze ans, la montagne
était devenue trop familiere. Il a ainsi attendu ses seize ans impatiemment et s’est
acheté une voiture, ayant pour seul motif d’aller explorer de plus grandes étendues.
A dix-sept ans, il est allé étudier dans la forét au Saguenay. A vingt ans, il fallait qu’il

parte pour les Rocheuses.

A T'aéroport, j’ai dt tourner ma langue sept mille fois dans ma bouche pour ne
pas le supplier de rester. Mon cceur de mere voulait le garder aupres de moi a jamais,

mais je savais qu'en 'empéchant de s’éloigner, je l'aurais rendu malheureux. Il
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m’aurait détestée. Plus que je ne saurais le détester en le laissant partir étudier ses

foutues créatures.
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Il fait noir. J’ai d@t marcher pendant au moins trois heures. J’avangais, scrutant
'espace entre les rayures verticales de la forét, cherchant un signe quelconque de vie
humaine. Unsigne que mon fils était passé par la. Mais je n’entendais que des

oiseaux. Je ne voyaisque des écureuils.

J'ai croisé un arbre abattu. ]'ai tenté de 1’'enjamber, et je me suis retrouvée a plat
ventre dans la boue. Mes lunettes sont tombées dans la flaque, vitres premieres. Jai
essayé de mon mieux de les nettoyer avec ma manche, mais je n’ai réussi qu’'a

égratigner mes verres maintenant floutés.

Je n’ai ni tente, ni sac de couchage, ni couverture. Je n’ai qu'un sac a dos — le sac
de randonnée de David — contenant une dizaine de barres tendres, une bouteille
d’eau a moitié vide, des mousquetons, une boussole, une trousse de premiers soins,
et un cahier bleu avec le mot EXPEDITIONS écrit a la main sur la page couverture.
Mes pieds se lamentent dans mes espadrilles de course, et le vent me poignarde sous

mon imperméable. Je 1’ai probablement mérité.

Dans 'obscurité, je repere un arbre aux branches juste assez basses pour que j'y
monte. Un sapin, je crois. Non, un pin. Perchée sur ma branche, jessaie de
m’endormir, le sac blotti contre moi. La gomme de l'arbre fusionne avec mes
vétements et son écorce transperce mes cuisses, mais la stabilité de son tronc me

soutient, de sorte que je finis par tomber dans un sommeil abyssal.
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Je ne reconnaissais pas le numéro, mais jai répondu au téléphone. C’était

Jonathan. Jai trouvé étrange que David lui ait donné le numéro de notre ligne fixe.

Jonathan ne parle pas frangais et je ne parle que tres peu anglais. Dés qu'il s’est
mis a balbutier depuis 1'autre bout du fil, & des milliers de kilometres d’ici, j'ai bien
senti qu’il tournait autour du pot. Je sentais lincertitude, l’appréhension,

I'inquiétude dans sa voix.
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Il tentait de me dire quelque chose concernant des proofs, des footprints, des trail

cam footage ou je ne sais quoi. Du David tout craché.

Jonathan n’a méme pas eu le temps de finir ses explications que j'avais déja

compris.

David avait disparu. Pour quelle autre raison le colocataire britanno-colombien
de mon fils accro au plein air et aux empreintes semi-effacées aurait-il bien pu vouloir

me contacter ?

Sur le coup, je n’ai rien ressenti. Je me serais attendue a ce que mon cceur se serre,
se fracasse, s’anéantisse. Mais il est resté intact. Mes yeux ne m’ont méme pas concédé

une seule larme.

Pendant des semaines, au lieu d’étre inquiéte, je me suis sentie coupable.
Coupable de ne rien éprouver. Peut-étre était-ce parce que je I'avais prédit. Parce que
je m’'y préparais depuis des années. Parce que cet appel me confirmait ce que je
redoutais depuis des années. Parce que je savais depuis le début que David finirait
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par m’étre arraché par la forét d’'une maniere ou d’une autre.
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Mes vétements sont collés a ma peau. Mon corps tremble violemment, tentant
désespérément de me garder en vie, malgré le fait que je ne sente déja plus mes
extrémités ou mes faux espoirs. La pluie s’est arrétée avant que je ne me réveille,

toujours assise dans 'arbre, les jambes ballotant dans le vide.

Je ne sais pas quoi faire. Si je ne fais rien, je suis stire de mourir ici. Je ne suis pas
certaine de vouloir redescendre si ce n'est que pour errer en vain. Je ne sais méme
pas si je pourrai marcher dans cet état. De toute facon, je n’ai plus aucune raison de

continuer mes recherches.

Mais qu’est-ce qui m’a prise ? Est-ce que je pensais vraiment pouvoir le retrouver
par moi-méme ? Quelle folle furieuse ! Une meére allergique au plein air qui va se
perdre dansles bois pour chercher son fils, expert de la survie en forét, qui s’est lui-
méme perdu dans les bois! L’arrogance, l'exces de confiance, 1'égoisme,

I'insouciance, I'indifférence,méme moi je n’arrive pas a y croire !
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L’air ne s’est pas réchauffé, mais mes yeux fondent. Une réaction chimique que je
ne saurais expliquer s’opére en moi, et le barrage — celui quejai mis deux décennies
a batir a partir du bois des maudites foréts de David, que je passais mon temps a
défricher acoups de hache pour me rassurer — se désagrege, laissant déferler 1'océan
d’impuissance que j'avais dissimulé au fil des années. Je I'aime, je I’aime a en mourir,
mon David, mais il aurait pu m’appeler plus souvent. S’il avait su a quel point il me
faisait mal chaque fois qu’il partait sans donner de nouvelles. Ce n’est pas que je
voulais qu’il reste loin de son espace vital, au contraire ; j'aurais seulement souhaité
que son grand amour ne ’éloigne pas autant du mien, que son oxygene ne me prive
pas du mien. Tout ce que je désirais, au fond, c’était de savoir qu’il allait bien et qu'il

était heureux.
Je me rends compte a présent que j'aurais pu le lui dire.

Le sac de David assiste au spectacle de ma décomposition. Dégoulinants et
frigorifiés, nous attendons en silence que mon orage passe en regardant les rayons
du soleil se poser délicatement sur le sol. Pour une fois, je crois comprendre mon fils.
Tout est recouvert d'un filtre pastel, 1éger et aérien, répandu par le vent se faufilant
doucement entre les arbres. Les oiseaux et leurs sérénades me font presque oublier
mes doigts bleutés et I'odeur accablante de I'’humidité. Comment pourrait-on ne pas

croire a la magie apres avoir assisté a un tel spectacle ?

J ouvre le sac, ignorant la douleur dans mes mains glacées, et étonnamment, tout
est sec alintérieur. Le mot EXPEDITIONS me fixe depuis les profondeurs. Je
m’empare d'une barre tendre et saisis le cahier, trempant la page couverture de mes

doigts ratatinés.

La reliure du cahier arbore une ligne de pli, de laquelle le bleu marine de la
couverture s’est effacé. Les pages, toutes délicates, sont gondolées de rivieres de
mots, de dessins, deschémas, tous réalisés a la va-vite, qui empéchent 1'ouvrage de
fermer complétement. Des photos y ont été glissées. Des photos floues ou des
silhouettes humanoides sombres se révelent dans l'arriére-plan. Ses maudits

sasquatchs.

J'ai déja lu une partie de ce cahier. En fait, je n’ai regardé que la carte qui y était

insérée, et je suis partie. ]'ai suivi le point rouge dessiné dessus comme on suit I'étoile



Concours d’écritures sherbrookoises 2022 — volet adulte — texte finaliste

Polaire, espérant sottement que cela suffirait a le retrouver. Seulement, au lieu de me
guider, ma Grande Ourse en stylo m’a perdue dans une contrée que je n’aurais jamais

da explorer.
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Il faisait déja nuit. Le pas de sa porte de chambre était toujours illuminé, mais pas

un son ne s’en échappait. C'était comme cela depuis qu’il était revenu a la maison.

J'ai cogné doucement et ouvert la porte. Le grincement 1'a fait sursauter. Je 1'ai vu
se retenir de rouler les yeux, les deux mains a plat sur les feuilles péle-méles jonchant

son bureau.

Accotée dans le cadre de porte, je lui ai demandé ce qu'il faisait. Il m’a répondu
qu’il effectuait des recherches pour son séjour dans les Rocheuses. Pour son stage.
Que ¢a ne m’intéresserait pas, que c’était rempli de détails techniques. Je me suis
rapprochée en lui rétorquant que ca m’intéressait, et d'un seul coup il s’est levé,
bloquant mon champ de vision. J’ai quand méme pu apercevoir quelques photos du

coin de I'ceil, et j’ai compris de quoi il était question.

J étais furieuse. Il osait me mentir en pleine face. Je croyais qu’il en avait fini avec
sa foutue quéte mythique, mais apparemment, il n’en avait jamais décroché. Je n’ai

rien dit, et je suis partie me coucher.

Ce n’était pas la premiére fois qu’il avait montré de I'intérét pour les histoires de
bigfoot, de wendigo ou d’autres bibittes. Au départ, quand il était plus jeune, je
pensais que ca passerait, qu'il finirait par comprendre que ce ne sont que des mythes
et légendes. Je ne m’'y connais pas vraiment en matiere de monstres — de
« cryptozoologie », comme il disait — mais j'ai toujours eu de sérieux doutes par

rapport a ce genre de choses.

A quinze ans, il m’avait confié qu’il voulait faire ¢a dans la vie. Chercher des
créatures imaginaires. Je lui ai rétorqué que ca n’existait pas, qu’il s’agissait
d’histoires de peur, et que de toute facon, je ne voyais pas comment il pourrait
survivre d'un tel métier. Il m’a ensuite montré des « preuves » de I'existence des
sasquatchs sur quelques sites Internet douteux, ainsi que des vidéos de mauvaise

qualité capturant une silhouette d’homme- singe. J'ai essayé de le questionner sur ses
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sources, mais il m’a répondu d’'une traite que ses preuves étaient beaucoup plus

fiables que n’importe lequel de mes « magazines de madame ». Je n’ai rien rajouté.

Au cours des années qui ont suivi, notre relation s’est détériorée. Je le croisais de
moins en moins a la maison. Il ne me disait jamais ou il partait. Il ne me parlait plus
de ses projets. Je devais presque me battre avec lui pour obtenir un peu de son temps.
Il n’a pas voulu que je vienne a sa remise de diplome ; il n’a pas voulu que je l'aide a
déménager ; iln’a pas voulu que je féte ses 18 ans avec lui. Seul Robert pouvait

I"approcher sans qu’il ne se referme sur lui-méme.

Cependant, les choses semblaient s’étre améliorées entre nous derniérement. Il
avait l'air plus détendu. Je me suis dit que sa crise d’adolescence devait étre enfin
terminée, que la distance qui s’était creusée entre nous pendant ses études avait fini

par nous réconcilier.

Mais voila qu’il me mentait a nouveau.
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Je dois retourner a ma voiture. Tout de suite.

J essaie de me souvenir de la direction par laquelle je suis arrivée, mais mon corps
m’empéche de réfléchir, me punissant de I’avoir laissé geler toute la nuit. De plus, la

panique qui s’est emparée de moi ne m’aide pas.
o : .
J'avais tout faux. Je ne suis pas au bon endroit.

Lorsque j'ai compris cela, j'ai presque sauté de mon perchoir, subissant 'une des

pires chutes de ma vie, embrassant le sol a pleine bouche.

Le point que j'avais essayé de suivre sur la carte n’était qu'une piste déja visitée
par David. Il est venu pres d’ici, mais la destination de sa derniere expédition se
trouve a des kilometres. Je I'aurais su sij’avais vu la date écrite sous ladite carte dans

le cahier.

N

Je me releve des feuilles mortes et commence presque a courir, suivant la
direction d’otije crois bien étre arrivée. Mes jambes tremblent, j’ai I'impression

d’avancer a cent-vingt kilometres a l'heure; je flotte sous la cime des arbres,

incapable de penser.
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Apres ce qui m’a semblé étre deux heures ou deux minutes, j’apercois au loin un
arbre couché a I'allure familiere. C’est I'arbre sur lequel j'ai trébuché ! A l'aide des
quelques onces d’énergie qui habitent encore I'épave de mon corps, je I'enjambe et
tombe a nouveau. Mes cuisses, contre leur gré, me soulévent encore une fois et me

revoila en route.

Mon cceur palpite, respirer se fait plus ardu. Je passe a co6té d’arbres et de rochers
dont je me rappelle la forme. La minuscule goutte d’espoir qui sommeillait en moi se
transforme en riviére. Au loin, un motif orangé se précise dans mon champ de vision.
Lorsque je I'atteins, la riviére devient un océan. Je pose une main sur le cceur exposé

du séquoia, et j'ai la certitude absolue que tout ira bien.

Le temps n’existe plus. Mon corps n’existe plus. Il n'y a que la forét. Je connais le
chemin, les bois me guident vers la sortie. Le paysage défile si vite autour de moi

que je le remarque a peine.

Suis-je passée par ici ? Je suis stire d’avoir déja vu cette souche. Mon cerveau doit

me jouer des tours. Et cette pierre ? Je ne sais plus.

J arrive devant un arbre abattu. Je le franchis et subis une autre chute. Je rejoins
un arbre au centre orange. Les échardes dans ma main assechent d'un coup toute

une mer d’espérance.

C’en est trop. Mon corps m’abandonne, épuisé d’avoir gaspillé dix heures a

tourner en rond.

Jouvre les yeux et il fait presque nuit. Le monde est brunatre et strié, rugueux et

mouillé,douloureux et démesuré.
Au loin, a cent metres, peut-étre, se tient un homme.
« David. »

Son nom s’échappe de ma bouche en un demi-souffle. Incapable de me lever, je
tixe la silhouette, qui s’approche prudemment. Elle boite, se propulsant d'une jambe
et retombant sur 1'autre. Je ne vois pas ses yeux a travers mes verres usés, mais je
sens son regard me transpercer d'une maniére que je ne connais que trop bien. Je

supplie silencieusement mon fils de venir me sauver.
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Tout redevient noir. Des bras me soulévent délicatement de terre. Ma téte ballote
dans le vide, frottant occasionnellement contre la manche d’'un dense manteau de

fourrure.
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Je me réveille dans une chambre d"hopital, seule. Une infirmiére entre et me pose
des questions, mais la barriere de la langue et mon épuisement me réduisent au
silence. Plus tard, un policier arrive avec en main un sac contenant mes vétements

recouverts de boue, de feuilles et de mottes de poils brun clair.

Je vais appeler Robert, je vais lui dire que j'avais tort.Je suis désolée, David.



