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Banc d’école

de Florent Gouézin

Au centre d"un parc, une fontaine. Elle est allumée ; c’est le printemps. Autour de la
fontaine, des bancs. Un seul est occupé, par Marcel. Il a 19 ans mais il s’appelle Marcel.
Derriére Marcel, dans la pelouse chaude et séche, une petite fille joue avec ses voitures,
ses camions, dans un cafouillis de bruits de bouche. C’est Mathilda. Dans les parages, sa

mere avec un livre.

Pas loin, la rue King. Pas loin, la rue Wellington. Pas loin, la rue Belvédere. On est au

calme, a Sherbrooke, au coeur d’un jeudi aprés-midi de mai.

L’eau bruisse, les oiseaux chantent et madame Suzanne entre en scene. Petite, un peu
bossue, elle avance doucement mais stirement, traverse le parc vers le grand escalier, 1a-
bas, au sud. Marcel la reconnait immédiatement. Marcel ne fait rien, sur ce banc,
s'ennuie presque, promeéne ses yeux sur les passants, les voitures, les animaux, les
plantes. Alors quand surgit subitement madame Suzanne, son ancienne professeure de
maths du secondaire, ce visage fripé si familier, ¢a le réveille. Il la fixe, se redresse,
bombe le torse et attend le moment ot elle tournera la téte, lereconnaitra, forcément, et

ils discuteront, se rappelleront, riront. Marcel ne s’ennuiera plus.

Mais non. Tendu vers sa vieille professeure, Marcel est totalement invisible. Elle, elle
avance, l'air concentré. La petite Mathilda, avec ses camions et ses pelles, a mis un
casque de vélo pourrespecter les consignes de sécurité de son chantier imaginaire et
hurle : « Attention !! Chute de mille milliards de tonnes de caillasses !! » Ce cri du cceur

ne fait pas dévier madame Suzanne. Elle monte I’escalier, lentement, et disparait.
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Marcel est décu. Mais apres tout, se dit-il, elle semblait déja a moitié aveugle, a
I'époque, elle nele voyait presque plus, au fond de la salle, jouer sur son téléphone ou,
parfois, simplement dormir. Peut-étre est-elle maintenant aussi a moitié sourde ? La
pauvre. Marcel, opportuniste, ne se laisse pas abattre et saisit 1'occasion de combattre
I'ennui. II replonge dans ses années adolescentes pendant que le soleil continue de

brunir sa peau.

Les minutes passent, les souvenirs de Marcel défilent, puis s’épuisent. Le chantier de

Mathilda avance bien.

Et madame Suzanne réapparait. Pas depuis le grand escalier, non, mais depuis le
méme endroit que tout a I'heure. Elle est de retour. Marcel doit saisir sa chance. Il guette
encore et, a la premiére inflexion du regard dans sa direction, remonté comme un jouet a
ressort, il leve le brassi haut et si vite que ses fesses quittent un instant le confort du
banc. Son sourire est éclatant, il garde le bras levé quelques secondes, une éternité.
Madame Suzanne l'a vu et, sans cesser de marcher, lui sourit timidement. Elle continue
son chemin vers le grand escalier. Marcel est stupéfait. Au sommet, elle se retourne, pose
sur lui son regard qu’elle a gardé affuté, et s’en va. Marcel et ses amis étaient fascinés par
ce regard. Deux petits yeux bleus, si clairs, si lumineux, plantés au milieu d'un visage
crevassé. Au-dessus, les deux sourcils de madame Suzanne forment sur son front une
pince menacante qui lui a valu le surnom de « La Vieille Fourche ». Marcel et ses amis
étaient tres fiers de leurs surnoms. Tout le monde en avait un ! Roger « La Loupe »,
presbyte comme personne, Bertrand « La Corneille », dont 1'écho du rire dans les
couloirs mal éclairés avait traumatisé des générations d’éleves... De mémoire de Marcel,
seule Lucie Lafleur, jeune professeure de francais, avait pu en réchapper. Elle était
respectée par la petite bande d’adolescents pour son autorité professorale, sa
bienveillance maternelle et son impact hormonal phénoménal. A sa pensée, les joues de

Marcel commencent a braler.

Il est sorti de ses songes moites par la stridence de Mathilda. « Mamaaan ! Pourquoi il
est toutseul, le monsieur ? » Autour de Marcel, tous les bancs sont vides. Il blémit. Il sent
les interrogations de la jeune fille dans son dos. Il n’ose se retourner et garde les yeux

droits devantlui, le dos raide. Un peu trop raide. Le dos des gens qui se savent observés.



Sa crispation est brisée par l'apparition totalement inattendue de... madame
Suzanne. Pas par legrand escalier au sud, ot madame Suzanne a disparu tout a I'heure,
mais par la méme entrée, toujours la méme. La stupéfaction efface Mathilda et son
jugement de 1'esprit de Marcel. Dans son crane ne maceére plus qu’une question : « Mais
qu’est-ce qu’elle fait, La Vieille Fourche ?! Elle tourne en rond ? » Il l'observe, a la
recherche d'un indice quelconque, mais rien, elle ne change pas de trajectoire, elle
marche vers le grand escalier. Marcel note, cela dit, qu’elle a I'air d’aller un peu plus vite
que tout a I'heure. C’est subtil, bien sir, elle n’en est pas a trottiner non plus. Mais tout
de méme ! L’allure est plus assurée, presque conquérante. Les bras ne sont plus deux
longues nouilles cuites pendouillant mollement, ballottées au rythme de la démarche et
du vent ; ils se sont un peu pliés et participent a l'effort de déplacement. Madame
Suzanne ne serait-elle pas en séance d’entrainement ? Marcel connait quelqu'un, une
voisine, qui tourne comme ¢asur son stationnement d'immeuble, tous les jours, 21 fois. Il
a compté. Parfois seule, parfois avecson chien, rarement avec son mari, toujours avec
une détermination inspirante. Marcel a déja surpris une conversation entre elle et une
autre dame. La marcheuse avait expliqué le role essentiel de cet exercice quotidien pour

la rééducation et I'entretien de ses genoux vieillissants.

Elle faisait ga trois fois par jour ! 8h, 13h, 18h. Marcel était venu vérifier. C’était vrai.

21 tours, chaque fois.

A la lumiere de ce souvenir, Marcel regarde avec émotion madame Suzanne finir son
ascension d’escalier. Avec admiration. Elle en a vu, des choses, la professeure du
secondaire... Et elle se bat. Elle lutte. Elle marche. Marcel en est secoué. Il se noie dans
ses pensées alors qu'au loin commencent a résonner de nombreuses sirénes de police.
Comment sera-t-il, lui, a cet dge-1a ? A 19 ans, il passe ses journées sur des chaises et des
bancs, il se divertit assis et se déplace souventen voiture... Marcel regarde sa vie, Marcel

se projette. Et Marcel finit par s'inquiéter. Pas longtemps.

Cela ne fait pas 10 minutes qu’il est en introspection et, inimaginable, madame
Suzanne entre anouveau dans le parc. Pas par le grand escalier qu’elle a bravement gravi
tout a I'heure, mais encore par le méme passage... Différence notable, elle porte a

présent un sac a dos énorme, tropgros pour elle et, a voir son déséquilibre, ses a-coups,



sa face grimacante et la rougeur de ses joues, apparemment bien trop lourd pour ses

jambes et ses épaules. Mais elle avance. Elle marche ! Marcel en est secoué. Encore.

Puis c’en est trop. Marcel doit agir. Il se leve résolument, s’approche a tres grands pas

de sonancienne professeure.
— Madame Suzanne, bonjour ! chantonne-t-il, jovial, le bras levé.

— Ah ! Ah ah ! Bonjour, Marcel, répond-elle souriante, crispée sur les ganses de son

énorme sac a dos.
— Comment allez-vous ? Je peux vous aider ? Ca a I'air monstrueusement lourd !
— Non ! lance-t-elle en se reculant d"un pas vif.

Marcel affronte le méme regard glacial qu’il y a quelques années. L’estomac lui
tombe dans les baskets, il se sent palir et ne bouge pas. Madame Suzanne reprend sa

marche en prenantsoin de le contourner.

— Merci... merci, Marcel. Mais non, ¢a ira. Et toi, que deviens-tu ? demande-t-elle
alors que, lui faisant toujours face, elle marche maintenant a reculons, fauve protectrice

de sonprécieux chargement.
— Ca se passe tres bien... merci... Je suis au Cégep... en...
— Formidable, formidable.
— ... informatique... Oui, c’est...
— Pardon, mais je dois filer. A bientot !

Et Marcel reste planté 1a, seul au milieu du parc. Il ne peut s’empécher de regarder
madame Suzanne souffrir, audiblement, en transportant son fardeau, seule. Elle jette des
regards autour d’elle lors de ses pauses nombreuses et, parfois, ses yeux croisent ceux de
Marcel, fasciné par cette obstination. Elle lui fait un sourire, chaque fois le méme, celui
qui veut dire « Tout va bien,n’ose pas m’aider. » Les yeux clairs de madame Suzanne...

Phénoménaux.

Elle a disparu depuis quelques minutes, déja, quand Marcel regagne son banc en

titubant. Il ouvre son propre sac a dos et en sort un sandwich au pain blanc, un peu sec,



chauffé en étuve parle soleil. La mayonnaise a un gott étrange. Au loin, le vacarme des

sirenes continue.

Quand la police interroge Marcel, une heure plus tard, celui-ci a un peu peur. Il n'a
jamais été a 'aise, avec la police. Collée derriere lui, Mathilda écoute attentivement, ses
camions abandonnés dans la pelouse. Il répond au mieux aux questions, la voix

tremblotante.

— Depuis ce matin, vers... 10h, je crois. Je pourrais demander a ma mere, si vous

voulez.

— Ce ne sera pas nécessaire. Qu’avez-vous fait, ici, seul, depuis ce matin 10h

environ, monsieur ?
— Je... rien de spécial.
— Rien ?
— Non, j'ai juste... bah...passé le temps. Réfléchi.
— Réfléchi a quoi, monsieur ?
— Je sais pas trop, c’est assez...

— Est-ce que vous allez le mettre en prison avec des menottes ? demande Mathilda

d’une voix vibrante d’excitation.
— Ah ah ! Mais non, voyons, on ne fait que lui poser des questions !

— Mais s’il répond mal, il va aller en prison avec des menottes ? Parce que nous, a

I'école, quand on répond mal, on a des conséquences.

— QOula ! rit le policier, c’est stir que si monsieur répond mal, il va aussi avoir
quelques petits problemes ! Mais ¢a n’arrivera pas, n’est-ce pas ? demande-t-il a Marcel,

tout signe de jovialité ayant soudainement disparu de son visage.
— N-n-non, bien entendu, répond Marcel, en nage.
La police repart et laisse Marcel terrorisé sur son banc.

Mathilda en est a raconter a sa meére, pour la troisieme fois, la confrontation de

Marcel avec les policiers. Selon elle, maintenant, des agents en armure ont sauté depuis



un hélicoptére quand Marcel a essayé d’échapper a leur emprise grace a ses pouvoirs
magiques. S'imaginer capable delancer des boules de feu aide Marcel a reprendre ses

esprits et il attend une éventuelle quatrieme version avant de rentrer chez lui.

Mais madame Suzanne apparait. Pas en haut de I'escalier. A la méme entrée que tout
a I'heure. Marcel perd son sourire de magicien du feu et, lesté sur son banc, la regarde
s’approcher. Elle marche d'un pas rapide, a présent. Elle semble fondre sur lui. Etonné, il
regarde tout autour de lui et, non, toujours personne. Madame Suzanne s’assoit sur le

méme banc, sans mot dire.
Le silence s’installe.
« Mamaaan !! Le monsieur des questions de la police, il parle avec une daaame !! »
Le silence se tend.
— Rebonjour, Marcel.
— Rebonjour, madame.
— Alors, dis-moi... Ca te plait, le Cégep en mathématiques ?
— Eninform...
— Peu importe, tranche-t-elle. Ca te plait ?
— ... Oui, ca me plait... beaucoup.

Marcel est si nerveux qu’il a du mal a respirer. Mais pourquoi cette tension ? C'est

madameSuzanne ! Ce n’est que madame Suzanne !
— Et tu veux que ¢a continue, Marcel ? Le Cégep, tout ¢ca ?

— Oui, madame Suzanne.
Il sent le regard bleu glace se poser sur lui. Il commence a trembler.

— Alors, dis-moi simplement : tu as parlé de moi, tout a '’heure, « monsieur des
questionsde la police » ?
Des larmes perlent maintenant aux coins des yeux de Marcel. Il regarde toujours

droit devant lui,n’ose tourner la téte, mais elle s’est rapprochée, il peut sentir son parfum

au muguet, le méme depuis toutes ces années.



— Non, Madame, j'vous jure que non, j'savais méme pas, ils m’ont demandé des
choses banales, j'ai pas parlé de vous, j'vous I'’promets, demandez a la petite, la-bas, elle

a tout entendu.

— Voyons, Marcel. Marcel ! se met a rire madame Suzanne, un rire sans joie, un rire

terrifiant. Enfin ! Je te fais confiance, mon petit ! Tu as toujours été si adorable !

— Tu vas rester adorable, Marcel ? murmure-t-elle, son menton frolant I'épaule d"un
Marcel qui tressaute de peur, qui sent le souffle de 1'octogénaire dans son cou. Tu vas
rester discret, Marcel ? Tu vas rentrer chez ta mere et passer la soirée devant tes jeux
vidéo, n’est-ce pas ? Demain, si le coeur t'en dit, tu iras a la police, mais ce soir, rentre,

Marcel. Prends soin de toi et rentre. D’accord ?

— Oui, Madame, je vous l'jure, je ferai ce que vous dites, débite Marcel les yeux
fermés, le front en sueur, les fesses serrées et les mains si crispées que ses jointures en
deviennent douloureuses. Je vais rentrer, je vais rien dire, vous pouvez...

Quand Marcel rouvre les yeux, madame Suzanne a disparu. Elle est peut-étre partie
par le grand escalier ? Marcel I'ignore. A sa place, aux cotés de Marcel, Mathilda le

regarde fixement, intensément.

— (Cétait qui, la dame ?

— Ah ! sursaute Marcel. Personne ! C’'était personne !

— Pourquoi t'es tout rouge ? Pourquoi tu te léves ? Pourquoi tu pars ? Mamaaan ?!
Le monsieur de la police il est bizaaarre !

Marcel a passé sa soirée, cloitré dans sa chambre. Inquiéte, sa mere lui a apporté a
manger, comme quand il était plus jeune. Le lendemain, les journaux télévisés parlent
beaucoup des recherches entreprises par la police pour retrouver une femme dont on
diffuse un portrait-robot rudimentaire tres approximatif. La mere de Marcel lance : «
Aucune chance de la retrouver avec ce brouillon ! Ca pourrait étre n'importe qui de mon
club de scrabble. » Marcel, lui, reste silencieux, fixant, dans la télévision, les deux yeux

bleus que le portraitiste avait formidablement bien réussis.



