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Pour 2021 le succès ne s’est pas démenti. En effet, 610 auteurs (pour 606 œuvres) ont été au 
rendez-vous de la 33e édition du concours de L’encrier renversé. Toutes les Régions de France 
sont représentées (dont l’Occitanie avec 94 auteurs) et au-delà, le monde francophone avec 
108 participations (dont 62 d’Europe).

La qualité de l’écriture ne faiblit pas : multiplicité des styles, richesse de l’inspiration, de 
même que la diversité des thèmes ; polar, S-F, thriller, drames familiaux… : un étonnement 
toujours renouvelé à la lecture des œuvres reçues.

Conformément à notre éthique, l’intégralité des manuscrits est lue dans le plus strict 
anonymat ; de plus, aucun des jurés ne donne son avis avant la première réunion au terme de 
laquelle une sélection est réalisée : 66 nouvelles cette année. Un deuxième jury, les membres de 
la rédaction, a ensuite extrait 17 textes qui ont été adressés au jury final, composé essentiellement 
de lauréats des précédentes éditions et de représentants de nos partenaires, chacun chargé 
après élagage d’en conserver dix et de les classer du premier au dixième. Ne reste alors plus qu’à 
poser quelques additions pour déterminer les dix textes qui constitueront le numéro concours 
que vous avez dans les mains. Chaque nouvelle a ainsi été lue par au moins 4 personnes, et 
jusqu’à… 79 si elle a atteint le dernier carré.

Notre système de notation est le suivant : 1 (trop insuffisant), 2 (sans relief), 3 (des réserves 
malgré des fulgurances), 4 (maîtrise et originalité). Tout texte obtenant au minimum un 4 est 
assuré d’être sélectionné pour le tour suivant.

Nous avons le plaisir d’ouvrir nos colonnes à Brice Gautier, de Villeurbanne, lauréat 2021 
pour sa nouvelle « L’homme sans prénom ». Épisode biblique revisité : Gabriel, Marie et 
une pièce rapportée. L’auteur de L’étranger (mais aussi de L’homme révolté) a écrit : « Mal 
nommer un objet c’est ajouter au malheur de ce monde. » Qu’en est-il alors s’il n’est même pas 
dénommé ? Le second prix va à Jean-Yves Robichon, de Mortagne-sur-Sèvre, pour sa nouvelle 
« La naissance d’Ulysse ». Dans une balnéostation de la Côte belge, un sans toit ni loi, un innomé 
là aussi, un Personne, va la croiser, elle, qui va le reconnaître et l’interpeller.

Le prix Marie-Schembré est attribué à la Montpelliéraine Janine Teisson pour sa nouvelle 
« Dérobades ». La narratrice, anxieuse, attend à Tampico (Mexique) l’arrivée de son frère 
Antonio, exilé volontaire depuis une quarantaine d’années.

Le prix Lycéens va à Onora Liocanvile, de Dracy-le-Fort, pour sa nouvelle « Rose noire ». 
Quarante élèves (autant que d’Immortels) du lycée public de Castres, encadrés par leurs 
professeur et professeur documentaliste, ont choisi parmi le bouquet des 17 textes finalistes un 
huis clos vénéneux (qui a paru dans le numéro 89 de L’ER).

Quant au petit nouveau, le prix Jeune espoir, récompensant un mineur (parmi les 58 qui 
ont eu le courage de s’affronter), il a été remporté par Ella Reid, de Petit-Bourg en Guadeloupe, 
pour « Naine blanche », nouvelle dystopique peignant la vie sur Terre dans un futur lointain…

Vous découvrirez dans ce numéro sept autres nouvelles : de B. Dujon, où « vivre, c’est passer 
d’un espace à l’autre, en essayant le plus possible de ne pas se cogner »* ; de C. S. Congiu, les 
rapports (homme/Lou) entendus entre un psy et sa jeune patiente ; de V. Liégard, le quotidien 
tourmenté de Leïla, porteuse du masque sanitaire obligatoire ; de M. Westphal, les petits 
secrets d’un pâtissier de la Petite Venise ; d’A. Parodi, une paysannerie intime, tragique mais 
non dénuée d’espoir ; de C. Laborde, des faits-divers sanglants à la sauce bordelo-basquaise ; 
de C. Cornet, le réveillon impromptu d’un esseulé en banlieue ; et bien sûr, comme de coutume, 
une nouvelle « historique », cette fois une œuvre signée du Franco-Australien Paul Wenz qui 
nous trimbale dans les rues bombardées de sa ville natale.

Notre route se poursuit avec l’enthousiasme des premiers jours pour la promotion de la 
nouvelle inédite francophone. Le numéro 91 paraîtra à l’été.

Bravo à tous les participants du concours 2021, et que l’édition 2022 soit elle aussi de 
première cuvée !

La rédaction

* G. Perec.
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L’encrier renversé : D’où vous vient ce goût 
pour l’écriture ?
Brice Gautier : De la lecture, bien sûr, lecture sans 
distinction de genres à peu d’exceptions près, qui m’a 
éveillé au bonheur qu’on peut éprouver en lisant une 
phrase bien tournée, une histoire bien racontée, une 
ambiance parfaitement transcrite, des personnages 
qui vous semblent exister pour de bon quand on 
referme le livre… Mais je n’écris généralement pas 
seulement pour raconter une histoire, mais aussi 
pour exorciser certains angoisses, colères, espoirs 
et illusions. Si une situation m’interpelle, me fait 
mal ou me terrorise, je l’intègre dans une histoire 
dans laquelle je pourrai la maîtriser, la tordre à ma 
volonté pour finalement la dominer. Au-delà de ce 
penchant démiurgique, mon goût pour l’écriture est 
nourri comme beaucoup d’écrivains de mon amour 
des mots, et aussi du plaisir à assembler des phrases 
comme un artisan construit des meubles, avec soin, 
minutie… et en prenant mon temps.

L’ER : … D’où le choix de n’écrire que des 
nouvelles ?
B. G. : Écrire des nouvelles s’est d’abord imposé 
comme la seule solution pour écrire tout court : 
quand on a peu de temps et qu’on ne veut pas 
patauger pendant des mois dans un roman qu’on ne 
pourra jamais terminer, on se tourne naturellement 
vers la nouvelle. Mais avec le temps, ce qui était 
de prime abord le résultat d’un compromis s’est 
transformé en véritable choix conscient. J’aime 
la concision de la nouvelle, qui oblige à travailler 
chaque phrase, son rythme, sa respiration, à se 
poser la question de sa pertinence et, le cas échéant, 
à ne pas hésiter à la couper. J’aime construire des 
situations et des personnages en quelques phrases, 
suggérer des liens entre eux, dire à demi-mot ou 

taire plus que dévoiler. J’aime l’idée que le lecteur 
ou la lectrice continuera l’histoire dans son propre 
monde à partir de ce qu’il ou elle a lu. C’est d’ailleurs 
pour moi ce qui distingue une nouvelle réussie des 
autres : sa capacité à constituer un tremplin pour 
l’imagination. La nouvelle permet également de 
se focaliser sur un seul message ou une seule idée 
à transmettre, puis de construire une progression 
à son service, ce qui, à mon sens, est plus difficile 
et moins efficace à faire dans un roman. Une fois le 
message passé, la nouvelle s’arrête.

L’ER : Quels sont les auteurs qui vous ont 
inspiré ?
B. G. : Raymond Carver, sans aucun doute, parmi 
les premiers. Ses nouvelles résument ce que j’aime 
dans ce type de littérature : il n’y a pas ou rarement 
de chute, mais chaque nouvelle installe un ou 
plusieurs personnages de telle sorte qu’ils vous 
accompagnent longtemps après la lecture. Je ne crois 
pas que la nouvelle doit se focaliser sur une chute 
finale nécessairement spectaculaire, au contraire. 
Si une bonne chute ne nuit pas, elle cantonne la 
nouvelle dans l’attente de cette fameuse chute qui 
décevra une partie des lecteurs et lectrices comme 
la révélation du coupable déçoit nécessairement 
celles et ceux qui lisent des romans policiers. 
Incontestablement, ce sont des auteurs de romans 
qui ont le plus influencé ma manière d’écrire. Les 
premiers qui me viennent à l’esprit sont Laurent 
Mauvignier, Jean Echenoz et Tanguy Viel dont le 
style rendrait passionnants une liste de courses ou 
un bulletin de météo marine (pour certains d’entre 
eux, la concision de leurs romans confine d’ailleurs à 
la novella). J’aime également les grands raconteurs 
d’histoires comme Joyce Carol Oates, Tom Wolfe, 
mais aussi José Saramago ou Mario Vargas Llosa.

 confidencesBrice
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Enfin, j’aime les nouvelles de science-fiction, bien 
que je trouve très difficile d’en écrire car inventer 
un monde nouveau en vingt-cinq mille signes est 
diaboliquement complexe, ce qui fait que beaucoup 
sont ratées. Mais quand ça marche… cela donne 
Philip K. Dick ou Paolo Bacigalupi.

L’ER : Avez-vous gagné d’autres prix ?
B. G. : Non, mais comme au loto, pour gagner il 
faut jouer, et je participe rarement aux concours 
de nouvelles. L’encrier renversé est une exception 
parmi peu d’autres. J’ai eu le bonheur d’être 
sélectionné à deux reprises au concours de nouvelles 
de la revue Rue Saint Ambroise, c’est à peu près tout.

L’ER : Les personnages de vos nouvelles, 
que ce soient L’homme sans prénom ou 
ceux composant le recueil Même pas 
mal (éd. Quadrature), semblent subir 
plus que choisir leur vie. Cependant, ils 
parviennent à réagir pour devenir plus 
forts. Est-ce une thématique qui vous tient 
particulièrement à cœur ?
B. G. : Oui, sans aucun doute. Cela fait partie, en 
ce qui me concerne, de la fonction thérapeutique de 
l’écriture. Mes personnages se doivent d’être plus 
forts, plus résilients, plus généreux que je ne pourrai 
jamais l’être. Quand ils ne le sont pas (une nouvelle 
intitulée « Quatre-vingt-dix minutes » dans le 
recueil Même pas mal met en scène une femme 
qui se débarrasse indirectement de son mari), c’est 
pour souligner à quel point ce qu’ils ou elles ont 
vécu aboutit logiquement à une sorte de punition 
burlesque, seule issue à leur situation. Les situations 
sont noires, mais le texte emmène le lecteur sur un 
chemin plus lumineux où les conjoints trompés ne 
cèdent pas à la haine ni à la rancune, la douleur 
devient le signe d’une guérison, la maladie trouve 
une personne généreuse pour devenir presque 
acceptable, les préjugés sont vaincus, les faibles se 
rebiffent et même les fanatiques parviennent à se 
sortir de leur mode de pensée délétère. Certaines 
nouvelles se nourrissent de situations réelles que je 
remâche très longtemps, comme un gamin rumine 
une humiliation ou une dispute, pour leur trouver 
une issue qui transcende leur noirceur. Ce doit être 
aussi pour cela que j’ai choisi la forme courte : je 
passe plus de temps à chercher ce que je veux écrire 
qu’à le faire.

L’ER : Pour vous, que représente ce premier 
prix de L’encrier renversé ?
B. G. : Si je participe peu, voire pas, aux concours 
de nouvelles, c’est à cause du thème imposé. Je suis 

incapable de respecter une contrainte d’écriture si je 
ne me la suis pas imposée moi-même pour servir un 
objectif de ma propre narration (par exemple : une 
nouvelle au conditionnel dans le recueil Même pas 
mal : « Eurydice »). J’ai donc participé plusieurs 
fois au concours de L’encrier renversé ou à celui de 
Rue Saint Ambroise pour l’absolue liberté qu’ils me 
laissaient dans le choix de la nouvelle à présenter. À 
chaque fois je choisissais le texte qui me paraissait 
le meilleur parmi mes nouvelles inédites. Ce type de 
fonctionnement non thématique est précieux pour 
quelqu’un comme moi.

L’ER : Vous faites désormais partie du 
grand jury de L’encrier renversé, comment 
appréhendez-vous ce nouveau statut ?
B. G. : Avec une certaine appréhension mais 
beaucoup d’enthousiasme. J’ai toujours ressenti 
une espèce de syndrome de l’imposteur dans mon 
approche de la littérature. Scientifique de métier, 
j’ai toujours pensé que je n’avais pas le niveau ni la 
légitimité pour me mêler de juger ce que les autres 
écrivent, même si j’ai une idée très claire de ce que 
j’aime lire. Les publications en revue et la parution 
de mon recueil n’ont pas guéri cette sensation de 
devoir faire mes preuves à chaque texte. J’aime l’idée 
de conserver cet état d’esprit pour garder la même 
exigence, mais cela me rend très humble sur ma 
capacité à participer à une sélection de textes. Voici 
donc une opportunité de passer derrière le décor 
et de confronter ma conception de la nouvelle avec 
d’autres, de découvrir des points de vue différents, 
d’autres pôles d’intérêt et choix esthétiques, bref : 
de m’ouvrir l’esprit. C’est une perspective très 
motivante qui, j’espère, me fera grandir.

L’ER : Quels sont vos projets littéraires ?
B. G. : Sans surprise… un nouveau recueil de 
nouvelles. Il s’intitulera Des histoires de famille, 
et tournera autour des cadavres que les familles 
enferment dans leurs placards, un peu comme dans 
la nouvelle « L’homme sans prénom ». Il y aura 
des enfants reniés, des amants frustrés, des maris 
excédés ou tyranniques, des femmes libérées de leur 
mari, de faux couples, d’autres qui se reforment sur le 
tard… Les dix ou douze nouvelles qui constitueront 
ce recueil sont déjà écrites et je compte en « roder » 
quelques-unes en les présentant dans les revues.  
Il reste à faire le choix définitif parmi elles... 

(Propos recueillis par Nathalie Gastou-Fauré.)
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Brice Gautier

ur la photo, c’est un vieil homme en habit de 
jardinier, combinaison vert délavé et bottes 

en caoutchouc qu’on devine plus qu’on ne les 
voit car il se tient en retrait du groupe, presque 

à l’écart. Fidèle à lui-même, il refuse de se 
mettre en avant, laisse le devant de la scène 
à ceux dont il serait dommage de ne pas voir 

le visage sur la photo, ceux dont on désire se 
souvenir en pareille circonstance, et surtout à ma 

grand-mère Marie, souriante sous ses cheveux blancs 
teints immaculés, arborant son éternelle permanente, 
rayonnante dans toutes les acceptions possibles, ma 
grand-mère qui relègue dans l’ombre quiconque 
l’approche de trop près. Lui, il préfère laisser la place 
comme il l’a toujours fait, par pure gentillesse, même 
s’il donne ainsi l’impression de ne pas être vraiment 
impliqué ni réellement intéressé. On confond parfois 
la gentillesse et l’indifférence.

Il porte son éternel chapeau de paille qui le protège 
du timide soleil breton quand il travaille dans son 
potager et qu’il n’enlève pas même quand il rentre 
dans la petite maison que j’ai toujours connue, achetée 
trente ans plus tôt dans un village de la baie de Saint-
Brieuc, pas trop loin de la mer où mes grands-parents 
ne vont jamais. Il ne sourit pas vraiment, il ne sourit 
jamais — je ne me rappelle pas l’avoir entendu une 
seule fois rire aux éclats —, il se contente de regarder 
l’objectif avec l’air sérieux de celui qui ne veut pas 
donner de lui une image trop désinvolte ni donner trop 
à voir de sa personne, car il sait bien que les images 
restent et qu’un sourire trop large ou une mine trop 
sombre vous seront peut-être reprochés des années 
plus tard. Peut-être ne pense-t-il pas à tout cela et se 
contente-t-il de poser avec la ribambelle de ses petits-
enfants, douze au total, issus de ses quatre enfants 
dont un, mon père, n’est pas son fils.

La photo a été prise il y a plus de trente ans. Mes 
parents, oncles et tantes avaient réussi le tour de force 
pourtant réputé impossible de réunir toute la dynastie 
sur le grand terrain de la petite maison bretonne, 
modeste bâtisse incapable de nous loger dans cette 
configuration pléthorique, pour fêter les cinquante-
six ans de mariage de mes grands-parents. C’était une 
idée de la plus jeune sœur de papa, qui avait encore en ce 
temps-là des illusions familiales aujourd’hui envolées 
dans de stratosphériques déceptions, d’organiser cet 
événement pour marquer d’une pierre blanche un 
jalon pourtant peu remarquable, cinquante-six ans de 
mariage, et même si personne ne fête ses cinquante-
six ans de mariage ma tante avait comme toujours de 
bonnes raisons qu’il n’était permis à personne d’ignorer 
et sur lesquelles il faudra revenir. Les adultes avaient 
donc, à force de négociations féroces et de compromis 
bancals, fini par trouver une date, une seule, qui 
paraissait réaliser le subtil alignement cosmique de 
leurs agendas, pour faire honneur aux anciens que 
nous, petits-enfants, connaissions finalement peu tant 
les mailles du tissu familial étaient lâches, avec, on le 
verra, quelques trous çà et là. Les plus âgés des parents, 
dont les miens, avaient choisi de dormir à l’hôtel pour 
laisser la place et les lits de la petite maison à ma plus 
jeune tante et à son mari, eu égard à leurs deux enfants 
jumeaux encore nourrissons, sans parler du troisième 
à peine plus âgé. Les petits-enfants adolescents, dont 
j’étais, faisaient de cette nuit à l’hôtel une aventure, 
nonobstant l’emplacement sinistre de l’établissement 
planté comme un hangar abandonné au milieu d’une 
zone industrielle peuplée de routiers désœuvrés et de 
silhouettes fantomatiques vaquant à des occupations 
dont il valait mieux ne pas connaître l’objet, ainsi que 
son standing qu’on pouvait qualifier sans lui faire 
insulte de très bas de gamme.

sans prénom
L’homme



Le repas de fête avait été programmé le 
samedi soir pour permettre à chacun de 
dormir et cuver le dimanche matin avant 
de reprendre la route qui pour la région 
bordelaise, qui vers la côte méditerranéenne 
ou la Lorraine, conséquence d’une diaspora 
ayant pris soin de disperser les membres de 
la famille le plus loin possible les uns des 
autres. Des tables avaient été dressées dans 
le jardin des grands-parents, décorées par les 
sœurs et belles-sœurs tandis que les frères et 
beaux-frères s’occupaient du ravitaillement, 
des courses de dernière minute et des allers-
retours chez le traiteur ou le caviste, ce 
dernier ayant rempli une bonne partie de 
ses objectifs de chiffre d’affaires sur cette 
seule transaction, les pièces rapportées 
comptant sur la qualité et la quantité des 
alcools pour faire passer ce moment familial 
dans un relatif contentement. Mon grand-
père se tenait soigneusement à l’écart des 
discussions sur le choix des vins ou sur la 
logistique de l’acheminement de l’apéritif, lui 
qui, après deux infarctus attribués à l’abus 
d’alcool, avait l’ordre formel et impératif émis 
par ma grand-mère de ne pas approcher une 
bouteille à moins d’une longueur de bras, 
voire deux, on n’est jamais trop prudent. Son 
alcoolisme passé restait pourtant largement 
putatif car il était impossible d’obtenir la 
moindre précision sur ce dossier classé 
secret défense par ma grand-mère, et dont 
la seule manifestation visible était une petite 
bouteille de Coca Cola posée devant l’assiette 
de son mari à chaque repas, laquelle suscitait 
immanquablement l’envie de tous les petits-
enfants assis à la même table qui enrageaient 
de ne pas bénéficier du même régime de faveur 
que leur grand-père, pour qui on supposait 
probablement que le goût du Cola suppléerait 
efficacement celui du bon vin. Cette bouteille 
incongrue restera dans ma mémoire l’image 
la plus nette du vieil homme, avec son regard 
tristement posé sur son assiette, mangeant 
sans un mot et sans toucher à la bouteille 
qui disparaissait à la fin du repas comme 
un accessoire de théâtre subtilisé par un 
assistant habile, laissant penser que c’était 
tous les jours la même bouteille qui venait 
décorer la table comme un signe, ou plutôt un 
rappel accusateur de son infamie passée.

Mon père, lui, faute de Coca Cola sur sa table, 
avait franchement versé dans un alcoolisme 

Brice Gautier est professeur des universités dans une école 
d’ingénieurs à Villeurbanne, où il enseigne la physique en 
cycle préparatoire et effectue des recherches en physique 
des matériaux pour les composants électroniques. Auteur de 
nouvelles exclusivement, il a publié une vingtaine de nouvelles 
dans les revues Harfang, Rue Saint Ambroise, Les hésitations 
d’une mouche, Pourtant et Le cafard hérétique. Il a également 
participé à trois anthologies pour les éditions Arkuiris.
Son recueil de nouvelles Même pas mal a été publié par les 
éditions Quadrature en novembre 2021 (voir le compte rendu de 
J.-L. Rech, p. 60).
Bibliographie : Recueil — Même pas mal, éd. Quadrature. 
Publications en revue papier — « Comme un homme », 
nouvelle sélectionnée au concours de nouvelles de la revue Rue 
Saint Ambroise, n° 46, 2021 ; « Prédestinations », Pourtant, n° 1, 
2020 ; « Légende familiale », Rue Saint Ambroise, n° 45, 2020 ; 
« Coups et blessures », in Dévoilements, recueil sur le thème de la 
violence faite aux femmes, éd. du Pangolin, 2020 ; « Le pont Monte 
Carlo », in anthologie Religions d’ailleurs et de demain,  éd. Arkuiris, 
2020 ; « Fin de cycle », Le cafard hérétique, n° 13, 2019 ; « L’homme 
de main », in anthologie En situation de handicap… dans le futur, 
éd. Arkuiris, 2019 ; « Quand minuit sonne », Harfang, n° 55, 2019 ; 
« Une leçon de programmation », in anthologie Transhumains et 
posthumains, éd. Arkuiris, 2019 ; « Quatre-vingt-dix minutes », 
Les hésitations d’une mouche, n° 82, 2017 ; « Rapprochement 
familial », Les hésitations d’une mouche, n° 78, 2016, « Eurydice », 
Harfang, n° 47, 2015 ; « Erreur de casting », Les hésitations d’une 
mouche, n° 72, 2015 ; « Les yeux fermés », nouvelle sélectionnée 
au concours de nouvelles de la revue Rue Saint Ambroise, n° 33, 
2014 ; « Bigorexie », Rue Saint Ambroise, n° 32, 2014 ; « Douleur 
muette », Rue Saint Ambroise, n° 30, 2012. Publications en 
revue numérique — « Coup de barre », Squeeze, n° 22, 2021 ; 
« Du cadeau comme arme de guerre », Squeeze, n° 20, 2020 ; 
« Douleur muette », Réticule, n° 19, 2020 ; « Légende familiale », 
Squeeze, n° 19, 2019 ; « Un chat dans une boîte », L’ampoule, 2017.
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L'homme sans prénom

lyrique et mondain, qui alimentait sa bonne humeur 
autant que son taux de cholestérol. Il boutait en train 
toute l’assistance composée pourtant exclusivement 
de ses trois sœurs, de leurs maris et enfants, qui depuis 
très longtemps avaient fait le tour de ses plaisanteries 
douteuses et de ses élans d’enthousiasme éthylique, 
et qui l’écoutaient distraitement en esquissant un 
rictus strictement nécessaire à la préservation de la 
concorde familiale. Unique garçon de la fratrie, qui en 
l’occurrence était plutôt une sororité, il avait toujours 
constitué l’unique centre d’intérêt de sa mère et l’objet 
de l’admiration obligatoire de ses sœurs plus jeunes, 
ce qui avait largement contribué à encourager et 
développer sa nature narcissique et son égocentrisme 
virtuose. Je ne sus jamais réellement à quel âge il 
apprit qu’il n’était pas le fils de mon grand-père, moi-
même ne le sus qu’à la mort de celui-ci, et encore 
ne fut-ce que par le truchement de conversations 
interceptées voire volées, car personne ne prit jamais 
la peine de me raconter le détail de l’histoire. Bien plus 
tard, juste avant de mourir, ma grand-mère essaya de 
raconter dans une biographie écrite qu’elle n’eut pas 
le temps de terminer sa version de cet épisode de sa 
vie, qu’elle prit soin de maquiller et d’enjoliver comme 
elle l’avait fait sa vie durant pour les moindres détails 
de son curriculum, s’inventant des amitiés ou des 
compétences, ajoutant des épisodes à son existence 
pourtant paisible sous l’occupation allemande, 
passant sous silence la présence insistante de certains 
hommes dans son entourage proche, prescrivant les 
frasques de jeunesse de mon père en les transformant 
en actes de patriotisme et de courage — son fils ayant 
été forcé de s’engager pendant cinq ans dans l’armée 
pour échapper à des accusations de vol — cela pour 
dire que son témoignage eut autant de valeur que 
celui d’un maffieux jurant qu’il ne sait pas ce qu’est 
une prostituée. Malgré sa propension à prendre des 
libertés avec les faits, il ne fut pourtant pas possible 
à ma grand-mère de réécrire l’histoire qui, à 15 ans, 
faillit en faire une fille-mère.

De l’identité du père de son premier bébé on ne 
se souvient officiellement que du prénom, Gabriel, 
beaucoup plus âgé qu’elle, probablement déjà père 
de famille, gravitant autour de la famille bourgeoise 
pour laquelle ma grand-mère faisait tout ce qu’une 
fille de 15 ans pouvait faire comme corvées et autres 
courses pour gagner de quoi contribuer aux finances 
faméliques de sa famille. On ne sut jamais exactement 
ce que ledit Gabriel venait faire dans le décor, à part 
qu’il ne fut pas indifférent aux charmes adolescents 
de ma grand-mère et réciproquement, malgré les 
dénégations de cette dernière visant à propager sa 
fameuse version corrigée de l’histoire dans laquelle 

elle aurait joué le rôle de la jouvencelle naïve abusée 
par un adulte malveillant et lubrique. Lorsque le mal 
fut fait et le scandale en passe d’éclater, mon grand-
père, tel le chevalier blanc des contes de fées, arriva 
sur la scène juste à temps pour blanchir la gente 
demoiselle et l’épouser in extremis avant qu’elle ne 
tombât dans le gouffre de la réprobation sociale et de 
la damnation divine. Il reconnut l’enfant, permettant 
à Marie d’échapper au statut infamant de fille-mère, 
et éleva le petit garçon comme s’il avait été son propre 
enfant, sans jamais reprocher quoi que ce fût à ma 
grand-mère ni à son fils, c’est du moins ce qu’affirma 
mon père d’aussi loin qu’il pouvait s’en souvenir. Il en 
fut remercié par l’ensemble de la communauté de son 
village par un mépris incommensurable, celui qu’on 
réservait à cette époque aux mâles qui se contentent 
des restes d’un autre, ceux qui mettent leur amour-
propre de côté pour épouser une femme engrossée par 
un rival et héritent d’un bâtard. Mon grand-père se 
contenta de laisser parler : il était amoureux de Marie 
et peu lui importait qu’elle eût été un temps séduite 
par un autre pourvu qu’elle fît sa vie avec lui. Il était 
à l’évidence dépourvu de la moindre agressivité et 
ne voyait pas pourquoi il aurait dû se battre avec un 
homme qui avait manifestement perdu la bataille 
puisque lui, mon grand-père, avait finalement raflé la 
mise et obtenu la main de sa belle comme dans les 
contes de fées, le bébé en prime. On pourrait dire que 
mon grand-père était moderne et tolérant en matière 
de mœurs, ou alors qu’il était mou et sans courage. Je 
pense de mon côté qu’il était surtout gentil, mais on 
confond parfois la gentillesse avec la pusillanimité.

Le repas commença par un apéritif durant lequel 
des photos dénichées dans les placards de chacun 
des enfants de mes grands-parents furent projetées. 
On y voyait mon père et ses sœurs à différents âges, 
au milieu de ces années cinquante où les images 
n’avaient pas encore proliféré jusqu’à l’écœurement et 
où chaque séance de photo était précédée d’une minu-
tieuse préparation vestimentaire et cosmétique. On 
ne vit donc que des enfants impeccables dans les bras 
de leur mère pimpante, puis des adolescents épanouis 
posant devant la même maison que celle où nous 
étions rassemblés ce jour-là. Sur aucune de ces photo-
graphies en noir et blanc mon grand-père n’apparais-
sait. Le diaporama était fichtrement long, les pièces 
rapportées s’ennuyaient ferme et se vengeaient sur les 
bouteilles de vin blanc qu’un service mal avisé avait 
posées sur les tables en prévision de l’entrée, mais 
Marie était ravie et émue de retrouver ses souvenirs 
aussi propres, aussi conformes à ce qu’elle aurait pu 
raconter en mentant effrontément, à tel point qu’elle 
en eut les larmes aux yeux puis sur les joues, achevant 
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de peaufiner l’atmosphère idéale de retrouvailles que 
la plus jeune sœur de mon père avait expressément 
exigée en guise d’objectif de la soirée. La mission était 
en passe de s’accomplir, jusqu’à ce qu’un cliché, qui 
avait probablement échappé à la censure d’une sœur 
trop jeune pour en évaluer la portée toxique, fît tom-
ber dans la salle un de ces silences nauséabonds qui 
augurent d’une tempête dont les dégâts font craindre 
des séquelles irréversibles.

Pourtant, il ne s’agissait apparemment qu’un de 
ces portraits de famille où les enfants sont sommés 
de se tenir tranquilles et de mettre leurs beaux 
habits avant de se rassembler dans le jardin et venir 
poser sous le saule pleureur devant le monsieur avec 
l’appareil photo. Quatre enfants, un garçon d’à peine 
10 ans, deux petites filles plus jeunes et un nourrisson, 
probablement la plus jeune de mes tantes dans les bras 
de ma grand-mère, étaient rassemblés sous l’arbre 
majestueux au fond du jardin et souriaient à l’objectif, 
heureux de cette occasion de faire une photo de famille 
par une magnifique journée de printemps. Sauf qu’aux 
côtés de ma grand-mère l’homme qui se tenait droit 
dans son costume et regardait l’objectif avec une sorte 
d’incrédulité indéchiffrable n’était pas mon grand-
père. Il s’agissait d’un homme assez grand d’une 
bonne cinquantaine d’années, cheveux gris et rares 
sur un visage carré qui ressemblait à s’y méprendre à 
celui de mon propre père, lequel devait avoir à présent 
sensiblement le même âge. C’était Gabriel. Même les 
plus jeunes des petits-enfants se turent pendant que 
ceux qui connaissaient l’histoire se la remémoraient la 
gorge serrée et tandis que la plus jeune de mes tantes, 
Gabrielle, réalisait peut-être pour la première fois 
consciemment qu’elle portait le même prénom que 
cet homme qui venait dans le temps fréquemment à 
la maison et que sa mère accueillait en ami jusqu’à 
son décès quinze ans plus tôt, ce Gabriel dont on ne 
parlait pas au grand-père car ce dernier quittait la 
maison pour s’occuper de son jardin toutes les fois 
que l’autre venait faire une visite, comme si les deux 
hommes ne tenaient pas à se trouver en même temps 
dans la même pièce, ce Gabriel qui venait prendre 
le café et discuter, comme disait Marie quand on lui 
posait la question, ce Gabriel qui demandait toutes 
les fois à voir mon père, le petit René qu’il semblait 
particulièrement apprécier, peut-être parce qu’il était 
le seul garçon de la maisonnée, peut-être parce que 
tout le monde aimait mon père avec son caractère si 
jovial, son intelligence si vive et sa joie de vivre qui 
irradiait partout autour de lui.

Ainsi, une seule photographie suffit à rappeler à 
toute l’assistance que ma grand-mère n’avait jamais 
renoncé à son amant et l’avait même imposé à mon 

grand-père qui, s’il voulait conserver l’amour de sa vie, 
n’avait pas eu d’autre choix que de regarder ailleurs et 
d’aller s’occuper de son jardin. Une seconde de plus à 
regarder l’image agrandie de cet homme, et même les 
plus jeunes enfants purent comprendre que la grand-
mère était allée jusqu’à exiger de mon grand-père 
qu’il acceptât de donner à sa dernière fille le prénom 
de son rival, comme une marque définitive du pacte 
qu’il avait scellé avec le diable pour obtenir de vivre 
avec ma grand-mère. Un vent froid parcourut toute la 
salle, qui fit même frissonner les jumeaux nourrissons. 
Chacun, dans l’espace de ces quelques secondes 
pendant lesquelles l’image de cet homme resta sur le 
grand écran blanc installé dans le salon, put mesurer 
le prix démesuré qu’il avait payé pour la garder, et en 
creux le peu qu’il en avait obtenu, il suffisait pour cela 
de se remémorer comment ma grand-mère lui parlait 
la plupart du temps, certainement beaucoup moins 
bien qu’à son labrador. Les quatre enfants de Marie 
firent un effort surhumain pour ne pas se tourner vers 
mon grand-père, assis au bout de la grande tablée qui 
tenait à peine dans le salon, et pour ne pas voir ses 
yeux humides et sa bouche contractée dans un rictus 
de douleur. Toutes ces années où il endura la présence 
de cet homme firent à nouveau irruption dans la 
maison, lourdes de la rancœur de mon grand-père, de 
sa haine pour ce Gabriel qui avait gâché sa vie, volé sa 
famille, et qui avait eu le culot de revenir chez lui pour 
y prendre des nouvelles de l’enfant qu’un autre élevait 
à sa place, comme un papa expatrié qui reviendrait 
périodiquement dans son foyer où il est certain de 
trouver l’accueil chaleureux qui lui revient de droit. 
Les pièces rapportées furent soudain frappées par 
la gentillesse ou par la passivité de cet homme qui 
aurait pu prendre un fusil et chasser cet intrus de sa 
maison, au risque de s’aliéner le respect, à défaut de 
l’amour, de son épouse. Ce n’était peut-être après tout 
que de la couardise. Il est vrai qu’on confond parfois la 
gentillesse avec la lâcheté.

La diapositive passa, le vent tourna, et Marie put 
recommencer à pleurer sans crainte.

Trente ans plus tard je tourne entre mes doigts 
la photo de groupe où figure mon grand-père. Mon 
père est mort depuis plusieurs années d’un cancer 
du poumon qui gagna in extremis la course contre la 
cirrhose qui le menaçait depuis longtemps. J’ai à mon 
tour à peu près l’âge qu’il avait le jour de cette fête et 
mon cœur se serre en pensant à mon grand-père, à son 
humeur égale et à sa gentillesse à toute épreuve qui 
fut le ciment de son existence, mais aussi la croix qu’il 
porta toute sa vie. Marie mourut l’année suivant la 
fête organisée pour ses cinquante-six ans de mariage, 
comme Gabrielle l’avait craint en apprenant à quel 



L'homme…

La   naissance 
nokke-le-Zoute — 2007.
Il dort là, sur la moquette de cet appartement nu. Il dort 

au milieu de rien et il trouve que c’est bien. Le rien. C’est Éliot 
qui lui a déniché cette planque.

— Je te dis qu’il n’y a aucun risque. C’est en vente 
depuis des années, personne n’en veut. Trop vieux, trop 

cher, trop de travaux. J’ai gardé le double des clés. Mais, 
discret quand même, tu vois ce que je veux dire.

L’odeur lui a plu. C’est drôle comme chaque lieu a son odeur. D’infimes 
molécules de vie qui, au fil du temps, s’incrustent, s’accrochent dans 
les sols, les murs, un peu partout, dans l’air aussi comme une trace 
de ceux qui ont vécu là. Il ne sait pas pourquoi, mais elle l’a rassuré 
cette odeur, peut-être même l’a-t-il aimée. Une odeur un peu salée de 
poussière, celle qui tourbillonne le matin lorsque les premiers rais de 
soleil filtrent au travers du volet roulant tout juste entrouvert. Il trouve 
que c’est doux de rester couché sur le sol pour observer ces minuscules 
particules virevolter dans la lumière tamisée avant qu’elles n’achèvent 
leur course folle au cœur de la moquette élimée. Alors, il retarde le 
moment où il faudra bien se lever pour retrouver Éliot, et il regarde 
le rayon fragmenté transpercer la nuée de particules pour s’aligner 
en petits points serrés sur la cloison qui délimite le salon. Chaque 
matin, sur l’écran, le spectacle est différent, les couleurs plus ou moins 
chaudes. Il pressent que la journée sera belle.

Le premier soir, il a exploré l’appartement : trois pièces, cuisine et 
salle de bain. Le faisceau de sa torche balayait les murs, révélant les 
traces jaunies de grands cadres où il imaginait des photos joyeuses 
de bord de mer, des enfants qui s’éclaboussent en criant, des para-
sols orange et des esquimaux qui dégoulinent sur les doigts. En fouil-
lant partout, il s’inventait des histoires de famille, des bonheurs trop 
simples pour être vrais et qui soudain dégénéraient en drames, peut-
être même en meurtres sordides, comme dans ces séries noires qu’il 
adorait regarder avec son frère. Depuis longtemps, les pièces étaient 
vides. Il pouvait juste deviner l’empreinte des meubles sur le sol : ici 
un fauteuil, un lit, une commode peut-être, là ce qui devait être une 
table basse. Dans la cuisine, scellés dans le mur, subsistaient les pla-
cards, en Formica bleu. Dans l’un d’eux, il avait découvert une boîte 
jaune, métallique, légèrement corrodée. Un vieux truc dont il voyait 
la pub quand il était gosse : l’ami du petit déjeuner, l’ami Ricoré.

La famille parfaite, dans un matin parfait, avec un soleil parfait. 
Ça devait ressembler à ça, les vacances : du soleil, un petit déjeuner 

point sa maladie était avancée. 
Mon grand-père ne lui survécut 
que quelques mois, un troisième 
infarctus se chargeant, malgré 
vingt ans sans boire la moindre 
goutte d’alcool, de lui briser 
définitivement le cœur.

J’avais trouvé la photo 
quelques jours auparavant, insé-
rée dans un livre récupéré à la 
mort de mon père, où elle ser-
vait probablement de marque-
page. J’avais parcouru un par 
un les visages pour identifier les 
cousins, oncles et tantes que je 
ne vois plus depuis des années 
et dont certains sont probable-
ment morts sans que je le sache. 
M’arrêtant sur mon grand-
père, je me rendis brusquement 
compte que j’étais incapable de 
retrouver son prénom. Tous les 
petits-enfants sans exception 
l’appelaient uniquement « Papi 
Marie ». Papi Marie ! Je réali-
sai alors brusquement à quel 
point cet homme avait choisi de 
s’effacer devant ma grand-mère 
jusqu’à perdre son prénom, et 
qu’en retour cette femme ne 
l’avait jamais réellement aimé, ni 
même respecté, sans parler de le 
remercier. Je ne m’étendrai pas 
sur ma propre histoire : il suffit 
de savoir que c’est à ce moment 
précis que je décidai, moi à qui 
on avait toujours inlassablement 
répété que je tenais ma gen-
tillesse et ma patience de mon 
grand-père alors même que je ne 
partageais aucun gène avec cet 
homme, moi dont on insinuait 
en creux que je pouvais me mon-
trer aussi pleutre, indifférent et 
pusillanime que lui, je décidai 
donc de prendre mon courage à 
deux mains et d’envoyer valser 
mon existence. 
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sous un arbre, de jolis bols et des sourires. Hier, il s’est 
décidé, il a acheté un camping-gaz, un bol, une boîte 
de Ricoré et un pack de lait. Six bouteilles d’un quart 
de litre. Du lait UHT qui ne gicle pas dans la trayeuse 
sous les néons blafards d’un hangar glacé, du lait qui 
ne poisse pas sur la toile cirée d’une cuisine embuée, 
du lait neutre, inodore, aseptisé.

Ce matin, il a réchauffé le liquide blanc, l’a versé sur 
la poudre, dans le joli bol et il a bu. Il a tout bu : le 
soleil, les sourires, la liberté et il a regardé la mer.

Maintenant, il a compris comment la regarder au 
travers du volet roulant. Elle apparaît dans l’interstice, 
entre la cinquième et la sixième lame. Il suffit de 
coller son œil contre la fenêtre et de le laisser glisser 
sur la ligne claire qui scinde la vue. Elle se dessine 
en pointillés, dans le lointain, juste derrière le toit 
de l’hôtel Rubens. Une vision clandestine, dérobée 
depuis son repaire de fortune. Quand la marée est 
basse, le panoramique est plus net : le sable, la mer, 
le ciel. Discret, a dit Éliot, pas question d’ouvrir le 
volet en grand. Il épie donc la mer par petites touches, 
dans l’intermittence de ces trouées mystérieuses qui la 
rendent plus désirable. Il est venu pour elle.

Éliot n’a pas encore appelé.
Sans Éliot, il aurait disparu. Il ne savait pas que l’on 

pouvait disparaître comme ça, en un rien de temps. 
Quelques jours suffisaient pour se dissoudre dans une 
ville. Il les voyait déambuler devant lui, ces silhouettes 
empressées, les bras chargés, le regard fixe, mais 
pour elles, déjà, son corps s’effaçait, il n’existait plus. 
Même les mains qui passaient à hauteur de ses yeux 
restaient muettes, pas un geste, jamais. Plus rien. Avec 
une rapidité désarmante, il avait rejoint le monde des 
invisibles.

— Mec, t’es mal barré. Ça se voit qu’t’es pas fait pour 
la rue.

Éliot l’avait repéré à temps, offert un café, des 
croissants. Tout est simple avec Éliot. Son truc, les 
petits boulots dans les villas de bourges : grand 
ménage de fin de saison, entretien des jardins et puis 

tout ce qui se présente. Très vite, il lui a proposé cette 
planque et l’a embarqué dans ces combines. Depuis, 
ils font la paire. Éliot préfère les intérieurs et lui les 
extérieurs : tonte, désherbage, taille, mise à l’abri 
des plantes fragiles, nettoyage des terrasses. Et des 
villégiatures de luxe, ça ne manque pas sur la côte. Des 
havres de paix, nichés au cœur de jardins insouciants 
où la vie fleure bon le gazon ras, le buis taillé et les 
roses thé. Un joli décor, tellement lisse, tellement vert, 
tellement parfait qu’il en devenait presque suspect.

Avant la morte saison, ils ne chôment pas, les travaux 
s’enchaînent, sans pause, la mer est toute proche, mais 
ils n’ont pas le temps, ils l’entendent dans le lointain, 
c’est tout. Le soir venu, chacun reprend sa vie. Lui 
rentre dans son appartement fantôme ; Éliot, en fait, 
il ne sait pas trop quelle est sa vie. Ils n’en ont jamais 
parlé. Entre eux, pas de questions, chacun son histoire.

Éliot n’a toujours pas appelé. Et il ne répond pas.
Ce matin, il fait beau. Il a de quoi tenir quelque 

temps. Il l’a bien mérité ce jour de repos. Il veut la voir, 
autrement que du cinquième étage dans l’interstice 
d’un volet roulant, la mer.

Dès qu’il sort, il perçoit comme une effervescence 
agitant la ville, une sorte d’urgence à profiter de ce 
redoux inespéré, de ces derniers beaux jours. Les 
voix sont plus aiguës, les pas plus vifs, précipités. 
L’insouciance s’affiche à la terrasse des cafés, des rires 
forcés éclatent, on parle de rien, de tout, il fait si doux. 
Un petit air de vacances avant la mauvaise saison, 
pour un peu, on irait s’allonger sur le sable. L’« été 
indien », l’expression lui revient, il entend sa pauvre 
mère fredonnant : « On ira où tu voudras, quand tu 
voudras… » Tout cela lui semble tellement pathétique. 
Comme si partir était facile, quand on n’a rien ! 
Décidément, il se méfie de cette ville, inconsciente 
et frivole, de ses habitants qui jouissent sans retenue 
du privilège d’être là, entre nantis. Il la connaît, leur 
morgue. Il n’a rien oublié.

Il s’éloigne, longe la digue pour atteindre les premières 
dunes. Il entend le ressac porté par le vent du nord.

La   naissance 
Jean-Yves Robichon

d’Ulysse…
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les unes après les autres, les pièces s’éclairent. Les 
familles se retrouvent dans la tiédeur des salons. De 
larges écrans diffusent les programmes du soir. Il 
presse le pas. En tournant au coin de l’hôtel Rubens, 
comme chaque fois, machinalement, il lève les yeux 
vers le cinquième étage. Les volets sont grand ouverts, 
une lumière crue pend du plafond, des ombres ont 
investi l’appartement et méthodiquement l’arpentent. 
Il tente de se rassurer, il s’est sûrement trompé d’étage, 
il vérifie, reprend ses repères. Non, ce qu’il redoutait 
tant, se joue là, devant lui, comme la scène finale d’un 
mauvais polar dans lequel il n’est plus rien.

Il faut qu’il appelle Éliot.
Ce n’est pas Éliot qui répond. Une voix neutre, 

glaciale, lui demande de décliner son identité. Il se 
fige. La voix parle, mais il ne veut pas la comprendre. 
Au mot « police », il se cabre, raccroche, se précipite 
sur la plage, détruit la carte SIM de son téléphone puis 
l’enterre profondément dans le sable. Il s’accroupit, se 
cale contre la jetée encore chaude de soleil, il étreint 
ses genoux dans ses bras, son regard porte au large 
vers le trait d’écume qu’il devine dans le noir.

Et maintenant ? Retour au monde des invisibles. Il 
va devoir chercher un abri pour la nuit : une cabane 
de jardin, une voiture restée ouverte, un parking. Il 
ne sait pas. Il verra. Il n’attend plus rien. Sur la plage, 
il écoute la rumeur des vagues, tandis que derrière 
lui, peu à peu, la ville se tait. C’est l’heure des chiens, 
on les sort une dernière fois, avant les poubelles, la 
fermeture des volets. Quelques pas impatients, des 
bonsoirs échangés à la va-vite pour ne pas manquer 
le début du film.

Lui, c’est un autre film qu’il se projette. Action ! 
Perquisition de l’appartement nu, ses affaires exhi-
bées, inventoriées, mises sous scellés : un camping-
gaz, un bol, un pack de lait UHT, une boîte de Ricoré 
sur laquelle on relève ses empreintes. Éliot neutralisé 
au sol, menotté, gardé à vue. Il craque, donne son nom. 
La traque. Les gyrophares, sur l’avenue qui borde la 
digue, la course sur le sable, son arrestation, la vio-
lence des flics. Les analyses ADN qui le confondent. Il 
avoue. Tout : l’appartement qu’il a squatté, la Ricoré, 
la mer qu’il a épiée frauduleusement et cette odeur 
qu’il a volée, l’odeur des autres. Il n’avait pas le droit. 
Les témoins défilent à la barre, le reconnaissent, l’ac-
cablent. La partie civile s’offusque. Un regard torve, 
celui du père, ce mot terrible qu’il grommelle entre 
ses dents serrées : « connard ». La honte d’affronter 
ce faciès aviné, ces mains calleuses qui tremblent 
de rage. Leur violence. L’avocat commis d’office 
bafouille « une enfance ravagée ». Le procureur se 
gausse : « Inadmissible, voler une odeur, mais où va- 
t-on ? Je vous le demande, mesdames et messieurs, où 

Les plages s’étendent à perte de vue. Tout à coup, 
dans cette immensité, un éclat l’éblouit. Un rectangle, 
net, tranché, réfléchit la lumière ou plutôt le 
scintillement d’une vague. Et puis, il en voit un autre. 
Un rectangle de verre, plus petit, qui, lui, semble 
capter le bleu du ciel. Il en repère quatre nouveaux, 
certains sont encadrés de moulures dorées, tellement 
incongrues, dans cette nature austère et sauvage. Il 
y en a même un grand, déposé sur le sable et qu’une 
vague vient lécher en y laissant une frange d’écume. Et 
au centre de ce capharnaüm, un drôle de personnage, 
une vieille dame, engoncée dans des vêtements battus 
par le vent, elle se démène, donne ses instructions aux 
jeunes gens qui installent les miroirs sur des chevalets 
ou des trépieds. Et elle rit, la vieille, un rire franc pour 
dire son bonheur d’être là.

Intrigué, il s’avance et l’observe. Elle n’est pas bien 
grande, avec des cheveux mi-longs, teints en roux, 
mais dont la racine est restée blanche, formant une 
lune qu’elle doit trouver cocasse et que lui voit comme 
une sorte de signe étrange. Soudain, le vent soulève son 
étole et l’enroule tout autour de sa tête, elle disparaît, 
se débat avec l’étoffe, joue à la manière d’une enfant 
et réapparaît illuminée par ce tourbillon malicieux. Il 
repère la caméra et comprend qu’il assiste au tournage 
d’un film.

— Si on ouvrait les gens, on trouverait des paysages… 
Moi, si on m’ouvrait, on trouverait des plages1, dit la 
petite vieille en fixant l’objectif.

Et puis, elle parle de son enfance, des plages belges 
où elle a joué avec d’autres fillettes de son âge. En 
marchant à reculons, de sa voix simple, espiègle, elle 
remonte le cours de sa vie.

La petite vieille l’a vu. Elle lui fait un signe de la 
main avant de reprendre inlassablement le fil de son 
histoire.

Et si on l’ouvrait lui, que trouverait-on ? Un pays 
plat et sombre, une plaine maudite. De la terre. Rien 
que de la terre. Lourde et grasse. Une terre sinistre, 
écorchée par des crocs d’acier qui l’épuisent sans fin. 
Une terre détrempée de pluie fade, une boue noire 
qu’il vomit. Il veut l’oublier, et renaître pour que cette 
plage seule demeure en lui. Il creuse un trou dans la 
dune chaude, se love dans son grain fin et blanc, se 
gorge d’iode, se laisse frôler par les tiges taquines et 
bercer par le mouvement lent de la vague.

Face à la mer, le temps n’existe plus. La fraîcheur 
du soir le surprend. Il frissonne. Combien de temps 
a-t-il dormi ? La plage n’est plus qu’une bande étroite 
et déserte.

Éliot n’a toujours pas appelé.
La nuit tombe tôt en cette saison. Il regagne la 

ville où, peu à peu, les rues se vident. Dans les villas, 



va-t-on ? » Le verdict tombe. Coupable. Relégation sur 
sa terre de misère. Clap de fin.

Prostré, il ne voit pas venir la petite vieille aux 
miroirs.

Obstinée, par bravade, elle marche sur la plage. 
Chaque pas lui demande un effort qu’elle consent avec 
une résignation pénible, elle progresse cependant, 
droit devant elle, comme on relève un défi, c’est 
fatigant de marcher dans le sable, surtout la nuit, à son 
âge, mais elle marche. Elle passe devant lui, elle non 
plus ne le remarque pas, tourmentée par les questions 
qui l’assaillent.

Elle n’a jamais aimé la nuit. Sans lumière, elle est 
perdue, ses chagrins reviennent, ses morts aussi. C’est 
long une vie. Quelle folie de vouloir la raconter ! C’est 
lassant des vieux qui ressassent et pourtant, c’est son 
tour. Elle est vieille, alors elle raconte sa vie. C’est 
normal. L’équipe du tournage l’a trouvée géniale, avec 
son idée de miroirs sur la plage, une installation où 
elle filme le reflet des autres. Ce soir, ses assistants 
analysent les rushes, sans elle ; elle, elle a tout son 
temps. De toute façon, elle va bricoler tout ça à sa 
manière. Elle va monter le film de sa vie comme elle 
a toujours écrit son cinéma, en sautant du coq à l’âne. 
Elle réfléchit déjà à la séquence d’après. La maison de 
son enfance. La retrouver, elle ne sait pas pourquoi, 
mais c’est important, pour elle. Que reste-t-il de son 
enfance dans une maison ? Après tant de décennies. 
Peut-être une odeur. Tout à coup, tu sens quelque 
chose, tu ne sais pas ce que c’est : le souvenir du linge 
suspendu dans une buanderie par un jour de pluie, 
un soupçon de cire dans la rainure d’un parquet, une 
broutille, quelque chose d’insignifiant… de si ténu que 
tu le croyais perdu et pourtant ce petit bout de vie te 
revient avec une force telle que tu pleures, tu ne sais 
même pas pourquoi tu pleures. Ce sont des larmes qui 
remontent de l’enfance et coulent sans retenue sur tes 
vieilles joues. Une odeur ? Quelle drôle d’idée pour 
faire du cinéma !

Ses pas crissent sur le sable, un son doux qui l’aide à 
penser. Chaque nouvelle vague la ranime. Quand elle 
marche au bord de l’eau, le temps n’est plus le même.

Le rivage l’attire. Combien de plages a-t-elle 
photographiées ou filmées ? Celle-ci et tant d’autres. 
La terre, la mer, le ciel : le plus beau des paysages. 
Elle arpente l’estran, tandis qu’elle revit le film de sa 
journée : les jeux de miroirs, le reflet de ses assistants, 
au loin des surfeurs qui passent et repassent, leur 
planche sous le bras et lui, dont la figure l’obsède, si 
différent. Ulysse.

Ulysse, car il regarde la mer. Quand il est apparu, tout 
en haut de la dune, elle aurait voulu arrêter le temps, 
ou le ralentir, le capter comme un moment de cinéma, 

un long plan-séquence dans une histoire à construire, 
une histoire de rébellion, de détresse, une histoire de 
colère qui bute sur l’horizon. Elle aurait voulu tout 
abandonner pour saisir sa silhouette bravant le vent 
du nord, sa démarche un peu lourde, pataude sur le 

De son premier métier d’instituteur en école maternelle 
Jean-Yves Robichon garde le goût de raconter des histoires. 
C’est également auprès de ses tout jeunes élèves qu’il 
découvre le plaisir de peindre. Dès lors, il reprend des 
études d’arts plastiques, s’intéresse à l’histoire de l’art, la 
littérature, puis devient formateur en arts visuels. Par la 
suite, il fera bien d’autres choses, mais là, c’est une autre 
histoire.
Dans sa démarche, arts plastiques, photographie et 
écriture interagissent, se conjuguent, se répondent. Son 
écriture est visuelle, sensible au sens où elle réagit à la 
lumière, comme une pellicule qui se révèle, se développe 
et se fixe.
Il écrit des nouvelles depuis 2018.
Ses thèmes récurrents : la mémoire/l’amnésie, la trace/
l’empreinte/la photographie, l’art/l’histoire de l’art/la 
peinture.
Bibliographie : Des nouvelles de la photographie, recueil 
de nouvelles, coll. « Nouvelles nouvelles », éd. L’Harmattan, 
2019 ; « Les témoins », in Décamper, recueil collectif aux 
éd. Antidata, 2021. Publications en revue : Nouvelle donne 
(« Comme à Ostende », sept. 2020) ; Harfang (« L’agneau 
mystique », nov. 2020, « Nuée d’or », mai 2021) ; Rue 
Saint Ambroise (« Il fait encore doux pour la saison », 
avril 2021 ; « La plage de Scheveningen », sept. 2021).
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— Parce que tu regardes la mer comme Ulysse, 

l’homme rusé qui rêve de départ. Tu n’aimes pas 
Ulysse ? C’est un beau prénom. Et puis, tu vois bien 
que c’est toi mon héros. Allez, Ulysse, ramène-moi à 
bon port, je loge villa Tamaris. Tu connais ?

— Oui, je vois, tout au bout de la digue. Mais vous, 
vous êtes qui exactement ?

— Je suis une vieille femme qui bricole des histoires 
avec des images. J’ai toujours raconté des histoires 
comme la tienne. Je la devine ton histoire, je l’ai vue 
sur la dune, cette après-midi. Appelle-moi Agnès, c’est 
le prénom que je me suis choisi, il y a bien longtemps 
maintenant. Tu sais, même un prénom ça se décide. 
Allez, Ulysse, en route…

Tandis que la brume recouvre la ville, sur les 
trottoirs déserts, ils marchent, arrimés l’un à l’autre. 
Ils n’ont pas besoin de parler pour se comprendre. 
Leurs corps se joignent et dialoguent. Elle enserre le 
bras d’Ulysse, sa main agrippée à la saignée de son 
coude, là où pulse le sang, lent, puissant rassurant. 
Ses vieux doigts sont fermes, précis, ils le brident un 
peu lorsque son pas se fait trop vif, c’est infime, mais 
net, une légère pression, alors il l’attend.

Leurs vêtements se frôlent. Ceux d’Ulysse sentent 
la sueur sèche, la poussière des chemins, l’odeur des 
sans-toit. Elle sait qu’il porte cette odeur comme un 
malheur, comme la marque de son infamie. Elle la 
repère entre toutes, l’odeur de la misère. Elle l’a filmée 
tant de fois.

Lui, il perçoit une détermination farouche dans la 
main noueuse accrochée à son bras. Sa force l’irrigue 
et le rend invincible. Agnès l’a regardé sur la dune 
et elle a vu en lui le héros d’un mythe ancien. Il se 
souvient vaguement de l’Odyssée. Dans cette classe 
où, déjà, il trompait son ennui en imaginant la mer, 
ses pensées se perdaient dans le tourment d’un ciel 
bas. Le retour du héros n’en finissait pas. Il veut bien 
s’appeler Ulysse et rêver de départ. Mais, lui ne se 
retournera pas, il ne reviendra pas ; pour toujours, il a 
renié la terre qui l’a vu naître.

Ils avancent.
Le brouillard s’épaissit. Au bout de la digue, ils dis-

tinguent la villa Tamaris, sa large baie est encore 
éclairée, on les attend. Au loin, une sirène perce la 
nuit. 

1. Agnès Varda, in Les plages d’Agnès, long métrage, 2008.

sol instable qu’il connaît si peu, sa façon de regarder 
au loin, sa fascination pour l’espace qui s’ouvre devant 
lui. Elle lui a fait un signe de la main, mais, comme 
pris en défaut, il s’est caché dans un creux de dune. 
Encore un éclair de grâce que j’ai laissé filer ! pensa-
t-elle. On invente des mises en scène, des éclairages, 
des décors et quand un plan, aussi pur, naît, là devant 
vous, avec une telle évidence, il est déjà trop tard. Il 
vous échappe.

Il fait nuit noire.
Quelle est son histoire, à lui ? D’où vient-il ? Elle ne 

se souvient plus très bien des vêtements qu’il portait, 
elle croit se rappeler qu’ils étaient tachés, non pas 
sales, mais maculés, peut-être de terre. Malgré son 
jeune âge, il devait travailler. Une force sourde le 
tenait droit, tendu dans un équilibre têtu où pointait 
l’arrogance d’un enfant. Voilà comment il regardait 
la mer, comme un enfant qui pour la première fois 
s’affranchit des lois et tient tête à la terre entière.

Le tournage terminé, elle avait voulu le retrouver, 
le rencontrer, lui parler. Elle avait escaladé la dune 
près de l’endroit où il s’était caché. Il était là, replié 
sur lui-même, dans une cavité qu’il avait creusée 
de ses mains, comme un petit animal sauvage. Elle 
s’est approchée. Dans ce nid de soleil, paisiblement, il 
dormait. Pourquoi l’aurait-elle réveillé ?

Elle entend la mer s’éloigner. Depuis combien de 
temps marche-t-elle ? Que fait-elle sur cette plage, à 
son âge, une vieille comme elle ? ce n’est vraiment pas 
raisonnable. Où se trouve la villa ? Il faudrait qu’elle 
rentre. Elle n’aime pas la nuit.

Alors qu’elle s’égare dans le noir, lui aperçoit la lune. 
Celle de la cinéaste aux miroirs. Une auréole d’argent, une 
sorte de halo sur ce corps légèrement voûté, comme un 
astre fragile dans cette nuit déjà sombre. Au prix d’efforts 
acharnés, elle avance, quand soudain il comprend qu’elle 
s’épuise, qu’elle pourrait même trébucher.

Il ne veut surtout pas l’effrayer. Il s’approche, fait 
quelques pas dans son sillage.

Elle sent un bras se glisser sous le sien, un bras 
ferme qui la soutient. Elle se laisse faire, comme 
si la présence de ce bras secourable était tout à fait 
naturelle, la nuit, au milieu d’une plage. Elle soupire 
avec soulagement, s’accroche à cette jeunesse qui lui 
redonne un peu d’allant. Après quelques pas, elle 
s’arrête, reprend son souffle, le regarde, le reconnaît.
— Ulysse, c’est toi ? Tu vois, je pensais à toi et te voilà. 

C’est comme au cinéma. Le héros surgit et sauve la 
pauvre petite vieille. Tu sais, il faut que je rentre main-
tenant. Les autres vont s’inquiéter.

— Ça va aller, on a tout notre temps, un pas après 
l’autre et tout ira bien. Mais, pourquoi m’avez-vous 
appelé Ulysse ?
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l fait chaud. Quelle idée j’ai eue de courir. Il faut 
toujours que je coure, même quand je suis en 
avance. Je transpire. Ce collier me serre le cou. 

J’ai au moins quarante-cinq minutes d’avance. 
Pourquoi j’ai pris du jus d’ananas ? Je vais avoir 
des aphtes, encore une fois.

Ça fait trois fois que je change de place. Toujours 
un rayon de soleil mal placé. J’ai déjà tellement 

chaud. Ils pourraient mettre des rideaux ou des 
stores, je sais pas, moi. Et ces jeunes types qui rôdent 
avec l’air de réfléchir. Il faut que je tienne bien mon sac. 
Ils sont rapides.

Pourquoi a-t-il décidé de revenir, après quarante-
trois ans ? Je ne comprends pas. Antonio, pourquoi ne 
m’avoir pas laissée mourir tranquille ?

Mon cœur bat anormalement depuis que j’ai reçu sa 
lettre. Même pas décachetée et déjà le sang me tam-
bourinait dans les oreilles. J’ai vu un médecin après 
la mort de Mamita. Il a dit un truc comme « tachya-
rythmie-pas-grave ». Je n’ai pas posé de question. 
N’empêche que la nuit ça fait un potin du diable, ce 
cœur. Je ne peux plus dormir. Je reste immobile à 
écouter ce tam-tam et l’autre qui ronfle sur tous les 
tons à côté. Et je regarde la bosse que fait mon ventre 
sous le drap et c’est comme un cauchemar. Une baleine. 
Mon Dieu !

Il connaissait mon adresse. Il communiquait avec 
maman, depuis tout ce temps. Je n’ai eu aucun soup-
çon, je n’ai trouvé aucune preuve. Et puis cette carte la 
semaine dernière :

« Je serai à l’aéroport de Tampico mercredi 20 mars 
à 12 h 40. J’arrive de Miami. Antonio. »

Je suis partie à 9 heures. Le bus. Puis le taxi. Tous 
ces détours qu’il a faits pour éviter la Plaza de Toros. 
Ils la détruisent. Trop de voyous, de trafics, de crimes 
sous les gradins.

Mais qu’est-ce qu’elle fout cette femme qui nettoie 
le sol avec son balai de deux mètres de large ? Ça fait 
trois fois qu’elle repasse devant moi. Elle me frôle les 
pieds. Tout est sale partout mais non, c’est devant mes 
pieds qu’elle doit passer. Avec ses paupières baissées 
sur ses gros yeux on dirait qu’elle dort.

Elle a été drôlement discrète, la mère. Rien, elle n’a 
jamais rien laissé paraître ni traîner. Ou bien c’est moi 
qui suis trop naïve. Pas assez curieuse. Peut-être que 
cacher tout ça a fait une partie de sa vie. Une partie 
importante. La meilleure ? Qui le sait ?

Elle était restée trop calme devant ce malheur. C’est 
sûr. Ce fils qui part sans jamais revenir. Sans laisser de 
traces, sans donner de nouvelles. D’explication. Et elle 
qui continue la vie, comme s’il n’y avait pas ce vide, ce 
trou immense ? On peut vivre dans l’inconscience, ne 
pas réaliser, ne pas y croire, faire semblant pendant un 
jour, deux jours, un mois, mais toutes ces années ! Elle 
était trop calme. C’était pas normal. Je ne savais plus 
que penser. Je me disais c’est incroyable cette force 
qu’elle a, elle est indestructible. Ou alors je la haïssais, 
je pensais qu’elle était d’une indifférence de pierre. 
J’ai même imaginé qu’elle était tout simplement folle-
amnésique. Je ne comprenais pas. Oublier un fils ainsi. 
Et quel fils ! Je hurlais : « Mais dis quelque chose ! 
Il est parti où ? Il reviendra quand ? Tu vas pleurer, 
enfin ? » Je lui aurais tapé dessus. Elle me regardait 
avec ses yeux qui devenaient lointains, ce regard de 
morte qui me rendait folle. Elle ne me voyait plus. Elle 
n’ouvrait pas la bouche. Je sais très bien que pour elle, 
je devenais floue, transparente. Ma voix comme à tra-
vers un tube, bvaouw, bvaouw bvaouw, c’est ce qu’elle 
entendait vaguement, venant de cette silhouette déco-
lorée, là-bas, alors que je m’égosillais sous son nez.

J’ai passé ma vie à la consoler de cette perte, à ne 
plus en parler, à la protéger de tout ce qui aurait pu 
évoquer Antonio, moi qui voulais mourir au moins 
une fois par semaine de son absence. Qui mourais 
d’une certaine façon. Qui n’oubliais pas. Je n’avais rien 
à quoi me raccrocher. Où était-il ? Était-il vivant ou 
mort ? Je ne savais rien.

Elle, elle savait. Elle m’a punie comme ça. Par son 
silence. Quand elle devenait dure, qu’elle serrait son 
poing devant mes yeux, qu’elle semblait me dire : va-
t’en ou je te tue, je me disais qu’est-ce que je lui ai 
fait ? De quoi suis-je coupable ? Et puis elle se calmait, 
c’était fini.

Ma mère savait. Tout. Sur lui, sur moi. Parce que moi, 
qu’est-ce que j’avais compris ? Il était parti, c’est tout 
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cela. Imaginer qu’elle le maintenait mort pour moi, 
pour moi seule ? Impossible. Elle l’a vu. Ils se sont ren-
contrés. À Mexico. Bien sûr. Ces voyages soudains à 
Mexico. Est-ce qu’elle avait vraiment besoin d’aller là-
bas pour réapprovisionner sa petite boutique d’objets 
religieux ? Pour les clients qu’elle avait ! Elle y est allée 
chaque année. Oui, en comptant bien, chaque année. 
Quand je lui ai proposé : « Et si je venais avec toi, 
Mamita ? » Elle a répondu de son ton sans réplique, 
en commençant à faire ses yeux vides : « Non ! j’y vais 
seule. Remplace-moi à la boutique. » Au retour de 
son dernier séjour, je lui ai demandé : « Et l’hôtel, il 
était bien ? » Elle a répondu : « L’hôtel ? Quel hôtel ? » 
Et j’ai pensé, tandis qu’elle parvenait difficilement à 
décrire les lieux, qu’elle était bien vieille, qu’elle per-
dait la boule. Tu parles ! Antonio doit avoir un apparte-
ment à Mexico, à moins que ce soit l’un de ses enfants. 
Antonio, tu as des enfants ? Une fille ? Je les imagine, 
la mère et le fils, la première fois, après tant d’années. 
Les questions, la joie, le désespoir. Comme elle a dû le 
serrer contre elle. Le serrer.

Tous les deux sans moi. Qu’ai-je fait pour mériter cet 
abandon ? Mon Dieu qu’il fait chaud dans cet aéroport. 
Ce sont des climatiseurs qui nous soufflent dessus ou 
des séchoirs à cheveux ? Il faut que je change de place, 
je bous.

A-t-il des enfants ? Lui a-t-il amené ses enfants ? 
sa femme ? Sûrement. C’est insupportable de voir les 
gens partir tête baissée ou rester là, à écouter le bruit 
de l’avion qui s’envole. Tous ces arrachements…

À 12 ans je savais déjà que le pire des supplices 
est l’absence. C’est un savoir qui m’est tombé dessus 
le matin où il a disparu. La douleur totale. Le cœur 
plein de plomb. Sans répit. Quand il m’arrivait de ne 
pas penser à lui pendant trois heures, je me disais : 
tu l’oublies, et j’étais soulagée. L’oublier ? Il suffit que 
je sorte sa photo de mon sac et le temps est aboli. Sa 
photo trouvée dans le tiroir de la table de nuit de notre 
mère, dans le missel qu’elle avait reçu pour sa com-
munion. Je l’ai surprise en train de le feuilleter une 
ou deux fois, dans ses derniers jours. Elle le remet-
tait dans le tiroir quand j’entrais. « Tu vois, je repense 
à Dieu ces temps-ci… » À Dieu ? Il doit avoir 16 ans. 
Il sourit, son bras passé sur l’encolure du cheval de 
Louis Cuauhtémoc, notre voisin. Sa dernière photo. 
Ses dents si blanches, son visage maigre. Il venait 
de chez le coiffeur. Mes bras se couvrent de frissons. 
Comme quand il m’effleurait du doigt, de la nuque à 
la taille, en passant, comme ça, pour rire. « Antonio, 
ne me fais pas ça, ça me fait la chair de poule ! » En 
passant, toujours il me faisait quelque chose. Parfois 
c’était une petite plume que je retrouvais prisonnière 
dans mes cheveux. Plantée là depuis quand ? C’était 

ce que je savais. Mais elle, tout. Depuis le jour de son 
départ. De sa disparition. Il lui avait laissé la lettre. 
Moi je suis restée avec mes pourquoi qui cognaient 
dans ma tête comme des corbeaux fous. Quarante-
trois ans de silence. J’y ai cru, moi, à ces années de 
silence. Je pensais : il s’est tué. Pourquoi ? Pourquoi ? 
Lui, se tuer ? Si beau, si vivant ? Étais-je responsable ? 
Oui, sans doute. Mais responsable de quoi ? Est-ce 
qu’on disparaît ainsi en troublant à peine la surface ? 
Est-ce que la mère serait restée imperturbable si elle 
l’avait cru mort ? Est-ce qu’elle aurait vieilli sans cher-
cher son fils, au moins le corps de son fils ? Est-ce 
qu’elle aurait accepté sans tourner comme une bête 
en cage, sans hurler ? Non, routinière, les lèvres scel-
lées et tout à coup illuminée de joie sans raison, voilà 
comment elle a été, pendant quarante-trois ans. Pas 
normale.

Quel choc, en triant ses affaires, de tomber sur cette 
lettre. Son écriture. Aucune hésitation. L’écriture qu’il 
avait à cette époque-là. L’écriture des poèmes qu’il me 
recopiait, qu’il cachait sous mon oreiller pendant la 
nuit. Je me demandais comment il faisait pour ne pas 
me réveiller. C’était délicieux de penser qu’il entrait 
dans ma chambre comme un voleur. Délicieux. Je 
n’emploie plus cet adjectif que quand je mange des 
gâteaux français. J’en mange trop.

Disparus les poèmes. Je les ai cherchés partout des 
jours et des jours sans oser lui en parler à elle, bien 
sûr, il aurait fallu parler de lui. Et c’était fini, on l’avait 
effacé sous des couches et des couches de silence. 
J’enterrais ma hantise pour ne pas alourdir la sienne. 
Alors chercher en secret comme la chatte à qui on a 
noyé les petits et puis, à la fin, à la fin des fins, aban-
donner. Accepter cette perte. Et voici qu’ils étaient là, 
dans l’enveloppe avec la lettre, les poèmes du matin.

« En su chaleco bordado
Grillos ocultos palpitan » 

C’est là que ça a commencé, la tachyarythmie-pas-
grave. Oui. J’ai pris l’enveloppe et je suis tombée à 
genoux. Ou plutôt en tas. Les os mous. Avec le cœur 
qui saute comme un écureuil dans sa cage. La mort de 
la mère, les cérémonies, recevoir tous ces gens, et lui 
dans le tiroir de la table de nuit. Je n’en pouvais plus.

Tiens, un avion qui arrive. Les gens s’agglutinent 
près de la porte, comment veulent-ils que les autres 
sortent ?

Tout à coup, voilà qu’elle a voulu voyager, la mère, 
elle qui était si économe et si casanière. Ç’a été juste 
après mon mariage, oui, c’est ça. Je me suis posé des 
tas de questions mais je n’ai jamais pu penser qu’elle 
allait le rejoindre, lui. Non, je ne pouvais imaginer 



lui. Les plumes je les ai gardées. Mais les enfants les 
ont trouvées. Ils les ont lavées avec du savon. J’ai cru 
que j’allais les assommer.

Dans les moments de grande souffrance et de grande 
joie, soudain l’absence me poignardait. « Antonio, si 
tu étais là ! » Lui seul me manquait. À la naissance 
d’Emilia. Quand Rafael a fait ses premiers pas. À la 
mort de Mamita. Bien sûr la vie fait son chemin. Bien 
sûr on accepte un jour un homme qu’on aime à peine 
mais en qui on a confiance. Confiance pour quoi ? Pour 
vieillir tranquille. À 20 ans.

Elle est restée muette, la mère. Mais la lettre, elle l’a 
placée dans la petite boîte à bijoux. Elle savait que je la 
trouverais. Moi seule.

« Mère,
« Oncle Eduardo dit toujours que la plus grande 

malédiction pour un garçon c’est de naître maricón. Il 
se trompe, il y en a une pire. La plus grande malédic-
tion pour un garçon, c’est d’être amoureux de sa sœur.

« Aujourd’hui je dois partir car j’ai failli, aveuglé par 
l’amour, agir contre elle, contre Dieu, contre notre 
famille. Rassure-toi, je crois qu’elle ne se rend compte 
de rien. Elle est innocente. Je suis son grand frère et 
rien de plus.

« Je m’en vais retrouver Pablo aux États-Unis. Je ne 
serai pas torero comme je le voulais, mais je gagnerai 
honnêtement  ma vie, je te le promets. Je t’écrirai à la 
poste restante. Devant elle, fais comme si je n’existais 
plus. Je ne veux pas qu’elle souffre ce que je souffre. 
Je te demande de me pardonner. Je ne peux pas faire 
autrement.

« Ton fils qui t’aime, tu le sais.
« Antonio »

La lettre. Je la sais par cœur. L’enveloppe est cra-
quante depuis tant d’années et dedans le papier mou 
d’avoir été froissé et défroissé. Certains mots sont 
presque illisibles dans les pliures. Son écriture pen-
chée, rageuse. Il devait serrer les dents en l’écrivant, 
et sa mèche noire, il devait la remettre en place d’un 
coup de tête. J’imagine son cou si brun et mince. Ployé. 
J’aimais lui serrer le cou pour rire, monter sur son dos, 
lui mordiller les oreilles. Sa peau était plus que douce, 
soyeuse. Jamais… j’allais dire jamais je n’ai caressé 
une peau si douce mais c’est faux. Mes enfants… tou-
jours j’ai pensé à lui au contact de leur peau de bébés.

« Je ne serai pas torero. » Cette phrase me fend le 
cœur. Je ferme les yeux. Me voici petite, accrochée 
aux planches disjointes qui ceignent l’arène misérable. 
Je regarde dans un interstice. Ils ont fait venir cette 
vache maigre qui saute comme un cabri et il va au 
devant d’elle avec sa cape délavée, pleine d’accrocs. Le 
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Dérobades

la cour, en short, sa serviette à la main, les cheveux 
poisseux de sel. Je me suis jetée contre lui en riant. Il 
venait me délivrer ! J’étais tellement triste de m’être 
réveillée seule dans la maison brûlante. Où était par-
tie la mère ? J’ai serré sa taille maigre, j’ai collé ma 
joue contre son torse lisse et pour rire j’ai léché sa 
peau. Hou que tu es salé ! Que tu es salé ! Ton nombril 
est un puits de sel ! Et lui qui riait, il s’est tu soudain. 
J’ai eu l’impression, l’impression de quoi ? Je ne sais 
pas. Le soleil était toujours aussi éclatant et pourtant 
j’ai eu la sensation que j’avais eue lors de l’éclipse. Un 
silence anormal. Un poids soudain sur toutes choses. 
Un refroidissement. Comme si la roue du temps s’était 
arrêtée, en attente d’un petit coup de pouce qui aurait 
relancé son mouvement.

Il m’a soulevée jusqu’à son visage. Il ne riait pas. Il 
m’a serrée contre lui. Tu me fais mal, Antonio, tu me 
serres trop. Il a posé sa bouche sur mon cou, sous mes 
cheveux ébouriffés. Il m’a mordue un peu. J’ai crié. Il 
a monté les escaliers en sautant comme un fauve. Il 
me serrait toujours. Il m’a lâchée sur le lit. Je ne com-
prenais pas, j’essayais de rire, de me tortiller, mais son 
regard m’a arrêtée.

Il me regardait d’en haut, allongée sur le lit. Le soleil 
à travers les persiennes le striait de lumière. Dans son 
visage sombre je ne voyais que ses yeux. Je lui ai dit : 
Antonio, tu es beau comme une panthère, et il a gémi 
entre ses dents.

Il est tombé à genoux près du lit. Il écrasait son 
visage sur mon ventre de fillette. Ses doigts se cris-
paient sur mes épaules maigres. J’étais désorientée. 
J’avais déjà senti ce trouble plusieurs fois chez lui, 
quand il venait me réveiller le matin et qu’il me fixait 
si étrangement. Qu’est-ce que tu vois, Antonio ? Je 
suis devenue un crapaud ? Il secouait la tête, il riait. 
Mais cette fois-ci je ressentais, émanant de lui, une 
violence, une souffrance, qui me faisaient peur et pitié 
à la fois. J’ai dégagé mon bras, je lui ai caressé l’épaule.

— Tu as pris trop de soleil, Antonio, tu trembles.
 Il a enfoui sa tête dans ma petite jupe à volants 

qui était trop courte mais que j’aimais tellement. Sa 
joue appuyée sur l’os, là.

— Tu appuies trop fort, Antonio, arrête à la fin !
— Tais-toi !
J’ai entendu, dans la rudesse de sa voix, que je me 

mettais en danger en parlant, alors je suis restée 
dans le silence. Immobile. Lui aussi était immobile, à 
genoux par terre, près de mon lit. Sa tête pesait sur 
mon ventre. Il a desserré ses mains. Et puis son dos a 
été secoué, et tout son corps. Et j’ai entendu cet étrange 
gémissement. Je n’ai pas compris qu’il pleurait jusqu’à 
ce que ses larmes traversent ma petite jupe à volants 
et mouillent ma culotte et mes cuisses.

menton haut. Il cherche les yeux de la bête. Il est torse 
nu. Le soleil est exactement au-dessus. Ses épaules 
luisent. Tantôt je ne vois que sa nuque, tantôt sa joue et 
l’ombre noire, déjà, sur sa lèvre. Il est buté, mâchoires 
serrées. La vache s’échappe, vagabonde. Elle court 
bizarrement. Il la ramène à lui. Une fois, deux fois, 
dix fois. Elle se calme. Transpiration entre ses sour-
cils. Il s’essuie avec son bras. La bête fonce sur lui. 
Antonio ! Il est par terre, il roule dans la poussière. Il 
se relève, ramasse la cape. Il se plante. Tout son corps 
est tendu, en attente. Je pense : « Il fait la statue. » Pas 
d’ombre. Sueur à ses reins. La vache arrive sur le bout 
des pieds, légère. Elle gratte le sol. S’avance encore. La 
cape s’ouvre avec lenteur, lui caresse le mufle. Son poi-
gnet souple, ses doigts de caramel, je les vois, encore 
aujourd’hui. Il mène la danse, immobile. En face, à 
cheval sur la barrière, José compte les passes. Une 
fois, deux fois, trois fois la bête s’enroule autour de lui. 
Le vieux Chico qui l’observe, les yeux plissés, lui crie : 
« Bien ! Bien ! » Près de lui, un gros bonhomme en 
chemise blanche et chapeau fume un cigare dont je 
sens l’odeur, mélange d’amertume et de miel. Antonio 
relève encore le menton. Il met sa main sur sa hanche. 
La vache fait ce qu’il veut, maintenant. Il la fait vire-
volter. Il commande. C’est ce que je crois. Je le regarde 
sans me lasser. La lumière aveuglante le nimbe d’un 
halo doré. Chico serre l’épaule de l’homme au cigare. Il 
dit très fort : « Tu as vu ? Toujours de face. Jamais un 
pas en arrière. Regarde, regarde s’il n’a pas de l’Angel, 
celui-là ! » Et je me sens fière. Mais Antonio n’entend 
rien. Il est étranger à tout ce qui est hors du cercle. Je 
le sais. Je sais que je n’existe pas en ce moment pour 
lui. Je suis petite, mais j’ai conscience que c’est néces-
saire. Je préfère ne pas exister. N’être qu’un regard. Je 
porte un chapeau de paille, une robe à carreaux bleus 
et blancs. Je suis cachée. Il ne me voit pas, mais tout 
à l’heure, quand Chico aura dit : « C’est assez pour 
aujourd’hui, Antonio, tu as bien travaillé », il me cher-
chera des yeux et nous irons nous baigner. J’entends 
la mer cogner en bas.

Je ne sens plus mes doigts crispés sur le bois 
rugueux. Mon frère se dresse sur la pointe des pieds. 
Je vois qu’il a un trou à son espadrille, son petit orteil 
est dehors. Je ris. Arc de son corps. Même si je le vois 
mal dans le soleil éblouissant, je sais qu’il fronce les 
sourcils, je sais qu’il tord un peu sa bouche, sourire ou 
grimace ? Il allonge le bras, il touche la bête derrière 
la tête. Délicatement.

Ce jour-là il revenait de la mer alors que moi, on 
m’avait obligée à faire la sieste. « Ne va pas jouer avec 
les garçons l’après-midi, tu sais que c’est défendu ! » 
J’étais seule dans la maison quand il est arrivé dans 



— Pourquoi tu es triste, Antonio ?
Il n’a pas répondu. Il est parti. Dans la chambre obs-

cure je n’ai même pas vu son visage.
Il revient aujourd’hui, quarante-trois ans plus tard.
Ces sièges d’aéroport sont vraiment inconfortables. 

Trop bas. Ça me comprime le ventre. Tout ce ventre 
alors qu’autrefois j’étais plate. Il avait mis sa joue sur 
ce ventre dur et brun. Qui n’existe plus. Je savais qu’il 
me regardait quand je jouais à soleil tourne, en faisant 
monter ma jupe à volants. On voyait ma culotte, je fai-
sais semblant de ne pas le savoir. Une audace de petite 
fille. Il me regardait. Appuyé contre le mur. J’avais 
de longues jambes brunes. Et des petites sandales 
blanches. Elles étaient belles. Et des pieds maigres. 
Mes pieds actuels sont gonflés. La climatisation n’est 
pas suffisante. Ils font des économies ou quoi ?

Je me sens boudinée dans cette robe en soie vert 
bouteille. Ça y est, la transpiration rigole entre mes 
cuisses. Pourvu que ça ne traverse pas. Non, ce serait 
trop… Trop fortes mes cuisses, mais comment faire ? 
Ma vie se passe dans un si petit espace. C’est pas moi 
qui ferais du jogging. Cette robe de cérémonie, ça fait 
mémère. Mais qu’est-ce que je suis d’autre ? Je suis 
grand-mère, j’ai des varices, des oignons. Je porte une 
coiffure courte à présent. Je suis teinte à cause des 
cheveux blancs. Il aimait enfouir son visage dans mes 
cheveux bouclés et les mordre et les respirer et s’en 
faire une moustache pour rire. Il m’en avait coupé une 
mèche pour faire une œuvre d’art, soi-disant. Jamais 
vu cette œuvre d’art. Le coiffeur m’a passé le rasoir sur 
la nuque, comme aux garçons. Avec ce gros cou, c’est 
tellement moche ! J’ai mis du rouge à lèvres. J’ai honte.

Je me sens mal. Mon reflet dans la grande porte en 
verre, une horreur. Non, je détourne les yeux. Ce n’est 
pas possible. Moi, ce tas ? Ces gros bras serrés dans 
ces manches courtes ? Cette grosse poitrine informe ? 
Non…

Le haut-parleur résonne : « Le vol en provenance de 
Miami… » Il va venir vers moi de sa démarche de dan-
seur. Son visage mince, ses yeux indiens, sa tignasse 
raide et drue et son sourire. Ses épaules… non, pas 
ses épaules, il sera habillé. Ses yeux, ses yeux sur moi. 
Mais je n’existe plus, Antonio. Je n’existe plus.

Qu’elle est lourde ma carcasse à soulever. Me voilà 
debout. Saleté de robe, rien à faire pour la défroisser. 
Je serre bien mon sac contre mon ventre. J’avance. Je 
franchis la porte de verre.

— Taxi ! 
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ous sommes en 2998, le troisième jour de 
Germère (14 mai). Le Soleil brille de tous 
ses feux, la Terre est verdoyante et gaie ; 
tout annonce une journée comme les 
autres. Mais dans le bureau du professeur 
Chilbert, un éminent astrologue et scien-

tifique, l’effervescence règne. L’homme 
venait de découvrir un métal assez résis-

tant pour la chaleur du Soleil. La découverte était de 
taille, et trois mois plus tard, des milliers d’ouvriers 
travaillaient activement à façonner le plus long et le 
plus solide tube de tout l’Univers. Jamais on n’avait 
pu imaginer chose aussi longue. Elle était construite 
à la verticale, simple tuyau d’une vingtaine de mètres 
de diamètre, et on assemblait encore des pièces et des 
pièces, de plus en plus haut. Les ouvriers devaient por-
ter des masques connectés à des réserves d’oxygène, 
car celui-ci se faisait bien trop rare dans les hauteurs, 
au-delà des nuages. Jour et nuit, on s’activait. La base 
du tube appelé couramment « Cheysler » avait été 
implantée au milieu d’un des déserts gelés de Russie, 
le plus loin possible de toute habitation. Et cela n’était 
pas sans utilité : on comptait tenter, grâce au tube, 
de pomper les réserves d’hydrogène du Soleil. Ainsi, 
de nombreuses insuffisances en hydrogène seraient 
réglées. Naturellement, une des expériences du pro-
fesseur Chilbert le prouvait ; le Soleil se rechargeait 
tout seul, et il n’y avait aucun risque qu’il s’éteignît.

Donc, les travaux poursuivaient leur cours, de jour 
en jour, de mois en mois, d’année en année. En 3007, 
le « Cheysler » avait enfin atteint le Soleil. On avait 
réussi à glisser un tube plus fin dans le cylindre, et 
on l’avait propulsé à l’aide de dynamite pour qu’il aille 
s’enfoncer dans la couche supérieure de notre étoile. 
Très peu de temps après, on installait un dispositif 
qui pompait le gaz convoité. Cela se révéla assez utile, 
notamment pour alimenter le modèle de voiture cou-
rant à cette époque ; l’auto à hydrogène.

 

Mais prenons un peu de recul. 3014 : la consomma-
tion d’hydrogène atteint son paroxysme. Tout fonc-
tionne grâce à cela, et la vie entière de milliards de 
gens dépend du « Cheysler ». 3030 : le Soleil a épuisé 
sa réserve, rapidement d’ailleurs, et se met à fusionner 
de l’hélium. La consommation s’adapte immédiate-
ment, et augmente plus encore que l’hydrogène. 3070 : 
le Soleil passe au lithium. 4000 : on en est déjà à l’alu-
minium. La foule est tout entière habillée, logée, même 
nourrie, d’aluminium. 5000 : notre étoile est arrivée au 
stade du fer. Et là, erreur fatale dans la démonstration 
du professeur Chilbert. Le Soleil, se mettant à fusion-
ner du fer, réduit plutôt que de grossir. En suivant le 
cours normal des choses, celui-ci aurait dû fusionner 
de l’hydrogène, jusqu’à ce que, des millions d’années 
plus tard, il épuise sa réserve. Il aurait continué avec 
les autres atomes du tableau périodique, grossissant 
jusqu’à devenir une géante rouge, qui aurait d’ailleurs 
incinéré la Terre à sa surface. Arrivé au stade du fer, 
qui lorsqu’on le fusionne réduit le « pâté » plutôt que 
de le grossir, le Soleil se serait contracté, effondré, 
compacté, jusqu’à devenir une naine blanche, a priori 
éternelle, et qui aurait produit une lumière blanche 
assez ressemblante au néon. C’est bien ce qui arriva en 
réalité. Mais en pompant avec force l’énergie du Soleil, 
on accéléra le processus, à un point tel que notre étoile 
passa directement à la période de l’effondrement, sans 
devenir une géante rouge ; presque tout ce qui devait 
servir à faire des « pâtés » fut aspiré par le « Cheysler ». 
La panique s’empare donc du comité des scientifiques 
qui adhérait à une des démonstrations du professeur 
Chilbert.

— Nous sommes en train de transformer le Soleil en 
naine blanche ! s’indignaient-ils. Et pis encore, il est 
trop tard pour arrêter la consommation de magné-
sium, et celle, toute nouvelle, de fer !

Le professeur Ank, le successeur de Chilbert, calme, 
stoïque même, les écoutait patiemment en fixant une 
petite olive sur son verre de punch.

Ella Reid

Naine blanche



— Mes chers amis, répliqua-t-il d’une voix apaisante. 
Il n’est pas temps de s’affoler ! Si le Soleil ne marche 
plus, il suffit de pomper l’énergie dans le centre de la 
Terre !

— Mais elle aussi s’épuisera !
— Pas forcément.
— Et puis que deviendra la biodiversité sous une 

lumière anormale ?
— Nous prélèverons quelques espèces et les ferons se 

multiplier dans des serres alimentées par le magma 
terrestre !

— Hum… ! Et les êtres humains ?
— Dans des centres où nous recréerons la surface de 

la Terre ! Voyons, c’est évident, mes chers amis ! Il n’y 
a aucune raison de s’affoler !

Tous les scientifiques en convinrent. On distribua 
à chacun le rôle qu’il devait tenir pour s’occuper de 
ces nouveaux centres à humains, et la réunion fut 
terminée.

Quatorze Versoy 7060 (5 octobre 7060). Qui aurait eu 
une photo de cette époque et une de l’an 5000 se serait 
cru sur une autre planète. Tout avait disparu. Le Soleil, 
naine blanche depuis bien longtemps, éclairait assez 
faiblement la Terre. Mais qu’était-elle devenue, elle ? 
Elle ressemblait à une énorme coque de métal ronde, 
et légèrement aplatie aux sommets. Pas d’océans, de 
forêts, de terres et de grands déserts enneigés. Juste 
du métal scintillant. Si on pivote un peu cette boule 
grise, on peut voir qu’aux deux extrémités ouest et 
est, il y a encore un peu de terre et de mer. Mais si 
peu ! Juste de quoi faire un tout petit pays ; c’est que 
les centres à humains ne sont pas invincibles. On n’a 
pas pu en construire à certains endroits de la croûte 
terrestre, à cause des marées, des irrégularités et des 
fortes pentes. Après tout, les centres à humains (CAH) 
ne doivent pas non plus pomper tout l’argent de l’éco-
nomie mondiale.

Raymond était un jeune garçon d’environ 20 ans, 
aux cheveux châtain clair, pensif et un peu désorienté. 
Comme tous les jeunes gens de son âge et de sa classe 
sociale, il avait de grandes ambitions. Il ne voulait pas 
finir comme ouvrier dans le tube de Chrak, qui pom-
pait l’énergie dans le noyau de la Terre. Impossible de 
monter travailler dans les Douze Tours, où se réunis-
saient les grands chefs du monde, seulement douze 
personnes. La seule voie qui lui était possible, c’était 
de devenir un kradrarkh. Les kradrarkhs, dont le 
nombre grossissait sans cesse de nouvelles recrues, 
étaient les gardes des CAH et gardiens des pires 
secrets. Ils faisaient des rondes la nuit, le jour, à toutes 
les heures possibles. Ils surveillaient les habitants pour 

éviter qu’ils ne sortent à l’extérieur. « Pourquoi ? » se 
demandait Raymond. La réponse lui venait tout natu-
rellement. « Mais parce que le Soleil brûle dehors. Il 
brûle si fort que tout serait incinéré vivant si on sortait. 
Dehors, il n’y a rien que du néant brûlé, anéanti. »

Mais qui aurait imaginé que dans le dehors que cha-
cun croyait nu, il y avait de la mer, de la végétation, et, 
dans le ciel noir, une grande boule blanche qui brillait 
plus fort encore que la Lune ? On rirait bien si l’on pou-
vait imaginer cela. Mais c’était impossible. Le Soleil 
brûlait. On en était sûr. Personne ne s’était demandé 
comment on avait pu savoir cela sans être soi-même 
brûlé. C’était un fait établi et personne n’imaginerait 
jamais et n’avait jamais simplement imaginé qu’il 
n’en était pas ainsi. Dans les écoles on apprenait aux 

Naine blanche

Je suis née à Villeneuve-d’Ascq (nord de la France) en 
2008, avec un frère et une sœur pour aînés, et je vis 
actuellement en Guadeloupe, sur l’île de Basse-Terre. 
Je me passionne pour le dessin, le piano, la lecture et la 
planche à voile. J’ai découvert mon amour pour l’écriture 
très tôt ; discutant toutes les nuits de sujets de roman 
avec ma sœur, j’ai très vite eu envie d’écrire des histoires. 
J’ai rêvé mille fois de réaliser mon premier livre, et je n’ai 
réussi qu’à 10 ans, lorsque j’ai rédigé le premier chapitre 
d’une histoire comique mettant en scène une chatte 
excentrique. C’est ma grand-mère maternelle (dont la 
sœur est diplômée de français) qui, en lisant ces petites 
séries, m’a suggéré d’essayer de participer à un concours. 
J’avoue que l’école à la maison m’a beaucoup aidée…

de l’auteureiographieB D
. R

.
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Naine blanche

— Vous voulez tous devenir kradrarkh, continua l’ora-
teur. Vous voulez tous être utiles, aider la population 
à se défendre et permettre à de nombreux mourants 
de vous livrer leurs secrets. Nous vous en offrons la 
possibilité. Je vais maintenant céder la place au pro-
fesseur Feisher.

L’homme se retira, l’introduction terminée, et céda 
la place à une deuxième silhouette enveloppée d’une 
cape. Elle claqua des doigts et la salle des élèves fut 
soudainement scindée en trois parties. La première 
ne bougea pas, la deuxième s’éleva de deux mètres 
environ, et la troisième de quatre mètres, comme dans 
une arène. L’estrade s’illumina et chacun put alors voir 
le visage du professeur Feisher. Sa voix, glaciale, était 
sans détour, directe et franche. Sa figure, creuse, cer-
née et blanche comme la mort, était sérieuse. Il com-
mença son cours en jetant un regard bref sur chacun 
de ses élèves. Raymond se sentit frissonner lorsque 
le regard froid du professeur s’arrêta sur lui. Feisher, 
après les avoir tous dévisagés, ouvrit un livre et se mit 
à lire à voix haute. Les mots qu’il enfonçait dans leur 
cerveau avec sa voix glaciale les transperçaient et les 
marquaient au fer rouge. Tous auraient pu réciter le 
texte en entier, sans négliger la moindre virgule.

La classe terminée, Raymond sortit de la salle 
comme un automate, traversa la petite pièce où ran-
geait encore le vieillard, passa dans les couloirs, monta 
les marches, pénétra dans le dortoir des adolescents 
et s’écroula sur son lit, endormi. Le lendemain matin, 
le jeune garçon se rendit dans la salle des kradrarkhs. 
Le surlendemain également. Pendant deux mois il 
suivit des cours intenses, qu’il récitait machinalement 
dans ses rêves. L’entraînement était rigoureux, long. 
Il nécessitait une attention constante et une confiance 
moutonnière. Mais le professeur Feisher n’avait aucun 
mal à les maintenir éveillés. Sa voix était si cruelle, si 
froide, que tout le monde écoutait. Le moindre éter-
nuement de la part d’un élève aurait provoqué l’émeute 
de toute l’assemblée, et le pauvre garçon se serait fait 
mettre en charpie. Personne n’éternuait. Personne ne 
bougeait d’un centimètre. On écoutait, c’était tout.

À la fin des deux premiers mois d’initiation, on dis-
tribua un diplôme à chacun des élèves, et on les ins-
talla dans un quartier à part. Celui des étudiants qui 
devenaient kradrarkhs. Le quartier se trouvait tout 
près de l’asile des fous et de l’hôpital. « Ainsi, expli-
quait le professeur Feisher, chacun de vous pourra 
commencer à recueillir les secrets des mourants avant 
de passer encore deux mois d’initiation. » Raymond 
suivait comme tous les autres, indifférent, se fondant 
dans la masse. Mais un jour, le professeur Feisher 
l’appela sur l’estrade. Flageolant, la sueur au front, le 
jeune homme s’exécuta.

enfants qu’il fallait classer les gens pour éviter le 
désordre, et, dès la naissance, on mettait les jeunes 
dans des écoles pour la jeunesse. Les parents, eux, 
allaient dans des salles pour les parents, et les ado-
lescents, on les mettait dans des salles pour les ado-
lescents. Les vieillards et vieilles femmes, on les relé-
guait dans des salles où l’on décidait du service qu’ils 
pouvaient encore rendre ; en général, ils terminaient 
dans les classements de dossiers ou dans les ateliers 
pour jeunes enfants. Pour les enivrés de lecture, il y 
avait des salles. Pour les musiciens, il y avait des salles. 
Personne ne songeait à aller ailleurs. On aimait le des-
sin ? Alors chaque matin on irait dans une salle à des-
sin. Si l’on n’aimait plus, alors on irait dans une salle 
pour ceux qui ne savent pas encore ce qu’ils veulent. 
On était une jeune fille seule et sans amies ? Alors on 
allait dans une salle pour jeunes filles seules et sans 
amies. Et Raymond, comme tous les autres, trouvait 
cela totalement normal.

« Mais pourquoi empêcher les gens de sortir si tout 
le monde sait bien qu’on serait incinéré ? Je n’ai pas 
envie de mourir, moi ! » Encore une fois, la réponse 
jaillit aussitôt. « Suis-je bête ! » Un léger sourire 
affleura à ses lèvres. « Il y a bien sûr des gens qui 
creuseraient une ouverture pour que tout le monde 
meure à l’intérieur ! Les terroristes et les fous, ça 
existe encore ! » Raymond sauta de la couchette sur 
laquelle il était étendu et quitta le dortoir des ado-
lescents. Celui des filles, à côté, était apparemment 
vide, car la porte était grand ouverte et tous les lits 
bien faits. Le jeune homme passa devant, descendit 
quelques marches du « passage commun », traversa 
un couloir et se rendit dans la salle des kradrarkhs. Là, 
il n’y avait qu’un vieil homme qui s’occupait à classer 
des documents. Raymond s’approcha et posa son pas-
seport sur le comptoir.
— Je veux devenir un kradrarkh, murmura timide-

ment le jeune garçon.
Le vieillard leva la tête et le regarda d’un air indif-

férent. Il prit le passeport, considéra longuement la 
catégorie « Fonction sociale » et lui indiqua d’un geste 
bref une petite porte au fond de la pièce. Raymond s’y 
dirigea sans attendre et découvrit une salle énorme, 
remplie d’une centaine de garçons de son âge, qui se 
tenaient dans le plus grand silence. Au fond, tout au 
loin, on pouvait voir une silhouette très droite qui 
évoluait sur une estrade. Malgré la distance, lorsque 
l’homme ouvrit la bouche, chacun put l’entendre 
prendre une inspiration et déclarer d’une voix douce :

— Vous êtes tous ici pour la même chose. La dernière 
recrue que nous attendions vient d’arriver, et la classe 
de la journée est maintenant pleine.

Raymond se sentit rougir un peu.
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sursauta. Distinctement, du fond de la geôle, il enten-
dait prononcer son nom.

— Raymond ! Raymond !
Le jeune garçon s’approcha vivement de la cellule et 

colla son oreille à la porte.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-il à voix basse. 

Comment connaissez-vous mon nom ?
— Raymond ! reprit la voix. Je suis ton oncle ! J’ai un 

message important à te communiquer.
Le jeune homme fit un pas en arrière. Il se souvenait 

de ce parent qu’on avait fini par enfermer.
— Dehors, continua l’oncle, il n’y a pas de néant. 

Dans le ciel noir brille une naine blanche. Et il y a de la 
nature ! De la mer, du sable, des plantes !

Raymond ouvrit la bouche pour parler, mais la 
referma aussitôt. Sa voix l’abandonnait.

— Le Soleil brûle dehors, finit-il par articuler.
— Non il ne brûle pas. Je l’ai vu ! De mes propres 

yeux ! J’étais un tout jeune gosse. Je voulais mourir.
— Pourquoi ?
— Ma mère est morte. À l’époque, il n’y avait pas de 

barrières de repérage autour des CAH… Qui voulait 
sortir le pouvait. Il suffisait de découper la paroi et 
on était sorti. Je m’étais arrangé pour éviter de griller 
tout mon quartier, et j’étais sorti. Je voulais mourir, tu 
comprends ? Et je ne suis pas mort !

« Il divague, songea Raymond. Dehors, ça brûle. »
— Je te le promets ! continua son oncle d’une voix 

très forte. C’est sans danger ! Ils nous enferment ! Ils 
nous conditionnent !

Il hurlait de tous ses poumons. Des kradrarkhs, aler-
tés par ses cris, accouraient de tous côtés. Raymond fut 
bousculé et reconduit précipitamment dans le dortoir.

— Ne fais pas attention ! lui lança un vieux kradrarkh. 
Il est fou !

Mais le jeune homme ne l’écoutait pas. Il entendait 
son oncle hurler :
— Je suis Heyshler ! Heyshler !
— Heyshler ! s’écria Raymond.
Il s’effondra sur son lit.

— La fille d’Heyshler… ! C’était ma cousine !

— La dame qui m’a donné son secret la dernière fois, 
elle est morte ? demanda timidement le jeune homme.

— Hier soir, répondit tranquillement Feisher en effa-
çant tout ce qu’il avait écrit au tableau noir.

Raymond avala sa salive avec difficulté et poussa un 
petit soupir. Le professeur le considéra longuement 
avant de déclarer brusquement :

— Le Douzième mirador t’attend dans la Douzième 
Tour.

— Le Douzième mirador ? suffoqua Raymond. Mais… 
mais je ne suis pas un héros ! Que me veut-il ?

— Une femme malade demande à vous confier un 
secret, lui lança-t-il, toujours aussi glacial.
— À moi ? s’étonna Raymond.
— Vous êtes un kradrarkh ou non ? lança le professeur 

d’une voix tranchante. Aujourd’hui, c’est votre tour !
Feisher jeta sur les épaules du jeune garçon une cape 

noire et lui indiqua une salle contiguë.
— Allez-y. Nous vous attendons.
D’un pas tremblant, un fluide glacé à la place du 

sang, Raymond se dirigea vers la porte, l’ouvrit, et la 
referma derrière lui. Assise sur un lit de bois simple, 
une jeune dame attendait. Il s’assit sur une petite 
chaise et la regarda d’un air interrogateur.

— Voici mon secret, murmura faiblement la femme. 
Sa voix s’affaiblit encore et elle articula avec difficulté, 
je… suis la fille… de…

Elle poussa un soupir, haletante.
— De… de Hey… de Heyshler !
Elle ferma les yeux et sa respiration s’accéléra d’une 

façon très inquiétante. Sa figure devint grisâtre et son 
souffle haleta plus encore. Raymond, horrifié, se pré-
cipita hors de la pièce, et jaillit sur l’estrade.

— Elle va mourir ! s’écria-t-il tétanisé.
— Une infirmière s’occupe d’elle régulièrement, ne 

vous inquiétez pas, répondit le professeur Feisher.
Il alla fermer la porte, et, d’un geste bref, ordonna au 

jeune homme de retourner à sa place.

Il faisait nuit. Raymond, terrorisé par son émotion 
de la journée, en oublia de se changer pour dormir. Il 
gardait les yeux grands ouverts, ne sachant plus où il 
était, ce qu’il était. 

« La fille de Heyshler ! Mais qui est Heyshler ? » se 
demandait-il. « On ne m’en a jamais parlé. Peut-être 
est-ce une folle de l’asile. » 

Cette pensée le rassura, et il parvint à fermer les 
yeux. Cependant il ne s’endormit pas. Les heures pas-
saient, il entendait l’horloge produire son agaçant tic-
tac et il ne savait plus quoi faire. 

« Si je marche dans les couloirs jusqu’à en être épuisé, 
songea-t-il, peut-être qu’au retour je m’endormirai. » 

Il se leva, enfila silencieusement sa robe de chambre 
et sortit du dortoir des étudiants. Il traversa toutes les 
enfilades de pièces de son quartier, et se retrouva dans 
le passage commun de l’asile. Sans crainte aucune, 
mais le cœur tourmenté, il se mit à errer à côté des 
cellules des fous. Là, le silence le plus total régnait. 
Il marcha une bonne heure durant, faisant de régu-
liers allers-retours, sans que les kradrarkhs qui pas-
saient ne lui demandent ce qu’il faisait là. Peu à peu 
Raymond sentait venir la fatigue. Ses pas trébuchaient, 
ses allées et venues se réduisaient, il finit par faire les 
cent pas devant une petite cellule étroite. Soudain il 
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Naine blanche

Tout son visage était redevenu aimable et encoura-
geant, comme s’il l’avait toujours été. Le jeune homme 
parvint à articuler quelques mots.

— Je reviens, annonça le mirador.
Il traversa la pièce et disparut. Raymond restait seul, 

encore terrifié par la transformation de l’homme.  
« Pourquoi ? » se demandait-il. Son regard parcourut 
le plafond et s’arrêta sur une petite trappe. Raymond 
s’approcha pour lire l’étiquette qui avait été collée des-
sus. « Outside outside exit », indiquait celle-ci. 

« Outside outside ? Extérieur extérieur. Ça voudrait 
dire quelque chose de plus extérieur que l’extérieur ? » 
Mais quoi donc ? Autour de la salle il y avait les CAH. 
Et au-delà, l’ouest non exploité. La trappe ouvrait 
donc sur la nature. 

« À quoi cela sert-il si le Soleil brûle ? Heyshler… 
Heyshler n’est peut-être pas si fou. » La tête lui faisait 
mal et lui tournait. C’était impossible. Son oncle avait 
perdu la tête. « Mais peut-être… » Sa main se rappro-
chait de la poignée. Enfin, ses doigts la rencontraient.

— Je veux savoir.
D’un geste ferme il tira.

Dehors il faisait peu de jour. La mer léchait la plage 
et les plantes ondulaient. Là-haut, dans le ciel, bril-
lait une étoile blanche ; notre Soleil. Raymond sentit 
son front brûler, ses jambes flageoler. Une main le 
tira en arrière. Le jeune homme se retourna et aper-
çut l’homme monstrueux qu’il redoutait. Le mirador. 
Ses yeux flamboyaient, ses doigts se tendaient vers sa 
gorge et sa lèvre était tordue par un sourire mauvais. 
D’un coup de poing défensif, le jeune homme l’envoya 
chuter dans l’escalier de la tour, et vit sa tête se fracas-
ser contre les marches de pierre. C’en était fini pour 
lui.

Raymond bondit à l’extérieur, se laissant glisser le 
long de la paroi de la tour, et tomba à genoux dans 
le sable fin de la plage. Il se sentait mal. Ses mains 
suaient, ses dents claquaient. Il avait découvert l’in-
terdit, le prohibé. Il avait découvert un secret terrible, 
qu’il aurait souhaité ne jamais savoir en restant vivant. 
Il leva son regard sur la naine blanche. Une détona-
tion retentit, une balle siffla dans l’air et vint se ficher 
dans son omoplate droite. Le jeune garçon s’allongea 
dans le sable, et se retourna sur le dos. Mourir libre… 
C’était ce qu’il voulait. Son regard se posa sur sa chère 
étoile blanche et il sourit. Fermant les yeux, il s’endor-
mit à tout jamais.

Le Soleil s’éteignait à l’horizon, et la mer mouillait 
ses beaux cheveux. Sa main avait glissé de sa poitrine 
et venait se mêler à l’eau régulière des vagues. Il était 
mort libre. 

— Tu te figures sans doute que je le sais mieux que 
toi ? répliqua sèchement le professeur.

Poussant un soupir angoissé, Raymond quitta la 
pièce, traversa le quartier des kradrarkhs et se mit 
en route. La Douzième Tour des miradors était située 
à l’extrémité ouest des CAH. Le jeune homme vivant 
non loin de là, il ne mit pas plus d’une demi-heure 
pour y parvenir. La haute tour le dominait de son 
imposante stature, et Raymond ne put s’empêcher de 
détourner le regard.

— Jeune homme ! appela une voix amicale de la 
porte de la tour.

L’interpellé se retourna, pour se retrouver face au 
Douzième mirador, l’un des plus importants person-
nages de toute la société humaine. C’était un homme 
aux cheveux bruns, avec des vêtements entièrement 
noirs et la mâchoire carrée. Il considérait Raymond 
d’un air bienveillant. Le jeune homme monta avec 
lui les six cents marches de pierre de la tour, et péné-
tra dans une salle ronde, décorée d’une bibliothèque 
d’acajou et d’un grand bureau.

— Assieds-toi.
Raymond s’exécuta.

— Je ne veux pas te brusquer, commença le mirador 
d’un ton affable. Mais il faut que tu comprennes que 
Heyshler est fou. Rien de ce qu’il a pu te dire n’est vrai. 
Tu es bien d’accord ?

Raymond hésita une seconde avant d’acquiescer. 
L’homme hocha très lentement la tête et le scruta lon-
guement, pour continuer :

— Tu comprends, je connais beaucoup de jeunes étu-
diants comme toi qui sont traumatisés par les révéla-
tions abracadabrantes de vieux fous. Je ne veux pas 
que ce soit ton cas.

Le jeune homme sourit, touché par cette marque 
d’attention.

— Que t’a raconté Heyshler ?
En confiance, Raymond raconta son aventure 

nocturne, le secret de son oncle, ses impressions… 
Lorsqu’il eut terminé, il s’aperçut avec surprise que 
la physionomie amicale de son interlocuteur avait 
changé. Son sourire s’était transformé en rictus, son 
front était moite, ses mains tremblaient de rage et 
sa respiration était entrecoupée. Mais Raymond ne 
voyait que les yeux. Les yeux d’un homme monstrueux, 
sans cœur. D’un tyran diabolique et pervers, qui ferait 
le mal pour faire le mal. Un monstre. Le jeune homme 
restait muet d’horreur, terrifié. Le mirador vociféra 
quelques mots contenus.

— Le vieil imbécile… !
Son regard mauvais s’arrêta sur Raymond.

— Tu dois être fatigué ?
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Brigitte Dujon

La dernière
ligne droite

e cauchemar me réveille en sursaut. Un cauche-
mar de pauvre en noir et blanc qui se limite à 

une image, le cliché flou d’une route déserte sans 
bordures ni fin. En perspective plongée, je 
m’aperçois, seule, les semelles engluées 
dans la langue de bitume, impuissante à 

lever un pied pour avancer.
Je pose le poing sur mon cœur pour le calmer. Les 

chiffres lumineux du réveil indiquent 6 heures. Dans 
le couloir, un bruit de pas. C’est mon tour. On va frap-
per. On frappe. Je repousse les couvertures, prête à 
bondir. Une voix clame : « Debout ! C’est le grand 
jour ! » Je saute du lit et file sous la douche comme un 
bon petit soldat.

C’est ce que je suis devenue ici : un bon petit soldat, 
une pensionnaire exemplaire — qui l’aurait cru ? Pas 
moi. Il y a quinze ans, j’aurais crevé de rire à cette idée. 
Mais le temps m’a roulé dessus et je serais tout à fait 
morte si je n’avais pas lâché prise et courbé l’échine. 
Obéir, c’est tout ce que j’ai trouvé pour durer.

Et supporter le bannissement. J’ai l’avocate bien sûr, 
j’ai eu l’avocate au début. Elle m’avait promis qu’elle 
ne me lâcherait pas, qu’elle serait là jusqu’à la fin. Je 
n’y croyais pas trop : quinze ans, c’est long. Mais j’y 
croyais quand même, chaque année, lorsque je rece-
vais ses vœux de Belle, bonne et heureuse année ! gra-
vés en italiques sur papier glacé. Hier encore j’espérais, 
je ne sais quoi — que le jour J, elle m’apporterait le 
petit déjeuner au lit peut-être ?

L’eau ruisselle sur mon visage. Je lève le front vers le 
jet brûlant, oppressée par le galop souffrant du cœur 
qui emplit ma poitrine, un cœur gros, un cœur qui 
manque — et qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, le 
cœur qui manque ? Qu’il loupe juste un coup sur deux 

ou qu’il vous fait faux bond ? Comment saurais-je ? 
Je n’en ai plus, de cœur. Accroupie dans le bac, je me 
mouche dans le rideau de pluie : c’est aujourd’hui ma 
dernière ligne droite.

« La dernière ligne droite », troublante formule. 
Supposée vous convaincre de quoi ? Que le bout du 
tunnel est proche ? Que vous n’avez plus rien à redou-
ter, ni virage, ni croisement, ni faille béante ouverte 
par un séisme ? Et donc on vous la sert comme une 
caresse, une promesse de repos, de récompense, de 
victoire... Moi, je lui trouve un parfum de charogne à 
cette étape ultime où l’on vous recommande de jeter 
vos dernières forces. Car s’il est vrai que ce sont les 
dernières, que vos réserves y seront englouties, com-
ment ferez-vous après ?

Enroulée dans la serviette, je remplis d’eau la bouil-
loire encrassée par le calcaire, jette un sachet de thé 
noir dans le mug blanc maculé de tanin et allume ma 
première cigarette.

Elle pue le deuil, la cigarette du condamné, la clope 
de la marche au supplice, la sèche de la dernière ligne 
droite — un itinéraire où tous les mégots sont permis 
pourvu qu’on fasse le chemin. J’expire des torsades 
de fumée bleue et je me pose la seule question qui 
vaille : l’ai-je jamais fait, mon chemin ? Mon « petit 
bonhomme de chemin », comme l’appelait ma mère 

— et pourquoi bonhomme ? Elle était bien placée, non ? 
pour savoir que ce sont les femmes qui marchent, avec 
tous ces piétinements qu’elles font dans la maison et 
qu’aucune statistique n’ose comptabiliser.

« Bonhomme » parce que « chemin », soit : quoi de 
plus viril que de faire son chemin ? « Il a fait son che-
min dans la vie… » Moi aussi, je l’ai fait ! Mon parcours 
aussi a été jonché de roses ! Je l’ai eue, mon ascension 
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toilette ! » Il fut un temps où mon amoureux disait ça. 
Chaque matin.

Quand il a renoncé, il est resté une petite fille pour 
sauter dans mon lit, jour après jour, se pelotonner 
dans l’édredon et assister à mon habillage comme si 
j’étais, je ne sais pas moi, une reine. Ça me boulever-
sait et ça me fichait un trac fou.

Elle avait 5 ans et 6 mois pile quand j’ai commis l’ir-
réparable. Son père n’a pas traîné pour me l’arracher 
et l’emporter chez lui, à Zihuatanejo. J’ai cantiné des 
timbres pour le Mexique, des enveloppes Airmail et 
j’ai écrit à ma fille chaque semaine pendant trois ans. 
Mais il y avait un océan et un continent entre nous, 
ou l’adresse que m’avait dégotée l’avocate était erro-
née, ou ma fille ne savait pas encore bien lire, ou son 
papa a jugé bon d’intercepter mes lettres. Je n’ai plus 
écrit que des cartes de Noël et d’anniversaire, au cas 
où. Puis les cartes aussi, j’ai arrêté.

Alors qui voulez-vous qui vienne ? L’avocate, avec 
son plumage noir d’oiseau de mauvais augure et sa 
crête d’hermine, l’avocate seule conviendrait en un 
moment pareil. Les avocats ne sont pas des personnes 

— c’est pourquoi, sans doute, elle ne viendra pas.
Tétanisée d’incertitude, je soupèse les espadrilles à 

main droite, les escarpins à main gauche. Et si je ne 
mettais ni les unes ni les autres ? Et si je la prenais 
pieds nus, ma poudre d’escampette ? Ne serait-ce pas 
la bravade ultime, l’épreuve initiatique à même de me 
catapulter d’un univers à l’autre : marcher nu-pieds 
dans les braises, fouler mes cendres, pilonner de l’or-
teil les scories de mes vies défuntes.

Du temps où je dansais avec mon amoureux, j’ôtais 
mes sandales, posais mes pieds nus sur ses chaus-
sures et me laissais porter. Puis il est parti et je n’ai 
plus toléré de moi le moindre abandon. J’ai chargé 
sur le maquillage et claqué des fortunes en frusques 
et pompes assorties. Pour marquer bien. Pour être 
dans la note et trois tons au-dessus. Pour ne prendre 
ni froid ni peur et clouer sur place, d’un tricotage de 
talons aiguilles, ceux qui me traitaient de pied-tendre.

Il est fini le temps de jouer la diva. J’enfile mes 
espadrilles et j’enfouis les escarpins dans la valise, 
une Vuitton de contrebande qui pèse un âne mort. Je 
vais me satisfaire de les savoir là, dans mon bagage, 
à m’attendre. Comme tous ces gens que j’ai perdus il 
y a quinze ans et dont je me contente de savoir qu’ils 
continuent d’exister, ailleurs. L’indigence apprend 
cela. Elle apprend à bénir la clémence des aventures 
que l’on ne tente plus, l’innocence des voyages que 
l’on fait dans sa tête, la douceur d’un regard où l’on ne 
cherche plus son reflet. C’est peut-être la leçon qu’on 
a voulu m’enfoncer dans le crâne avec cette dernière 
ligne droite : on voulait dire « le droit chemin ». Celui 

ensoleillée ! Puis, vertige ? faux pas ? J’ai trébuché. 
Depuis, je tombe. Je n’en finis pas de tomber. Et il 
est faux d’espérer finir par toucher le fond puisque 
aujourd’hui, ce matin, tout de suite, aussitôt qu’à force 
de tirer sur ma cigarette je me retrouverai à mâchon-
ner le filtre, un abîme nouveau s’ouvrira sous mes 
pieds. C’est pourquoi j’ai ricané hier, lorsqu’une âme 
compatissante m’a garanti, chaleureuse bourrade à 
l’appui, que j’entrais dans ma dernière ligne droite.

J’écrase le mégot, je le broie, je le pile, je le concasse, 
je le déchiquette contre les parois du lourd cendrier 
en verre dépoli, différant le moment de me lever et d’y 
aller. Puis je me lève, j’y vais, halée par la nécessité.

Je lave le mug, plie les draps, enfile mon jean et je 
m’immobilise, atterrée, devant le placard presque 
vide : en lieu et place des bottes de sept lieues qui 
seules me permettraient de franchir le dernier cap, j’ai 
sous les yeux mes vieilles espadrilles râpées, douil-
lettes, et d’absurdes escarpins à brides rouges, flam-
bant neufs. Je ne me souvenais pas les avoir empor-
tés quand on m’a mise ici. Et voilà qu’ils me narguent, 
anachronique témoignage d’un temps où je mettais 
des robes et du fard à paupières, un temps coquet, tiré 
à quatre épingles, parfaitement tenu.

Car c’est ainsi que je faisais, avant : je me pavanais 
sur la pointe de mes orteils vernis et le sexe fort n’avait 
qu’à bien s’accrocher avec son « bonhomme de che-
min ». Je n’avais pas mon pareil pour louvoyer des 
hanches, tâter du caniveau sans paraître dévier et 
caracoler en éclaireuse pour me payer le luxe buisson-
nier d’un chemin de traverse. En ce temps-là j’avais de 
l’orgueil, de l’impatience, rien ne me faisait peur. Je 
démarrais au quart de tour, j’appuyais sur le champi-
gnon, j’étais la reine du tête-à-queue et je n’avais cure 
des avertissements car je tenais sacrément la route.

Jusqu’au défi de trop.
Jusqu’à cette bascule au point de non-retour qui 

m’a jetée contre le mur, fracassée, j’ai toujours, tou-
jours porté des talons hauts, rentré le ventre et peint 
mes lèvres. Alors si je veux réussir ma sortie, mariole 
jusqu’au bout, ces escarpins sont sans doute le trem-
plin rêvé ?

Sauf que c’est la dernière, de ligne droite, et que 
l’univers se fiche de mes manières pourvu que je 
prenne la tangente. Moi aussi je m’en fiche. Je ne crois 
plus aux fanfaronnades qui naguère me poussaient 
aux fesses pour avancer. Parce qu’il n’y aura pas de 
supporter pour encourager mes derniers mètres ni de 
comité d’accueil pour me ramasser quand je m’écrou-
lerai sur la ligne d’arrivée. Il n’y aura personne.

Ça fait longtemps qu’il n’y a personne.
Personne pour me pister jusqu’à la salle de bains : 

« Attends-moi : pas question de louper ma belle à sa 



hors duquel il n’est point de salut.
Si c’était à refaire, monsieur le juge, s’il m’était donné 

de revenir sur mes pas, je me collerais des œillères — je 
le jure ! Plus question de batifoler en pas chassés : je 
me cantonnerais pieusement dans le sillon rectiligne 
que mon père et ma mère ont emprunté avant moi.

Lorsque j’étais petite, je me tenais à carreau. À cause 
du loup. Mais quand j’ai compris qu’il n’existait pas, j’ai 
monté en graine, commencé mes bravades et expéri-
menté que mes échappées belles, au lieu de déchaîner 
des cataclysmes, suscitaient de la crainte, une irrita-
tion envieuse et un genre de respect. J’en ai déduit que 
le monde ne filait doux que par paresse et j’ai mis un 
point d’honneur à sauter à pieds joints dans ces ruis-
seaux fangeux, ces bourbiers aux effluves épicés, ces 
failles vertigineuses que tous autour de moi contour-
naient frileusement. On connaît la suite.

Si ce n’était la peur ou la paresse, qu’est-ce donc 
qui rivait mes aînés aux conseils de leurs pères ? La 
loyauté ? Une loyauté silencieuse envers les multitudes 
qui étaient passées là avant, s’étaient trompées peut-
être, avaient regretté de n’avoir pas tenté le diable, 
mais n’avaient pas lâché la main. Pour la sécurité du 
rang, de cette densité humaine devant, derrière et à 
côté, de cette déambulation des frères d’armes qui 
chante à vos oreilles et berce tendrement vos doutes 
dans un roulis de meute… Car je vois bien comment ils 
font : ils marchent de concert, se tiennent par l’épaule, 
entonnent un air connu en échangeant des clins d’œil 
entendus pour suggérer qu’ici ou là, ce chemin ou un 
autre, qu’importe ? « Allons, s’encouragent-ils, allons 
puisqu’il faut y aller, mais faisons route ensemble. »

« Ensemble ». C’était là l’important et je ne le savais 
pas. Si c’était à refaire, monsieur le juge, j’aurais hon-
neur à me glisser parmi eux pour être la suivante.

Je me brosse les dents, les cheveux, je me pince les 
joues, je me mords les lèvres — il faut y aller, je vais y 
aller, je vais me retrouver dehors, au milieu de la rue, 
dans la lumière, c’est ce que je vais faire. Mon avocate, 
avec son énergie contagieuse, me secouerait : « Vous 
n’allez pas flancher maintenant ? »

Pas maintenant, non. J’ai appris à jouer la bête de 
somme ici et je me suis changée en un bœuf de labour 
dont la seule ambition est de tenir la distance pour 
laquelle on l’a attelé. Je vais faire le gros dos, baisser 
le front et je vais marcher, terrifiée d’ignorer ce qui 
m’attend. Terrifiée de n’être attendue par quiconque.

Combien sont passés par là avant moi ?
Des frères humains ont parcouru le trajet qui me 

reste. Ils ont ouvert la porte que je pousse et emprunté 
ce couloir — je le lis sur le linoléum élimé, poli par des 
milliers de pas. Dans le cliquetis des clés et le bip long 
des serrures électroniques, ils ont franchi les vantaux 

J’ai 63 ans, j’habite depuis toujours au bord de la 
Méditerranée, j’ai une fille de 30 ans, je suis inspectrice de 
l’action sanitaire et sociale. J’écris depuis toujours, avec plus 
ou moins de bonheur. Trois déclics ont été déterminants 
dans mon apprentissage de l’écriture :
Les concours de nouvelles : Au fil de la trentaine de 
concours de nouvelles auxquels j’ai présenté des textes, j’ai 
appris que ma priorité devait être le lecteur : est-ce que je 
l’accroche tout de suite ? Est-ce que je l’émeus ? Est-ce que je 
lui donne envie de tourner les pages ? Est-ce qu’à la dernière 
ligne j’ai à la fois éveillé des émotions en lui et suscité des 
interrogations, des interprétations qui feront que désormais 
l’histoire lui appartient autant qu’à moi ?
J’ai appris également à me soumettre à une consigne (de 
thème et/ou de distance) : loin de brider notre imagination, 
les contraintes la défient et sur la forme nous intiment d’aller 
droit à l’essentiel, à préciser notre pensée et notre récit en 
supprimant les commentaires ou digressions nuisibles à la 
puissance du texte.
J’ai appris enfin à échouer pour recommencer, car si un texte 
ne plaît pas, c’est qu’il n’a pas eu la force coup de poing qu’on 
lui prêtait : on n’a pas su faire partager au lecteur l’expérience 
émotionnelle qu’il attendait.
L’apprentissage du scénario : À la demande d’un réalisateur, 
séduit par mon roman Vers les terres insoumises, j’ai 
tenté d’en réaliser le scénario et appris à cette occasion 
qu’écrire… s’apprenait : de passionnants manuels existent 
qui permettent de structurer, approfondir, enrichir le projet 
qu’on a en tête. C’est fascinant et efficace.
La formation à la narration littéraire : J’ai cherché 
longtemps et enfin trouvé ce dont je ressentais le besoin : 
une formation à l’écriture qui, comme tous les arts 
(musique, danse, peinture…), fournit la boîte à outils qui 
permet d’enrichir l’univers de l’histoire, approfondir ses 
personnages, faire monter la pression et donc libérer son 
imagination pour faire vivre au lecteur les émotions qu’on 
voulait partager.
Je précise en conclusion que se soumettre à un tel 
apprentissage ne consiste pas à appliquer des recettes qui 
marchent mais à s’interroger toujours plus profondément : 
a-t-on su dire ce qu’on voulait dire et ainsi donné à vivre au 
lecteur les émotions qu’il est en droit d’espérer ?
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spacieuse, calme, déserte — sont-elles toujours aussi 
larges et peu fréquentées les routes qui vous retirent 
de l’existence puis qui vous y ramènent ?

Je l’ai fait. Sur la dernière marche, je croise un gar-
dien qui prend son service et entame l’ascension en 
traînant la patte. Je lis dans son regard bonasse que 
ma foi, je l’ai bien descendu et je rougis — je n’y serais 
pas arrivée toute seule.

Reste à continuer, reste tout le reste, « le droit che-
min, la ligne droite » avachie sous le cagnard, un 
cagnard qui blanchit le trottoir entre les feuilles des 
micocouliers et me met la tête en feu. Pas l’ombre 
d’une robe noire à l’horizon, l’avocate ne viendra plus. 
Il n’y aura personne pour m’assaillir de recommanda-
tions et veiller à ce que je file doux désormais. Je suis 
tentée de lâcher la valise et me laisser tomber, m’affa-
ler entre le réverbère et la bouche d’égout — qui pour-
rait me l’interdire ? Serait-ce un crime de rester blot-
tie là, dans mon ornière, en attendant que ça passe, 
que passent le commun des mortels au pas cadencé, 
les matamores à contre-courant et la voiture-balai ?

Les semelles verrouillées au sol, je n’ai pas plus 
d’avenir que la femme de mon cauchemar. À quoi sert 
d’avoir fait son temps quand la quille ressemble à per-
pète ? Avaient-ils rendez-vous, ceux qui m’ont précé-
dée ? Quand on les a chassés de tôle, quelle main les a 
tirés du trou ?

La honte me submerge. Et ceux qui te suivront ? 
Ceux qui sortiront tout à l’heure ou demain, dans 
quelles empreintes mettront-ils leurs pas si tu stoppes 
au milieu du gué ?

Une récitation d’école me revient, une ballade du 
temps où je craignais le loup.

« Le petit cheval dans le mauvais temps, qu’il avait 
donc du courage !

« C’était un petit cheval blanc, tous derrière et lui 
devant. »

Je fais un pas, un autre.
« Mais toujours, il était content, menant les gars du 

villa-age… »
Dans mes oreilles, la complainte se déroule, insis-

tante, mâchée par le timbre rocailleux de Brassens.
« Sa voiture allait poursuivant sa belle petite queue 

sauva-age… »
D’un écueil à l’autre, la chanson ruisselle, emportant 

ses galets. Opiniâtre, elle plonge en apnée, file sous 
terre, remonte en bouillonnant et s’ébroue à l’air libre.

« Tous derrière et lui devant. »
« C’est par là », je murmure aux suivants, en traînant 

la Vuitton vers un banc public accroupi sur ses pieds 
en fonte dans l’ombre d’un platane.

Enroulé dans une couverture, la joue posée sur l’ac-
coudoir, un vieil homme est assoupi. D’un revers de 

grillagés qui claquent dans mon dos et me propulsent 
telle une boule de flipper dans l’entonnoir que clôt la 
dernière porte. La porte d’entrée, dit-on. La porte de 
sortie en vérité, un panneau métallique qui racle en 
tournant sur ses gonds.

« Alors ça y est, la voie est libre ? » tonne une voix 
dans mon dos.

Je pose ma valise. Je n’irai pas. Je vais m’arrêter là, 
on ne va pas me forcer tout de même ? J’échangerai 
mon sort contre celui d’un autre — on donne bien ses 
reins ! Je vais offrir ma dernière ligne droite à celui 
que ça démange d’en finir, que ça taraude d’être au 
bout de ses peines — je veux garder les miennes. Je 
veux me sustenter quelques lustres encore de mes 
remords et de mon châtiment, de cette non-vie qu’à 
l’ombre de moi-même j’ai fini par me faire. Une reléga-
tion dorée, voilà ce que c’était, ici. Elle a déposé en moi 
tant de patience que j’en ai oublié vers quoi chaque 
minute me précipitait.

« Ça va aller ! » promet une autre voix.
Étourdie, je tangue. Je vais baisser les bras, déposer 

les armes, fermer les yeux, déclarer forfait. À cause 
des espadrilles. Si j’avais eu le cran de ligoter mes 
orteils dans le carcan des brides et choisi pour m’ac-
compagner, me harceler, me convaincre, le martelle-
ment crépitant de mes talons aiguilles, tel un cœur 
à percussion battant sec et pointu pour enjoindre le 
mien de garder le tempo, si j’avais choisi les escarpins, 
j’aurais trouvé la décence d’en mettre plein la vue et de 
finir le dos droit, la tête haute sous la lumière. Au lieu 
de quoi, ventousée au sol par les semelles de corde qui 
ne tiennent pas la distance, je perds pied.

« Ça va aller ! » ordonne la voix.
Et la main qui se pose sur mon épaule sans que j’ose 

m’y raccrocher, cette main tendue me propulse dans 
le triangle lumineux que la porte entrebâillée dessine 
devant moi.

Je suis dehors.
Je cligne des paupières et suspends mon souffle à 

la vue des escaliers monumentaux qu’il me faut des-
cendre, que des hommes et des femmes ont descendus 
avant moi — descendus pour moi ? Pour qu’un jour à 
mon tour je bascule de marche en marche ? Je bénis 
mes charentaises : si j’avais enfilé mes échasses ver-
nies, avec tout ce soleil, ce brouhaha du monde où les 
hommes vivent, je n’aurais eu aucune chance.

Ça va aller : orteils en éventail, je crois sentir le pavé 
sous la fine protection des sandales usées et j’entre-
prends ma descente, l’épaule déboîtée par le poids 
du bagage. Au début, je garde les yeux rivés au sol, 
craignant de déraper sur les marches de pierre pati-
nées par des milliers de pas. Puis je relève le menton, 
j’embrasse du regard le pied de l’escalier, l’avenue 



manche j’essuie mon front en sueur.
« C’est fini, on a payé », j’explique au clochard.
Il ouvre un œil. Je fouille dans mon sac à main, un 

faux Prada en simili cuir bicolore, saisis une cigarette 
et la lui tends. Je craque une allumette, il aspire gou-
lûment et hoche la tête. Un vrombissement de moteur 
m’écorche les tympans. Je tourne les yeux. De l’autre 
côté de la rue, un taxi rouge se gare, une jeune fille 
en sort, abrite ses yeux de la main, balaie du regard 
les abords de la prison et m’aperçoit. Elle marque un 
temps d’arrêt puis se dirige résolument vers le feu tri-
colore, patiente à l’orée du passage clouté et se remet 
en marche quand le bonhomme est vert. Perchée sur 
des sandales à talons compensés, elle danse et ondule 
dans une jolie robe en vichy bleu et blanc.

Ma robe.
Une robe que je portais jadis et que ma gosse aimait 

plus que les autres. Lovée dans les oreillers de mon 
grand lit, elle la reluquait passionnément dès que je 
l’enfilais et suppliait : « Tu me la donneras, dis, quand 
tu seras morte ? » Je promettais en riant, ne croyant 
pas mourir si tôt.

Incrédule, je mesure du regard la distance qui me 
sépare de la radieuse apparition — est-ce elle ma ligne 
d’arrivée ?

« Allez ! » souffle le clochard.
Je soulève un pied, trébuche sur la valise, titube, 

tends les bras, et ce sont mes mains qui m’emportent. 
Mes mains ouvertes tirent à présent les fils et me 
remorquent.

Comme aspirée, ma petite fille vogue vers moi, sou-
rire aux lèvres, queue de cheval en panache, et dans 
chaque foulée qui réduit l’intervalle, abolit mes écarts 
et me remet au monde, j’entends que l’errance est 
finie : je suis rentrée au port. 

Mon actualité : Parallèlement à ma formation en cours et 
soutenue par ses précieux enseignements, j’écris un roman.
Travaux littéraires : Romans — Le matin des voleurs, 
éd. La main multiple, 2003 (finaliste du prix marseillais du 
Polar 2005) ; Vers les terres insoumises, prix La cour de 
l’Imaginaire 2013, éd. Lacour-Ollé. Nouvelles — 3e prix 
du concours 1997 de la Nouvelle en mille mots de Fréjus 
pour « Les chatouilles » ; 4e prix du concours littéraire 
1998 des Amis des lettres d’Aubagne pour « L’homme de 
ma vie » ; 3e prix du concours Alpha de la nouvelle 1999 
pour « Les petits papiers » ; 1er prix du concours Alpha de la 
nouvelle 2000 pour « La tresse » (in Nouvelle donne, n° 26, 
2001) ; sélection nationale du grand prix universitaire du 
CROUS 2001 (5e) pour « Mémoire exquis d’un édredon 
impérialiste et bon marché » (recueil collect.) ; sélection 
concours francophone de la nouvelle de Palaiseau 2001 (4e) 
pour un recueil contenant 4 nouvelles dont « Coup de 
lune » (recueil collect. par HB éd.) ; 1er prix du concours de 
nouvelles des éd. Tapuscrit, 2007 pour « Roman ordinaire 
et néanmoins héroïque d’une maison close où les lourdes 
claquent, les plumards composent et les mouchards ne 
manquent pas d’air » (coll. « Bandonéon ») ; 3e prix du 
concours de nouvelles de Nous deux 2007 pour « Les 
dimanches d’Amélie » ; 1er prix du concours organisé par les 
Appaméennes du livre 2007 pour « La dernière épouse » ; 
1er prix du concours de la nouvelle Albertine-Sarrazin 2007 
pour « Moi, Janot Le Floch, pinpin mais pas fou » ; 1er prix 
du concours de nouvelles des Amis des livres de Chevinay 
2007 pour « Avenue des Poilus » ; 1er prix du concours de 
nouvelles Le Loir littéraire 2007 pour « Risque zéro » ; 
1er prix du concours de la nouvelle Gaston-Welter 2007 
pour « Dimanche en quinze » ; sélection pour publication 
au concours des éd. du Roure/prix Jules-Vallès 2008 
pour « Petits joueurs » ; 2e prix du concours de Bourbon-
l’Archambault 2008 pour « Un chien fou dans un jeu de 
quilles » ; nomination au concours littéraire des Après-
midi de Saint-Flo 2008 pour « Les chatouilles » ; finaliste 
du concours littéraire du Matricule des anges 2008 pour 
« L’enterrement de Jules » ; 1er prix du concours Synopsis/
Jean-Pierre Andrevon, catég. Nouvelles 2008. Publication 
Dreampress pour « Loup y es-tu ? » ; sélection pour 
publication aux éd. de la Lampe de chevet 2008 pour 
« Lettre à ma mouette » ; 1er prix Marie-de-Buttlar. La 
Saintonge littéraire 2013 pour « Coup de pouce » ; accessit 
au concours de l’assoc. Provence culture 2013 pour « Un 
cœur gros comme ça ». Publications dans le magazine 
Nous deux : « Les petits papiers », oct. 2007 ; « Boule 
de nerfs », janv. 2008 (sous le titre « Une vraie boule de 
nerfs ») ; « Le jour et l’heure », fév. 2008 (sous le titre « Le 
plus beau jour de ma vie »).
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et d’Abyssinie, J.-B. Papi ; Souvenir surprise, T. Gatinet ; La mue, É. Dulorier ; L’œuf du 
serpent, D. Leroux ; La lézarde, G. Mathieu ; Prix Dacier 1994 lycées : L’opprobre du 
Dieu, É. Forestier ; collèges : Tombé du ciel, M. Dinse ; Guide 1994-95 des concours 
de nouvelle ; La plante verte, Y. Heurté ; Dédales, M. Naudin ; Dilution, P. Venant.

N° 28 : « Double messieurs, simple dame ». La passagère, S. Huguet ; La Saint-
Valentin, B. Kieken ; Les gens sont tous les mêmes, M. Naudin ; Objet de convoitise, 
B. Kieken ; Les grignoteurs, M. Naudin.

N°  44  : L’étrange maladie de Mme  Durosier, A.  de Voogd  ; L’île aux oiseaux, J.-
M.  Bertrand  ; Le journal, S.  Le Bras  ; Jeanne et Madame, V. Villa-Lobos  ; Agonie 
sur Gange, M. Mercure ; La communion des saints, R. Nadaus ; Prix Lycéens 1999 : 
Lorsque Dieu a la tête ailleurs, F. Boivin ; Prix Dacier 1999 collèges : MS 43, M. Gély 
& S. Le Mestre.
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Lou
Corine Sylvia Congiu

ne chute dans le vide l’avait tiré du sommeil, 
il en tremblait encore. Il sut qu’il ne pour-

rait se rendormir, se leva en maugréant, 
accomplit le premier geste indispensable 

au bonheur matinal, remplir d’eau froide le 
réservoir de sa cafetière italienne, et de café 
moulu le filtre en aluminium. En attendant 
que l’eau ronronne de plaisir sur le feu, il des-

cendit dans le hall de l’immeuble chercher le 
courrier qu’il avait négligé de relever la veille. Il reçut 
un coup de poing dans l’estomac. En première page du 
quotidien régional, la photo de Lou, sa jeune patiente. 
En un éclair, les dernières semaines lui revinrent en 
mémoire.

La première fois qu’elle était entrée dans son cabi-
net du centre médico-psychologique, elle avait laissé 
traîner son regard goguenard sur les murs, le bureau, 
et c’était lui qui s’était senti examiné, analysé, évalué, 
pesé, disséqué. Deux yeux pointus outrageusement 
charbonneux dévoraient un visage si blême qu’il sem-
blait droit sorti d’un théâtre nô.

D’abord, il avait cru qu’elle avait des plumes dans 
les cheveux, puis il vit qu’il s’agissait de mèches cyan, 
rose, violette, ébouriffées et effilées sur une tête brune 
éminemment insolente.

Son corps grêle vêtu de noir, d’une nonchalance 
feinte, se dit-il, se tenait, indécis, planté derrière la 
chaise face à lui, et immédiatement elle attaqua :

— Vous aimez l’ordre !
— Asseyez-vous, je vous prie. 
— « Ici, c’est moi qui pose les questions », c’est ça ?
Elle éclata d’un rire si joli, si frais, si naturel, si gai, 

qu’il se dit plus tard qu’il n’avait jamais entendu chant 
d’oiseau plus éblouissant.

— Asseyez-vous, répéta-t-il.
Elle s’assit sur une fesse au bord de la chaise, comme 

prête à bondir. Elle avait repris son air sauvage et 
moqueur, et le regardait comme si elle le devinait 
jusqu’au fond du slip.

Il lui posa les questions d’usage, nom, âge, antécé-
dents médicaux, commença à remplir sa fiche.

— Vous êtes venue de votre plein gré, je crois.
— Enfin, c’est pour faire plaisir à ma mère. Depuis le 

temps qu’elle essaie de me convaincre.
— Et votre père ?
— Il est mort.
Elle repartit de son rire incroyable.

— Je l’aimais plus que tout au monde. J’ai jamais pu 
pleurer. Elle dit que je suis pas normale.

— Vous venez pour ça ? Vous vous trouvez 
« anormale » ?

Elle le regardait dans les yeux, et pourtant, un infime 
instant, son regard sembla vide, absent, si lointain 
qu’il pensa qu’elle avait décroché d’ici, maintenant. Le 
voile disparut, et elle se remit à rire :

— Vous connaissez l’angoisse ?
Elle se tut un moment puis :

— Ce truc qui vous prend au creux de l’estomac, qui 
tournoie comme un foret, vous vide de votre subs-
tance comme si elle fuyait dans le sol, sous vos pieds, 
comme si tous vos muscles fondaient, vos os, vous 
pouvez plus bouger, ni vous lever, une terreur, comme 
les porcs qu’on mène à l’abattoir j’imagine, et…

Elle avait parlé d’un trait et s’était tue brusquement.
— L’angoisse de quoi ? Vous pensez à quelque chose 

de précis, dans ces moments ?
— On peut avoir l’ « anxiété » de quelque chose, ses 

examens ou je ne sais quoi, mais l’« angoisse », ça vous 
prend la nuit, ça vous réveille, vous ne savez pas l’objet, 
vous ne savez pas pourquoi, vous pouvez juste respirer 
à fond, longtemps, pour éviter de fondre et de ne plus 
exister. Une énergie à l’envers, un dévidement.

— Vous prenez des drogues ?
— Pétards, parfois.
— Depuis longtemps ?
— Premier à 14 ans. 
— Régulièrement ?
— Quand je peux en avoir. Ça me calme.
— Vos loisirs ?
— Je dessine. Tout le temps. Depuis toujours. Ma 

mère dit que je m’enferme, que j’vois pas assez de 
monde. Ça me suffit bien de voir leur gueule au lycée.



— Pas d’amis ?
— Non. J’ai eu une amie, qui a déménagé. Des petits 

copains, mais pas longtemps. Tous des beaufs.
Elle rit, comme ne croyant pas à ce qu’elle disait.

— Et les études ? Ça marche ?
— J’aime que les arts plastiques et le français. Nulle 

en math. J’ai redoublé deux fois, mais j’avais un an 
d’avance. Tout’ façon, j’arrive pas à me concentrer. Sauf 
quand je travaille seule chez moi. J’ai des « absences ».

Elle semblait répondre facilement et sincèrement. 
Les entretiens étaient jalonnés de grands rires inso-
lites, au moment où il s’y attendait le moins, qui le 
transperçaient d’une sorte de plaisir intense et inquiet, 
car il se sentait déontologiquement fautif : il attendait 
les séances impatiemment.

Elle n’était pas son genre, habitué à la sobre élégance 
d’intellectuelles raffinées délicieusement perverses 
qui ravissaient son lit de solitaire intermittent. Elle 
avait la moitié de son âge, à peine majeure. Non vrai-
ment, et pourtant…

Il lui avait demandé s’il pourrait voir ses dessins, 
elle avait apporté un carton plein de choses sinistres 
en noir et blanc, très contrastées, aux pastels gras. 
Beaucoup de visages, hommes et femmes, les yeux 
cernés et atterrés, des silhouettes à l’érotisme mor-
bide. Le trait sûr, rapide, ample. Les fondus étaient 
faits au chiffon mouillé d’essence de térébenthine, 
d’après l’odeur que dégageait le papier. Le geste vif, à 
la fois économe et généreux dans son élan, essuyait 
le graphisme par instants, insufflant un mouvement 
comme venu du dehors à ces formes statiques : les 
personnages, d’une solidité architecturale, semblaient 
happés par l’environnement, qui soudain les rendait 
évanescents, dévorés par le support de papier blanc.

— C’est tout simplement remarquable, dit-il, 
estomaqué.

Il crut entrevoir un rosissement de ses pommettes 
résolument blafardes. Elle rit :

— « Luxe, calme et volupté », c’est pas pour moi, j’ai 
toujours détesté Matisse.

— Vous êtes bien cultivée pour quelqu’un qui a redou-
blé deux fois.

— Oh, c’est mon père qui m’a tout appris. Il m’emme-
nait tout le temps voir des expos. Et puis on allait au 
cinéma, des vieux films en noir et blanc.

Elle se pencha soudain vers lui, pointa son doigt sur 
la fossette qu’il avait au milieu du menton :

— Comment vous faites pour vous raser là ?
Il recula d’un bond sur son siège, elle rit si fort qu’elle 

eut des larmes.
— J’en mourais d’envie depuis longtemps. C’est 

une réplique d’Audrey Hepburn à Cary Grant dans 
Charade, une comédie de Stanley Donen. Mon père 

Corine Sylvia Congiu est une artiste pluridisciplinaire.
En tant que peintre ou photographe plasticienne, elle a 
participé à de nombreuses expositions dans tous les 
continents : Europe (France, Italie, Pays-Bas, Autriche), 
Amérique (Chicago, San Francisco, Rio de Janeiro), 
Afrique (Alger, Alexandrie) et Asie (Damas, Hong Kong, 
Séoul). Elle est aussi écrivain de romans et de nouvelles, 
auteur-compositeur-interprète quand ça lui chante, et 
auteur de courts métrages (voir chaîne YouTube de 
Corine Sylvia Congiu). Elle est depuis 2013 illustratrice 
de Nouvelle donne, le site de la nouvelle littéraire, et fait 
partie du comité de lecture.
(Voir Wikipedia : https://fr.wikipedia.org/wiki/Corine_
Sylvia_Congiu)
Bibliographie littéraire : Roman — 2014, La libellule, 
éd. Fog & Filli. Nouvelles — 2020, dans le recueil Le chien 
attaché au poteau électrique, éd. La chambre d’échos : 
publication de trois nouvelles : « Embellie », « Fatima », 
« Les 4 mots » ; 2019, revue Rue Saint Ambroise, n° 44, 
recueil de publication des nouvelles des lauréats du 
concours 2019) : « Les 4 mots ». Prix — 2018 : 1er prix 
de la nouvelle Henri-Montarras, pour « Fatima » (http://
lettres2saintonge.e.l.f.unblog.fr/files/2018/10/fatima.
pdf) ; 2019 : « Les quatre mots », prix revue Rue Saint 
Ambroise ; 1994 : « Embellie », prix de la nouvelle du 
Ciné 220 à Brétigny-sur-Orge pour « La fureur de lire », 
délivré par Howard Buten.
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Lou

fais n’est pas à la mode.
— Comment ça ?
— Ben oui, aujourd’hui, c’est les installations, le 

conceptuel, les happenings, enfin vous voyez… Y a un 
Chinois qui a fait une vidéo : « Comment tuer son chat 
en 27 min », avec une hache, j’ai vu ça à Beaubourg. 
Son concept c’est que nous, en Occident, on est cho-
qués par ça, alors que là-bas, on bouffe les chats, dans 
les campagnes. Il découpait exactement comme un 
boucher découpe un lapin, ici.

— Qu’en pensait votre père ?
— Oh, il m’encourageait tout le temps, il disait de 

n’écouter que moi : « Ta petite voix intérieure, ta voie » 
(elle fit deux gestes pour se faire comprendre malgré 
l’homophonie, l’un pointant le creux de l’estomac, le 
second traçant un chemin devant, avec la tranche 
de la main). Quand il voulait que je prenne plus de 
risques, il pestait : « Affole donc un peu ton style, nom 
de Dieu ! » Il m’a dédié la liberté. C’est mon héritage.

Dans son dossier il était écrit « Père : professeur 
d’université. Cause du décès : accident cardiaque ». 

À la troisième séance, elle avoua qu’elle était 
cleptomane.

— Vous savez, j’ai une éthique, dit-elle avec un sou-
rire lumineux. En primaire, tout le monde allait voler 
les bonbons de la pauvre vieille de la boulangerie en 
face de l’école. Pas moi. Je vole que dans les grands 
magasins, ils déclarent un truc pour ça, c’est comme 
si je volais personne, non ?
— Pourquoi vous volez ? Pas assez d’argent de poche ?
— Oh non, c’est pas ça. Je vole pas des choses dont 

je manque vraiment. C’est juste l’adrénaline. L’astuce 
pour mettre les trucs dans ma manche, dans ma 
poche, c’est excitant. J’ai un manteau long aux poches 
trouées, tout tombe dans la doublure. Un jour je me 
suis fait prendre, un type m’a dit de le suivre dans 
un bureau, le gestionnaire lui a dit de me fouiller. Le 
jeune, il était tout rouge, il a palpé mes côtés, et il a pas 
trouvé les choses en bas dans la doublure : des slips, 
des socquettes, des trucs de filles. Il a juste trouvé un 
paquet de billes dans mon sac.

— Des billes ?
— Pour mon filleul… Il a pris mon nom, m’a dit que 

si je recommençais j’irais à la police, et il m’a laissé 
partir.

— Vous souffrez d’angoisses, et vous volez pour en 
avoir ?

— Oui, c’est bizarre, hein ? (Elle rit.) Ben là au moins, 
je sais pourquoi j’en ai ! Et puis quand le danger est 
passé, quel soulagement ! Une bouffée d’air pur dans 
mes poumons.

— Vous n’avez pas l’air dépressive, les dépressifs n’ont 
pas cette lumière dans les yeux, ce timbre de voix…

adorait Hepburn, il disait que je lui ressemblais. J’ai 
vu tous ses films. Il avait un disque dur avec des cen-
taines de films de toute l’histoire du cinéma depuis 
Méliès et Lumière, et même Alice Guy, la première 
réalisatrice.

Il trouva en effet qu’elle avait le même air malicieux 
et gracile, c’était une Hepburn punk. Ou gothique, il 
ne savait pas bien.

Elle mit du temps à lui avouer qu’elle avait tenté de 
se suicider. Barbituriques.
— Vous comprenez, ces angoisses… ça vous rend fou. 

L’impression que ça empire à chaque instant. Vous 
vous réveillez la nuit et ce creux qui prend toute la place 
en tournoyant, comme si votre sang se vidait dans la 
panique… sans raison, comme ça… vous voulez que ça 
s’arrête, vous avez envie qu’on vous pique pour dormir, 
dormir enfin, avoir la paix, être tranquille, sereine… 
et puis, même dans la journée, ce sentiment que tout 
le monde vous en veut, vous déteste, vous méprise… 
des voix qui vous disent que vous êtes nulle, insipide… 
vous n’avez plus aucune force, comme si on se noyait, 
on étouffe, on…

Elle s’était tue. Les yeux hagards semblaient ailleurs, 
dans un cauchemar. Et puis elle rit si violemment, en 
plongeant son regard dans le sien, qu’il crut qu’elle 
avait joué la comédie. Il ne savait pas établir un dia-
gnostic. Dépression ? Schizophrénie ? Chez les adoles-
cents, les symptômes peuvent être confondus. Le repli 
sur soi, la mise en retrait familial et social, l’appau-
vrissement affectif, la perte d’intérêt pour l’environ-
nement, l’indifférence que lui reprochait sa mère, tout 
cela pouvait n’être que passager. Les états schizoïdes, 
les impulsions irraisonnées précédant la schizophré-
nie ressemblent à la vulgaire « crise d’adolescence », 
et permettent encore à l’individu de mener une vie 
apparemment normale.

— Ça a commencé quand ? Vous pouvez dater, à peu 
près ? Ça a à voir avec la mort de votre père ?

— Non, ça a commencé avant… c’est comme si ça 
avait toujours été là, mais moins fort. C’est comme 
si j’avais toujours de bonnes raisons d’avoir peur. Et 
quand la raison s’en va, alors j’en trouve une autre.

— Par exemple ?
— J’sais pas. C’est comme si j’avais un grand rôle à 

jouer dans l’existence (son grand rire frais d’autodéri-
sion, une cascade dans la fournaise, lui donna la chair 
de poule, il rabaissa furtivement les manches retrous-
sées de sa chemise, comme pris en faute) ... que si je 
ne faisais pas ce que j’avais à faire, je louperais ma vie. 
Un Devoir. Une Mission. Quelque chose de Grand. De 
bien trop Grand pour moi.

— Quelque chose d’artistique ?
— Ben, c’est tout ce que je sais faire… mais ce que je 
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— Je cache bien mon jeu ! Il vaut mieux en rire, non ? 
Je me vois mal soûler les gens avec mes hallucinations.

— Vos hallucinations ?
— Oui enfin, des fois j’entends des voix… Elles me 

disent… c’est comme si j’entendais les gens penser tout 
haut…

— Elles pensent quoi, ces voix ?
— Ben des choses négatives sur moi, elles me jugent… 

je me sens horriblement mal, la paranoïa des pétards. 
Ou alors il y a des voix qui me disent que j’ai un Destin, 
que je dois l’accomplir… Peut-être que je pense trop à 
mon père (elle rit), il était complètement allumé…

Et puis était arrivée la semaine du baccalauréat, il ne 
l’avait pas revue. Et là sa photo dans le journal, avec ce 
gros titre : « Tragédie au lycée Henri-Wallon ». 

Dessous, en petits caractères :
« Une adolescente de 18 ans, sous surveillance médi-

cale depuis quelque temps pour avoir déjà attenté à ses 
jours, a commis un acte irrévocable lors de l’épreuve 
écrite de philosophie du baccalauréat : Au bout de 
quelques minutes de réflexion sur le sujet distribué, 

“Qu’est-ce que la vérité ?”, elle s’est levée, est montée 
sur sa chaise puis a arpenté toutes les tables des élèves 
concentrés sur leur examen, en scandant avec un rire 
de démente : “Ceci est un happening ! Je suis la Vérité 
toute nue ! Maya enlève ses voiles !”

« La jeune fille s’est presque entièrement déshabillée en 
jetant ses vêtements en l’air, jusqu’à ce que deux vigiles 
la ceinturent, dans une vive perturbation de l’ensemble 
des lycéens. L’épreuve du baccalauréat a été annulée, ce 
qui représente un coût considérable pour […]. Lou D. 
est hospitalisée au centre M., nous attendons de plus 
amples informations sur son état. »

Alors il rit comme il n’avait jamais ri, soulagé, et dans 
une exaltation enfantine, clama tout haut :

— Je vais te sortir de là. 

N° 47 : Jouvence en figue majeure, M. Abax ; Le parquet, C. Blanchard-Thomaset ; 
La longue-vue, G.  Delbet  ; Mon petit frère Benjamin, V.  Duhamel  ; Georgina, 
S. Morgane ; Dialectique des bancs, des tours et des satellites, P. Vidal ; Prix Lycéens 
2000 : Le sourire du masque, A. Cabasson ; Prix Dacier 2000 collèges : Reine des 
neiges, A. Demain.

N°  50  : Concours 2002  : À titre posthume, F.  Martin  ; Prix Lycéens 2002  : 
Thanatothérapie, D.  Coulon  ; Petites annonces, P.  Janjaud  ; L’aurore boréale, 
C. Chanard ; Les jardins de la nuit, L. Debrakel ; Les noces d’argent, V. Auzoux ; Ô mes 
sourcils !, C. Ménanteau ; Philo en 304, R. Blomberg ; Semelles de vent, N. Laborde-
Barrié ; Un soir à l’opéra, P. Prévot.

N°  51  : Concours 2003  : Au bord de la mer, C.  Celotti  ; Poésie orientale, 
G. Mangard ; Cheikh Ahmed, P. Giraud ; Saïgon, C. Bouhot  ; Prix Lycéens 2003 : 
Pulsation 17, J.-C. Issartier ; Lolita, I. Thyssens ; Fado, plainte du destin, N. Dufaÿ ; 
Entre nous soit dit, C.  Hervieu  ; Le Minotaure, P.  Couailler  ; Romulus le tyran, J.-
P. Lamy.
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LES 79 MEMBRES DES JURYS 2021

Le jury final

Le représentant de la Ville : Jean-Philippe Audouy 
(adjoint au maire chargé de la culture).

Les représentants de nos partenaires et des milieux 
culturels : Jean-Baptiste Gélabert (Crédit agricole 
Nord-Midi-Pyrénées), Christiane Rolland-Hasler 
(auteure), Brigitte Laquais (ancienne 1re adjointe au 
maire chargée de la culture et de l’animation), Catherine 
Salvan (ancienne directrice de la bibliothèque de 
Castres).

Les précédents lauréats de L’ER : Gérard Bastide, 
Michel Burlot, Jean-Claude Chabel, Patricia Chauvin-
Glonneau, Pierre Denizet, Chantal Galichet, Patrick 
Larriveau, Marc Nicolaieff, Wernicke.

Le jury de sélection

Pierre Angers, Christine Betteto, Georges Brial, 
Dominique Bruguière, Marie-Claude Capela, Béatrice 
Cayre, Gérard Charpentier, Martine Charpentier, 
Pierre Clanet, Françoise Delalet, Nathalie Delcourt, 
Geneviève Ferré, Isabelle Galinier, Jacques Gardes, 
Suzanne Gardes, Fanny Garric, Valérie Gomez, 
Micheline Maffre, Jennifer Mollard, Nelly Pillon, 
Cathy Pyronnet, Jean-Louis Rech.

Le jury du prix lycéens

Nos remerciements à Amélie Régis, professeur de lettres, 
à Nathalie Gastou-Fauré, professeur documentaliste, 
aux 40 élèves de la classe de seconde professionnelle et 
du club lecture du lycée de la Borde-Basse de Castres 
pour leur aide et leur participation.

Le jury du prix Marie-scheMbré 
& du prix jeune espoir

Pierre Angers, Dominique Bruguière, Gérard 
Charpentier, Martine Charpentier, Anne-Sophie 
Micos, Cathy Pyronnet, Jean-Louis Rech.
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Véronique Liégard

Bas les masques
un pas rapide, Leïla longe les barres 

d’immeubles dans le vent coupant de 
novembre. Entre la casquette de laine 

enfoncée bas sur son front et son masque 
chirurgical, seuls ses yeux sombres sont 

à nu. Autour de l’arrêt de bus, elle aperçoit 
des silhouettes que la lumière blanche d’un 

lampadaire fige comme des insectes dans un 
bloc de gelée. À distance prudente les uns des autres, 
les insectes, chacun préservant jalousement sa petite 
bulle hygiénique. De loin, la scène lui paraît surréaliste 
et comique. Les premiers bus du matin sont bourrés 
jusqu’au trognon. Leurs précieuses bulles ne vont pas 
tarder à exploser et le virus leur sauter à la gueule, mas-
quée ou pas. Non, « comique » n’est pas le mot juste, 
rage Leïla en dérapant sur le trottoir givré. Le mot juste 
serait quoi… « Absurde » ? « pathétique » ? Le 7 h 12 
la dépasse et elle se met à courir. Hors d’haleine, elle 
atteint l’arrêt au moment où le bus freine dans un soupir 
exténué. Instantanément regroupés, les insectes s’en-
gouffrent, elle à leur suite, dans la porte ouverte sur son 
flanc. Elle est sur le point de se refermer quand, modulé 
d’une voix rauque, un cri jaillit :

— Attendez !
Celui qui l’a poussé se rue in extremis entre ses bat-

tants. D’un bond il est à l’intérieur.

La scène s’est déroulée en un éclair. Le bus a repris 
son cahotement poussif d’animal fatigué d’exécuter 
toujours le même tour. Leïla se tord le cou pour essayer 
d’identifier le passager retardataire. Quelque chose 
dans son cri (colère ? frustration ?) lui a fait dresser 
l’oreille. Mais comme d’habitude, pas moyen de bou-
ger : la pâte compacte des voyageurs l’empêche de se 
retourner. Bercée par le ronronnement du moteur, elle 
sent peu à peu son esprit s’embrumer. Dans la moiteur 
des corps agglutinés, ses paupières pèsent du plomb.

Un coup de frein brutal la jette en avant. Elle tend le 
bras par réflexe, agrippe une barre d’appui. Ahurie, elle 
s’aperçoit que le bus a dégueulé une partie de sa cargai-
son et ahane aux portes de la ville. Elle est donc restée 
si longtemps dans les vapes ? Pas étonnant : la nuit, le 

sommeil la fuit comme du vin sombre une barrique cre-
vée. Elle qui vendrait son âme pour passer sa vie à dor-
mir ! Cinq ans que ça dure. Depuis son seizième anni-
versaire et quatre jours, exactement. Manque de chance, 
elle est bien réveillée, à présent. L’oubli est une came 
que cette garce de vie ne vous lâche qu’avec des élas-
tiques. Ou alors elle y met carrément le paquet et vous 
alzheimérise pour le compte. Elle avise un siège libre, 
s’y laisse tomber sans regarder personne. L’encre du 
ciel tourne à la bouillasse grisâtre. Sur la vitre du bus, 
son reflet masqué tremble comme à la surface d’une 
eau sale. Une putain d’ironie, ce masque ! Tant qu’elle 
le porte, plus rien ne la distingue des autres. Dire qu’il 
aura fallu une pandémie planétaire pour qu’elle se 
fonde dans la masse... Un sixième sens lui fait soudain 
lever la tête. Elle découvre la silhouette qui squatte la 
vitre à l’aplomb de son crâne. Se retourne d’un bloc. Un 
regard vert félin la happe. Elle le soutient sans bais-
ser les paupières. De ses yeux au moins, elle n’a pas 
honte. « Les perles noires de l’Orient », poétisait son 
père du temps d’avant le temps où tout avait merdé. La 
seule beauté intacte de... Sa main vole vers son visage 
qui vire à l’écarlate sous son bâillon hygiénique. Elle 
l’en écarte avec colère et la renfonce poing serré dans 
la poche de sa parka. Le masque noir du garçon attise 
l’éclat de ses prunelles de pirate. Sous son bonnet vissé 
ras les sourcils, la virgule insolente d’une mèche blonde 
rebique. C’est lui qui a bondi dans le bus à la dernière 
seconde, elle le parierait. Elle le scanne vite fait entre 
ses cils : silhouette nerveuse, blouson de faux cuir, jean 
slim effrangé du bas. Le bus pile dans un hoquet. Le 
chauffeur conduit hyper sec, il doit en avoir sa claque 
de son tas de ferraille ou alors, il est myope. Merde, 
c’est son arrêt ! D’une détente, elle s’arrache au regard 
vert braise et à son siège et s’éjecte sur le trottoir. La 
vieille qu’elle vient de bousculer la fusille d’un éclair de 
lunettes. Elle se retient de lui renvoyer un doigt d’hon-
neur et file sans se retourner.

Le restaurant qui l’emploie est à deux rues de l’arrêt 
de bus. Son patron se figure avoir eu l’inspiration du 
siècle en le baptisant Le phénix gourmand sous pré-
texte qu’il s’élève sur les cendres d’une gargote réduite 



en fumée par un court-circuit. Elle y a été embauchée 
en CDD trois mois avant qu’un virus mutant colonise 
la planète. En cuisine, évidemment. Hors de question 
que les clients gerbent leur plat du jour sur la nappe à 
la vue de sa gueule ravagée. Mais depuis que la pandé-
mie zigouille à la chaîne, la donne a changé. Les lieux 
accueillant du public ont été bouclés par les autorités 
pour raisons sanitaires, bars et restos en tête vu que les 
postillons chargés de virus assassins s’y vaporisent en 
liberté. Difficile de picoler ou de casser la croûte bâil-
lonné par trois couches de tissu filtrant. Le patron du 
Phénix a crié à la faillite avant de se recycler comme 
les autres dans la vente à emporter. Ça ne remplace pas 
mais ça limite un peu les dégâts. Et pour Leïla, ça ne 
change pas grand-chose : elle continue de concocter ses 
préparations en coulisse, doublement anonyme sous 
son masque.

À quinze mètres du resto, un frisson la secoue. Rien 
à voir avec la température. Le froid la glace à l’inté-
rieur. Après le froid, c’est l’odeur haïe qui l’assaille. Un 
remugle d’ordures fermentées et d’effluves de shit qui 
la poursuivra jusqu’à sa mort. Le temps a basculé, le 
matin s’est changé en soir. 

Elle arrive au fond de son immeuble, entre le local 
poubelles et les boîtes aux lettres. Pour changer, la 
minuterie est en panne. L’ascenseur aussi. Pas que le 
quartier soit vraiment la zone. Juste un groupe de loge-
ments sociaux qui ont salement mal vieilli. Son sac de 
lycée pèse une tonne. Elle est en retard, sa mère doit 
commencer à flipper. Elle agrippe la rampe à tâtons, 
fouille sa poche pour activer la lampe de son smart-
phone. Soudain dans son dos, l’obscurité s’anime. 
Halètements, raclements de semelles… 

— Arrête, salope ! 
Un cri de fille suraigu lui déchire les tympans. Non 

Leïla, ne tourne pas la tête, ne tourne p... Trop tard. Un 
liquide gicle sur sa joue droite, oh putain ça brûle, ça 
brûle, la douleur est si atroce qu’elle hurle, qu’elle hurle 
à s’en fracasser la voix. L’autre doit hurler aussi mais 
elle ne l’entend pas.

Souffle coupé, elle se plie en deux sur le trottoir.
— Ça va, mademoiselle ?
Le type a au moins un siècle, l’air paniqué et le 

masque de traviole. Elle grimace sous le sien et halète 
en se redressant :

— C’est r… rien... Juste un... un point de côté. Merci... 
euh... monsieur.

Le vieux gobe l’explication et s’éloigne en claudiquant. 
Elle se force à respirer à fond. L’air glacé lui ramone 
les poumons. Elle n’a pas tourné de l’œil, c’est déjà ça. 

Ses flashs la font parfois tomber dans les pommes. 
Au fond, la nature est bien faite. Face à l’insoutenable, 
la conscience disjoncte : clac ! Extinction des feux. 
Dommage qu’ils ne s’éteignent pas pour de bon. Ce 
soir-là aussi elle... Médusée, elle pile net. Le pirate aux 
yeux verts est planté devant elle, mains fourrées dans 
les poches de son blouson trop mince.

— Tu taffes dans le coin ?
Sa voix est aussi rauque que le « attendez ! » craché 

à bout de souffle juste avant qu’il bondisse dans le bus. 
Elle détourne en vitesse la tête pour lui dérober son pro-
fil droit. Triple idiote ! Elle a encore oublié la muselière 
hygiénique qui planque à égalité tronches sublimes et 
déglingués de la gueule. Les réflexes ont la peau dure, 
surtout après cinq ans de pratique. Elle s’oblige à regar-
der son interpelleur en face. Esquisse malgré elle un 
geste vers l’enseigne orange du Phénix. Elle n’a plus froid, 
elle transpire. Une bête affolée se retourne dans son bas-
ventre. Ce mec la drague, elle ? Ses prunelles de chat sur 
sa peau l’électrisent. Le masque noir les fait étinceler 
comme des joyaux sur le velours d’une bijouterie. D’une 

Je suis née de parents des bords de l’Atlantique 
Amoureux d’escapades et de pays lointains 
De l’Europe à l’Asie, de l’Asie à l’Afrique, 
Leurs récits m’embarquaient vers d’autres lendemains
Mon enfance immobile s’est peuplée de voyages
J’ai appris à voguer à la crête de mots 
Gorgés de vie, d’odeurs, de musiques, de visages
Dans l’inconnu des livres, j’ai trouvé du nouveau
Fitzgerald, Faulkner, Tchekhov, Dostoïevski, 
Lessing, Borges, Carroll et mon cher Tennessee
Et tant d’autres avec eux m’ont fait don de leur monde…
Romanciers ou poètes aux plumes vagabondes 
Face à votre génie, d’où m’est venue l’audace 
D’écrire à mon tour ? Je l’ignore mais je sais 
Qu’une page est pour moi comme un grisant espace
Où j’étanche sans frein ma soif de liberté.
Véronique Liégard 
« La deuxième face du miroir » éd. In Octavo, recueil de nouvelles 
publié en 2007.
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main nerveuse, elle remonte le sien au ras des cils. Elle 
a tout le temps peur qu’il se déchire. Elle voudrait qu’il 
soit en bois ou carrément en fer comme celui de ce pri-
sonnier dont on planquait l’identité à l’époque d’elle ne 
sait plus quel roi.

— Serveuse ?
Elle sursaute. Au-dessus du masque noir, les coins 

des paupières se plissent de sourire ou de ricanement :
— Ah ben non, je suis con. Tu peux pas être serveuse !
Pétrifiée de honte, elle se fige. Démasquée ! Le regard 

laser du pirate a débusqué sa hideur à travers son rem-
part de tissu merdique. Elle supplie muettement le 
trottoir de s’ouvrir en deux et de l’engloutir. Quoi, que 
dit-il encore ?

— Avec la prohibition sanitaire, y a plus personne à 
servir, cette blague. Ils se sont mis à la bouffe à empor-
ter dans ton rade et toi, t’es aux fourneaux. J’ai bon, ce 
coup-ci ? 

Il avance d’un pas vers elle. Elle recule comme un 
animal traqué. Ses oreilles ont capté le son des der-
nières phrases mais son cerveau refuse d’en décoder le 
sens — certains mots vous bousillent autant que l’acide. 
Le temps que ses neurones se décident à faire leur bou-
lot, le pirate s’est envolé.

— Grouille, Leïla, t’es à la bourre !  
Chloé, une fille de son âge plutôt culottée, n’a visible-

ment pas l’intention de se taper seule la corvée d’éplu-
chage. Depuis une semaine, elle remplace Myriam, une 
aide-cuisinière suspectée d’avoir chopé le virus. Avec 
la pandémie, le patron du Phénix a réduit la voilure 
côté personnel, elles ne sont plus que deux en cuisine. 
Elles ne s’entendent ni bien ni mal. Chloé se fout de 
ne capter de son visage qu’une version tronquée, mais 
tombe avec désinvolture le masque pour en griller une 
à l’entrée des cuisines dès que le taulier est occupé à 
checker ses commandes sur click and collect. Chaque 
fois qu’elle clope, Leïla lorgne avec amertume le rose 
insolent de ses joues, son nez mutin et sa bouche en 
cœur. Sans répondre, elle ôte sa parka à la hâte, enfile 
une blouse et se désinfecte les mains au gel. Une colère 
brutale la submerge, qu’elle déverse mentalement sur 
sa collègue. Cette conne ne perd rien pour attendre. 
Ses rondeurs passent encore pour appétissantes mais 
elle s’empâte, et pas qu’un peu ! Les mignons bour-
relets débordant de ses jeans vont virer vite fait à la 
graisse flasque. D’ici peu, un double menton flinguera 
son ovale de star, la couperose flambera sur ses joues et 
son teint d’allumeuse sera pourri pour l’éternité. L’ex-
nana sexy n’aura plus que ses yeux rimmellisés à mort 
pour chialer. L’épluche-légumes dérape.

— Putain, Leïla, fais gaffe, tu fous du sang partout !
Des gouttelettes rubis étoilent la chair anémiée des 

patates. La coupure est vilaine.
— … Bouge pas, j’ai ce qu’il faut dans mon bordel.
Chloé file récupérer au vestiaire sa besace rose fluo 

d’où elle extirpe une trousse argentée.
— T’inquiète, j’ai fait secourisme. Faut désinfecter. Tu 

vas douiller mais ce sera pas long.
À la surprise de Leïla, les doigts de Chloé sont agiles 

et doux, de jolis doigts malgré l’atroce vernis vert chou 
qui barbouille leurs ongles. Tandis qu’elle termine 
son pansement, Leïla admet que sa collègue ne lui a 
rien fait, rien du tout, à part jouir d’un visage intact. 
N’empêche que si sa hargne avait pu lui jeter un sort, 
elle ressemblerait au monstre de Frankenstein.

— Voilà, c’est bon ! Enfile un gant pour pas dégueulas-
ser le pansement. Et laisse-moi finir ça, m’étonnerait 
que les clients kiffent la purée à l’hémoglobine.

Chloé rince le couteau et la remplace d’autorité à 
l’épluchage des pommes de terre. Leïla marmonne un 
« merci » confus. Son index blessé la lance —  justice 
immanente. L’autre salopard aussi s’était gouré de cible. 
Enfin, pas tout à fait : c’était à l’autre fille qu’il avait 
balancé son jet d’acide. Elle s’était juste trouvée au mau-
vais endroit au mauvais moment, comme l’avaient fine-
ment remarqué les keufs. Résultat, elles étaient deux à 
avoir morflé. Sale conjonction de circonstances.

Le gant de caoutchouc la gêne pour travailler. Elle 
aime sentir sous ses doigts la texture des aliments, les 
tailler, les mélanger, les malaxer, les transformer. Ça 
lui vide la tête. Un truc hypnotique, du même genre 
que la tapisserie au petit point. Elle a découvert les 
deux pendant sa réclusion. Tous ces mois où la seule 
idée de sortir était insoutenable. Où elle passait des 
heures bouclée dans sa chambre à écumer sur le Net 
les sites des gueules fracassées en tous genres. Une 
galerie des horreurs où elle avait désormais sa place. 
« Je l’ai vu fondre, on aurait dit un cachet d’aspirine. » 
Témoignage d’une meuf vitriolée comme elle. Elle par-
lait de son bras, mais sa joue avait fondu aussi, et son 
oreille et son œil gauche. Borgne en prime, la meuf. 
Sur la photo du Net, son œil de verre plongeait dans les 
siens que l’acide avait au moins épargnés. Mais sa joue 
droite, la moitié de son nez et de sa bouche... dévorés, 
rongés jusqu’à l’os, anéantis. Atroce amas de viande 
suppliciée. À la place de sa narine droite, un vide répu-
gnant. À la place de son sourire, les babines retrous-
sées d’un clébard. Masque de cauchemar gravé sur des 
chairs mortes.

À la fin de la journée, son pansement est en charpie. 
Elle a mal au dos à force de travailler penchée, mal 
aux jambes à force de piétiner dans la cambuse. Elle 
se raconte qu’elle fait ça pour aider ses parents, mais 
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c’est du bidon. Elle le fait pour avoir l’illusion d’apparte-
nir au troupeau, au moins tant que la pandémie durera. 
Pitoyable. En sortant du Phénix, elle croit halluciner. 
Le pirate est adossé à un mur, pile de l’autre côté de 
la rue. Mains dans les poches, tête inclinée sur le côté 
genre piaf moqueur ou oiseau de proie guettant sa pro-
chaine victime. Elle rentre la sienne dans ses épaules 
comme une tortue apeurée. Que lui veut ce type, à la 
fin ? Elle presse le pas sans oser se mettre à courir, il y 
a des limites au ridicule. En vérité, elle sait très bien ce 
qu’il lui veut, elle le sait depuis le début. Elle ne connaît 
les codes de la drague que par les séries télé mais elle 
sent qu’elle l’attire. En tout cas, qu’il kiffe un truc en 
elle. Ça la bouleverse et ça la terrifie — son rejet pro-
grammé la terrifie. L’ironie, c’est que les conformes 
rejettent les monstres dans son genre exactement pour 
la même raison : ils leur fichent une trouille bleue. C’est 
sans solution. Une détresse aiguë la poignarde. Oh, si 
elle pouvait crever là, tout de suite ! En finir pour de 
bon...

Une fois, elle avait bien failli. De la pure impro, mais 
elle avait été à deux doigts de réussir. Ses parents 
avaient fait disparaître tous les miroirs de l’appart, 
sauf celui à deux pans de l’armoire de salle de bains. 
Cette glace dédoublée lui inspirait un jeu morbide. Elle 
se plantait devant, faisait pivoter le miroir de gauche 
où se reflétait son profil intact. Puis celui de droite où 
surgissait son double saccagé. À chaque coup, l’impres-
sion était aussi terrible que si elle le découvrait pour 
la première fois. Cet après-midi-là, le jeu du miroir 
avait été encore plus cruel que d’habitude. Ses jambes 
avaient flanché, son dos glissé le long du mur de la salle 
de bains. Elle était tombée assise sur le carrelage, à la 
hauteur de la poubelle rose garnie d’un Handy bag neuf. 
Elle était restée un moment immobile à fixer le sac plas-
tique vide. L’esprit vide aussi, comme si quelque chose 
s’était débranché dans son crâne. Elle avait vu sa main 
s’allonger, ses doigts saisir le bord du sac et l’extraire 
de la poubelle. Sans savoir comment, elle s’était retrou-
vée dans sa chambre en train de tourner la clé dans la 
serrure. C’est son père, rentré de son chantier plus tôt 
que d’habitude, qui avait défoncé la porte et arraché in 
extremis le sac de sa tête. Dommage, elle était déjà aux 
trois quarts asphyxiée.

C’est le bus qui lui sauve la mise. Elle le voit de loin 
freiner à l’arrêt, pique un sprint — pour le coup légi-
time — et se jette dedans comme dans un canot de 
sauvetage. Hors d’atteinte ! Le pirate est resté scot-
ché à son mur. Son cœur cogne à mille à l’heure. Elle 
n’ira pas bosser demain, elle trouvera un prétexte, ça 
n’est pas ce qui manque par les temps et les virus qui 

courent. Ou mieux, elle dira qu’elle ne peut plus reve-
nir du tout. Le taulier sera furax, Chloé aussi mais elle 
s’en tape. La tête lui tourne, ses jambes sont en flanelle. 
Sa brève course l’a achevée. Évidemment, elle n’a rien 
avalé depuis le petit déjeuner. Elle a raconté à Chloé 
qu’elle sautait le repas de midi parce que passer des 
heures à manier de la bouffe lui coupait l’appétit. Pour 
se désaltérer, elle utilisait le lavabo des chiottes. Les 
seuls moments de la journée où elle ôtait son masque à 
l’abri des regards. Au moins, sa collègue gardera l’illu-
sion d’avoir bossé avec une fille normale. Et le pirate 
d’en avoir croisé une. Quoique, vu sa façon d’agir, il a 
plutôt dû la prendre pour une tarée. Oh, et puis qu’est-
ce que ça peut foutre ? De toute façon, elle sait à quoi 
ressemblera son avenir : une succession de promesses 
jamais tenues, de plats que la vie lui passera sous le 
nez pour les lui retirer aussitôt en ricanant « pas pour 
toi ! », « interdit aux monstres ! ». Le froid la happe à 
sa descente du bus. La nuit précoce se referme sur elle 
comme un poing. Et serre.

D’un pas rapide, Leïla longe les barres d’immeubles 
dans le vent coupant de novembre. Entre la casquette 
de laine enfoncée bas sur son front et son masque 
chirurgical, ses yeux sombres brillent d’un éclat 
farouche. Pour changer, c’est à peine si elle a dormi, des 
lambeaux de sommeil rapiécés entre deux trous béants 
d’insomnie. La différence, c’est ce qui l’a tenue éveillée. 
D’abord, un souvenir : son incrédulité de morveuse (elle 
avait quoi, 7, 8 ans ?) le jour où sa grand-mère lui avait 
montré une photo d’elle prise avant son mariage. Quoi, 
cette super-fille aux joues lisses et sa mamie dévorée 
de rides, la même personne ? Quelle blague ! Plus tard 
elle avait réfléchi. La mère de son père était vieille, très 
vieille. Les rides ne lui avaient pas sauté d’un coup à 
la figure en mode clebs hargneux. Elles avaient dû 
s’incruster lentement dans sa peau, friper peu à peu 
son visage comme une pomme se ratatine quand on 
l’oublie dans un cageot. Elle avait eu tout le temps de 
s’habituer. Et encore, les gens ne se détournaient pas 
d’elle avec horreur quand ils la croisaient dans la rue. 
Tandis qu’elle... C’est là que quelque chose a pété en 
rouge dans son crâne. Irradié son corps entier. Elle n’a 
pas mis tout de suite de mot sur cette fièvre qui déva-
lait ses veines. Puis il a jailli : révolte. Cinq ans qu’elle 
remâchait sa haine et son dégoût d’elle-même. Qu’elle 
retournait contre elle ses forces pour parfaire le boulot 
de son vitrioleur. Maintenant, c’est fini. Elle n’appel-
lera pas le patron du Phénix pour lui annoncer qu’elle 
le lâche. La fuite, ça suffit ! Être défiguré, c’est ne plus 
avoir de figure, or elle en a toujours une, putain ! Et si 
elle révulse les gueules d’hypocrites, qu’elles aillent se 
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Jour J
rois heures du matin, centre-ville de Colmar. Après 

avoir assuré seul le réapprovisionnement des boissons et 
le ménage sommaire de la salle armé d’un balai et d’une 

serpillière, Phil verrouilla la porte du Stück puis recula 
sur le pavé. La purée potimarron des feuilles mortes 
empoissait le caniveau. Novembre saturait l’air d’une 
bruine glacée. Phil tassa ses oreilles dans l’écharpe écos-
saise qu’il traînait depuis vingt ans et alluma une dernière 

clope. Le froid raviva douloureusement l’entaille de son pouce 
droit : chope fêlée bêtement contre l’évier, la plaie du barman. 
Avec toute cette vaisselle et l’hiver qui s’abattait brutalement, la 
cicatrisation s’annonçait interminable. Pour compenser, il plon-
gea l’autre main dans la poche fourrée de sa veste et accéléra le 
pas. La Grand’rue était déserte. Il pouvait jouer au somnambule 
sans autre crainte que de marcher dans une crotte de chien.

Il ne pensait pas veiller si tard un mercredi. En semaine, 
la clientèle était essentiellement touristique et fermer après 
1 heure du matin relevait de l’exception. Au coin de la rue des 
Marchands, Phil s’arrêta brièvement devant la vitrine du luthier. 
Qu’un artisanat si pointu survive dans une ville comme Colmar 

— la majorité des piétons sillonnant les rues n’avaient d’yeux 
que pour les colombages et la décoration excessive des ponts —, 
le sidérait. À travers les stores fermés, il devina la silhouette 
trapue de Johan encore debout, à raboter des guitares, poncer, 
accorder. Phil admirait la ténacité de sa passion. L’envia, une 
seconde, puis se rappela la réflexion de Johan à ce sujet, lors 
d’une fête de la Musique réussie : « Ta vie t’appartient, à toi 
de créer celle de tes rêves ! » Les yeux de Phil retrouvèrent les 
pavés cabossés du trottoir. Indéniablement, il subissait sa vie.

Plus loin, la boutique Les délices de Mireille clignotait déjà 
des lumières de Noël. À l’intérieur, les étagères ployaient sous 
le poids des bocaux de choucroute empilés, baeckeoffe, des 
confitures d’églantines nappées de tissu Vichy, des sachets de 
bredele vendus sans distinction de saison. Phil fit un détour 
par le marché couvert, s’assit sur les marches de la fontaine, à 
l’angle du bâtiment. Nul besoin de se presser pour rentrer, per-
sonne ne l’attendait à l’appartement. La jeune femme de plâtre 
lui adressa un regard vide tout en maintenant sa conque dont 
aucune eau sortait, penchée sur l’épaule.

C’était un joli quartier. De part et d’autre de la halle du mar-
ché, un chapelet de maisons aux poutres apparentes bordait 
la Lauch, discrète rivière de suie dans laquelle se reflétaient les 
yeux jaunes des lampadaires. Alignées le long de l’étroite berge, 
une poignée de pirogues attendaient sagement le lever du soleil 
pour transporter les curieux à travers la « Petite Venise » ou 

faire foutre. Déterminée, elle avance sur 
le trottoir glacé, l’arrêt de bus en ligne de 
mire. Juste au-dessus, un lampadaire sur 
le point de tomber en rade clignote avec 
frénésie. Bombardés de lumière blanche, 
les travailleurs du matin ont l’air de dan-
seurs épileptiques. Elle éclate de rire à ce 
spectacle. Depuis quand ça ne lui était 
pas arrivé ?

— Sympa d’entendre que t’es capable de 
te marrer ! Je finissais par me demander...

Elle reconnaît sa voix avant de le voir 
surgir à sa gauche, comme si la nuit en 
bout de course l’avait subitement tiré 
de sa manche. Son cœur manque de se 
décrocher.

— … Au fait, moi c’est Zeff. Et toi ? 
Dans sa vision périphérique, elle capte 

le poing tendu vers elle pour un check. 
Elle s’entend répondre « Leïla », même si 
ses poings à elle refusent de se décoller 
de ses poches.

— Ouah, tu parles aussi ? Génial !... 
Le pirate rigole gentiment.

— … Allez, Leïla, te remets pas à tirer la 
tronche ! C’est con quand on a de si beaux 
yeux... 

L’espace de quelques secondes elle 
tremble, muscles tendus à mort, en équi-
libre au bord d’un précipice. Puis elle 
serre les dents et saute :

— Les tiens sont pas mal non plus. Pour 
le reste, faut voir.

Le pirate rigole de nouveau, et d’un 
preste crochet de l’index escamote son 
bâillon noir. Sans lui, il paraît tellement 
plus jeune qu’elle en est étourdie. Une 
bouille de gamin sur un corps d’ado 
monté en graine. Mais l’âpre lueur verte 
qui flambe dans ses prunelles raconte 
une autre histoire. Une histoire qui parle 
peut-être à la sienne. Il lui reste à oser le 
plus dur. Mais s’il y a une chose que son 
salaud de vitrioleur lui a apprise, c’est 
que pour exister, on a besoin d’être vu. 
À l’instant où le 7 h 12 les dépasse, elle 
arrache son masque, se tourne vers Zeff... 

Et lui fait face. 
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servir de décor aux photos du gros maire. Sur le pont, 
des amoureux en voyage copiaient la mode parisienne 
en claquant des cadenas tout neufs aux rambardes gril-
lagées. Phil les compta. Cent six. Une semaine qu’il tom-
bait sur le même nombre : à croire que l’amour boudait 
Colmar. Le visage ravi de Judith lui traversa l’esprit.

Trois heures vingt du matin. Le crachin givré s’inten-
sifia. D’une chiquenaude maîtrisée, Phil bazarda son 
mégot dans la bouche d’égout la plus proche avant de 
se remettre en route. Il calcula cinq heures de som-
meil avant de faire l’ouverture de L’Alsaco, le res-
taurant mitoyen du Stück qui appartenait au même 
patron, Weiss. Les deux enseignes voisines arboraient 
un style alsacien prononcé. Sombres et basses de pla-
fond, chaises en bois au dossier ajouré d’un cœur, épais 
rideaux rouge et blanc : elles promettaient chaleur et 
confort aux passants transis. Pour entrer au Stück, les 
plus grands devaient courber l’échine car la taille de la 
porte correspondait au gabarit rondouillard et tassé 
des anciens habitants. L’endroit était petit, chaque 
angle monopolisé par une table carrée flanquée de trois 
chaises, le rebord des fenêtres aménagé en banquettes 
à coussins. Seule la décoration murale tranchait avec le 
mobilier traditionnel. Punaisées sans logique apparente, 
des affiches colorées de festivals de musique de la région 
souffraient des éclaboussures alcoolisées et des frotte-
ments de dos répétitifs. Certaines, pâlottes, portaient la 
signature d’artistes incroyables passés boire un coup à 
Colmar, témoignage d’une époque faste désormais révo-
lue. Les gens voulaient du nouveau. Les traditions alsa-
ciennes n’intéressaient pas la jeune génération et Weiss 
s’entêtait à cibler les touristes. Rien qu’à l’échelle de ses 
trente-huit ans de service Phil voyait la différence : hor-
mis le jeudi, le Stück ne craquait plus de monde.

Phil cumulait deux boulots depuis son emménage-
ment à Colmar. Être sans cesse occupé lui évitait de 
ressasser le passé. Plutôt que de buter sur des ques-
tions sans réponses, il préférait passer le peu de temps 
libre qui lui restait à dormir, cloper, et si l’envie lui pre-
nait, inventer un nouveau dessert à partir du contenu 
préexistant du réfrigérateur. Un dessert exotique qu’il 
dégustait seul en s’écroulant dans son canapé-lit, face 
à la jeune forêt d’immeubles qui encerclait aujourd’hui 
l’ancienne manufacture Berglas-Kiener. La vue du 
troisième étage avait bien changé depuis l’agrandisse-
ment de l’institut universitaire. Dorénavant, Colmar 
se rangeait du côté des villes à deux visages : face, le 
centre historique aux maisons ventrues ceinturé par 
la Lauch ; pile, l’envahissement des blocs de dix étages, 
Duplo géants qui allaient de pair avec l’accroissement 
de la population.

Phil appartenait à cette grande famille des abrutis 
de travail dont les rêves ont éclaté trop tôt, comme des 
bulles de savon piquées par la réalité du monde. À 16 ans, 
Phil était un jeune pâtissier inventif auquel son maître 
apprenti prédisait le meilleur à condition de « se bouger le 
cul ». Pendant un an, Phil sillonna la France en quête de 
nouvelles saveurs, d’associations gustatives renversantes. 
Il cherchait les opportunités, la reconnaissance, pour-
quoi pas la gloire. Sur la route du retour, il postula chez 
Jacques, à Mulhouse, et commença à travailler en cuisine. 
Il s’enticha d’une vendeuse un peu plus âgée et connut ses 
premiers émois dans la chambre froide, écrasant sauva-
gement les cartons de fonds de tartes congelés. Le patron 
les surprit et vira le dernier arrivé en pourrissant sa car-
rière. Phil quitta Mulhouse, se présenta chez Helfter à 
Guebwiller, Gilg à Munster, Schmitt à Colmar. Toutes les 
maisons de renom rejetèrent sa candidature. Sa rage était 
telle qu’il se transforma en un type mutique et violent. 
Pendant des années, il s’en prit aux troncs d’arbres, les 
cognait, s’isolait dans d’immenses champs de maïs pour 
se perdre et hurler. Ses mains enfarinées se couvrirent 
de corne et il laissa ses ongles pousser. Il en voulut à la 
fille et déchira ses lettres, toutes sauf la dernière, reçue 
un an plus tard, qu’il glissa sous sa lampe de chevet. « Ne 
fais rien de stupide », disait-elle. « Ne fais rien de stupide 
comme croire que le temps perdu se rattrape. »

En rentrant chez lui, Phil tomba nez à nez avec un 
homme qui paraissait 60 ans, le teint cireux, les che-
veux gris ni courts ni longs, de gros sourcils qui lui 
mangeaient les yeux et le visage aussi ridé qu’une 
vieille pomme. Dans le vestibule, l’homme avança vers 
lui d’un pas lent. Son pantalon flottait aux articulations, 
il avait serré au maximum sa ceinture aux mille trous 
et ses longs bras pendaient, désœuvrés.

— Bonsoir, articula Phil.
À cet instant, il vit l’autre bouger ses lèvres et se ren-

dit compte, en détournant le regard, qu’il était face à 
lui-même. La vitre de l’ascenseur lui jetait cruellement 
son reflet au visage et ce n’était pas joli. Pas étonnant 
que Judith ne lui accordait aucune attention, avec ces 
quinze années de plus dans la vue. Dans un soudain 
souci de santé, Phil emprunta les escaliers.

Judith, c’était cette femme explosive qui venait une à 
deux fois par semaine boire un verre au Stück avec ses 
amis. Le jeudi généralement, comme la majorité des 
Colmariens, pour les pintes de bière à cinq euros.

« Qu’est-ce que tu prends, Jude ? Jude ? Judith ! Tu 
veux quoi ? »

Voilà comment Phil entendait tous les prénoms de la 
Terre : la prise de commande accoudé au bar. Il retenait 
ceux qui comptaient.
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laissant le jeune embauché clôturer la caisse de L’Alsaco. 
Le temps fila et, à la mi-soirée, Judith fit son entrée, 
accompagnée du barbu rigolo et de la blonde potelée. 
Torchon en main, Phil s’acharnait sur un verre en obser-
vant la nouvelle tablée s’installer. Judith retira son bon-
net et ébouriffa ses cheveux. Elle portait les lunettes aux 
montures orange. Phil baissa la tête lorsqu’elle consulta 
l’ardoise des boissons suspendue au-dessus du bar. Il fai-
sait une chaleur à crever. La musique forte abrutissait les 
conversations. Se fiant à son intuition, Phil anticipa une 
pinte de « Tempête », la bière phare de Sainte Cru, une 
récente microbrasserie colmarienne.

— Qu’est-ce que tu prends, Jude ? enquêta la potelée. 
Deux « Tempête » et une « Mosaïc », s’il vous plaît.

Avec un sourire, Phil s’occupa du reste de la com-
mande. Il se trompait rarement. L’amie de Judith 
paraissait moins déprimée que la semaine dernière. 
Elle paya la première tournée.

Pour Phil, tout aurait pu se passer comme chaque 
jeudi : caché derrière le bar, se contenter de regarder 
Judith rire et défendre ses opinions en agitant les mains. 
Mais dès qu’il aperçut le profil de Johan se découper 
derrière la vitre jaune de la porte du Stück, il pressen-
tit le dérapage. Johan avait le cœur éponge des musi-
ciens : capable de se gaver d’émotions jusqu’à saturer et 
dégorger. Ce soir, Johan venait s’avachir au Stück pour 
la vidange sentimentale mensuelle, et compenser en 
buvant trop. Il parla des femmes, parce qu’il les aimait 
follement et toutes en même temps. Il parla des gens qui 
ne respectaient pas les guitares et du nouveau gendarme 
qui avait failli lui coller une prune.

— Un maigrichon tout pâle, sait pas qui je suis, il débarque 
de la capitale, le petit, il connaît rien. Y a plus une rue gra-
tuite, ici. J’ai dû le baratiner. T’aurais vu la gueule ! Toi, 
t’as pas ce problème, tu fais la ville à pied. C’est vrai, je t’ai 
jamais vu derrière un volant ! T’as bien raison. Et les gon-
zesses, Phil ? Je me suis toujours dit que tu devais choper 
à mort, dans ton bar. Tu rentres jamais seul, mon salaud, 
hein ? Troisième verre que tu pètes, sérieux ! C’est la pou-
lette du fond qui te déconcentre, Phil ? J’ai l’œil pour ça. Tu 
veux que je m’en occupe ?

Un frisson parcourut la colonne de Phil. Dans son 
ventre, le loup, gueule ouverte, se réveilla. « Ne fais rien 
de stupide. » Phil mobilisa toute son énergie à se conte-
nir face à Johan, tête baissée. Il ne fallait pas qu’il se 
focalise sur Judith. En lui, l’animal enrageait. Pour le 
faire taire, Phil claqua sa main sur le comptoir puis se 
pencha pour ramasser les bris de verre sous l’évier.

S’il y avait bien un domaine que Johan maîtrisait 
aussi bien que les guitares, c’étaient les femmes. Il les 
attirait comme le soleil les tournesols, les séduisait, 
les possédait. Sa seule présence saturait l’ambiance 
de désir et d’impatience. Johan était le pire ami des 

Judith avait la peau mate, des cheveux fous coupés au 
carré, des lunettes aux montures échangeables, orange, 
écaille, violettes, selon la tenue du jour et derrière les-
quelles ses yeux pétillaient. Phil savait peu de choses à 
propos de Judith. Il savait qu’elle pleurait facilement, 
de colère, de joie, d’empathie. Il savait qu’elle partait au 
quart de tour lorsqu’un sujet la touchait et qu’elle pei-
nait à récupérer de ses nombreux fous rires. Il savait 
qu’elle entendait mal d’une oreille depuis son opéra-
tion, la faute à une tumeur de la taille d’un haricot sec 
qui lui poussait sous le tympan. Judith vibrait à deux 
cents pour cent et c’était ce qui la rendait magnétique.

À 7 heures, le concert des pelleteuses et marteaux-
piqueurs secoua Phil. Après plusieurs sessions de 
fouilles archéologiques, la ville avait débloqué des mil-
lions pour construire un nouveau parking payant au 
centre-ville, au grand désarroi des voisins habitués à 
se garer gratuitement sur la place de la Montagne-Verte 
aujourd’hui transformée en gigantesque bac à sable. 
Phil grilla sa première clope de la journée, secoua son 
pull piqué de miettes sèches et enclencha la machine 
à café.

C’était jeudi, jour J, jour Judith.
Face au miroir, il se rasa en écoutant les infos, 

décroûta ses yeux, humidifia ses cheveux et les plaqua 
en arrière. Il avala son café froid sans s’asseoir. En cla-
quant la porte derrière lui, il évita le regard de l’ascen-
seur et déplia ses jambes sur les marches.

Comme chaque matin, il passa prendre un croissant 
aux amandes chez Annie. Dans la boulangerie, une file 
d’attente se formait docilement. Tout le monde savait 
que les viennoiseries d’Annie étaient les meilleures 
de Colmar. Lorsque vint le tour de Phil, la boulangère 
glissa une brioche supplémentaire dans le sachet avec 
un air coquin.

— Faut pas se laisser aller, avec ce froid ! confia-t-elle 
à voix basse.

— Qu’est-ce que je deviendrais sans toi, Annie ?
Annie s’empourpra et Phil la salua d’un port de tête 

appuyé. Il fallut retourner affronter la bise matinale 
qui mord les joues. Phil remonta les bords de son 
écharpe. À quelques pas de L’Alsaco, la bouche grasse 
et empoissée de miettes dorées, l’évidence le gifla sur 
le trottoir : il plaisait. Annie n’honorait pas tous ses 
clients d’une viennoiserie gratuite. Cette révélation qui 
contrariait le dur jugement du miroir de l’ascenseur le 
mit de bonne humeur.

La nuit tomba sur une journée passée sans embrouille. 
La variante végétarienne de la tarte flambée était déci-
dément un succès, les restes de strudels disparurent à 
l’heure du goûter, puis Phil fit l’ouverture du Stück en 



— Tu m’écoutes au moins ? accusa Johan. Laisse, je 
m’en occupe.

Phil retomba dans la réalité de ce jeudi soir, minuit 
passé. Autour de lui, les Colmariens blasés de leur 
journée de travail se confectionnaient une cuite mémo-
rable. Il vit Johan s’éloigner vers la table de Judith, 
le sous-bock porteur d’un mot doux en main. Alors 
le loup bondit hors de lui. Phil se précipita de l’autre 
côté du comptoir et plaqua Johan sur le plancher col-
lant d’alcool et jonché de résidus de semelles. Ce qui, 
sobre et en plein jour, aurait pu provoquer choc et indi-
gnation, passa pour banal auprès des clients beurrés. 
Ramolli, Johan ne lui opposa pas grande résistance. Il 
se contenta de fixer Phil de ses grands yeux noirs, plus 
surpris qu’apeuré.

— Qu’est-ce qui te prend, t’es fou ? Je fais que t’aider. 
C’est pas en restant planqué derrière ton bar que tu vas 
la choper !

hommes : capable de rendre les sentiments ringards 
et l’infidélité inévitable. D’ordinaire, Phil appréciait le 
personnage. Mais ce soir, il s’agissait de Judith.

— Tu sais, poursuivit Johan, il suffit de lui faire com-
prendre qu’elle te plaît pour qu’elle s’intéresse à toi. 
C’est vrai qu’elle est mignonne.

— Pas elle, Jo, grinça Phil.
— À ta place, j’écrirais un mot doux derrière ce sous-

bock et j’irais lui déposer avec son prochain verre, 
comme ça.

Phil regarda Johan s’emparer d’un sous-bock en car-
ton, le retourner, et fouiller dans sa poche à la recherche 
d’un stylo. De toute évidence, il ne l’écoutait pas. À 
l’intérieur, le loup peinait à se calmer. Fiévreux, Phil 
agrippa l’évier et se mordit les joues. Un client l’appela à 
l’autre bout. Phil menaça Johan du doigt et celui-ci leva 
les deux mains en signe d’innocence. Il tira une pres-
sion en regardant la tablée du fond. Judith croisa son 
regard sans s’attarder. Elle s’étouffa, rota en se mettant 
les mains devant la bouche et un fou rire la secoua à 
nouveau. Ses yeux brillaient d’ivresse.

La première fois qu’elle poussa la porte du Stück — un 
jeudi déjà —, Phil la reconnut immédiatement. La forme 
de ses yeux, à elle, son nez à lui, sa façon de sourire 
d’un seul côté, lorsqu’elle était gênée. Elle s’approcha 
du bar et demanda une blonde plutôt amère, sans fruit 
surtout, avant d’aller s’asseoir. Phil hésita à lui propo-
ser un soft, elle paraissait si jeune. Il calcula : 24 ans, 
à l’époque. Jeté de toutes ses forces, son passé comme 
un boomerang revenait le claquer de plein fouet. Dieu 
qu’elle était belle. La bière coulait du fût sur ses doigts 
devenus, comme le reste de son corps, indifférent au 
monde extérieur. Alors il se souvint de sa promesse et 
sa gorge se serra. « Ne fais rien de stupide. » La der-
nière lettre, vestige de son amour de jeunesse, glissée 
sous la lampe de chevet.

« Ne fais rien de stupide comme croire que le temps 
perdu se rattrape ou que je te pardonne un jour de m’avoir 
laissée seule faire face à une telle situation. Malgré ton 
égoïsme, je suis aujourd’hui une mère heureuse. Elle 
s’appelle Judith. Il est des blessures que même le temps 
ne parvient pas à cicatriser. Aussi, à l’avenir, si tu venais 
à la croiser, je te prie de ne pas te mêler de sa vie, de 
notre vie. Je sais que tu en es capable. »

Judith travaillait à Colmar et ce soir-là, elle attendait 
ses plus proches collègues à quelques mètres de son 
père. Par culpabilité de n’avoir pas assumé sa paternité 
vingt-quatre ans plus tôt, le manège commença. Phil 
accepta de faire partie du paysage ordinaire, des habi-
tudes, être un visage familier sans compter plus qu’un 
autre, être celui qui tire des bières à sa fille.
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est également formée dès son plus jeune âge à la danse, 
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l’adolescence, des textes dans lesquels l’imaginaire tient 
un rôle essentiel. Elle décide de participer à des concours 
de nouvelles ne prévenant ni amis ni famille, afin d’obtenir 
des avis objectifs sur son écriture. En 2014, « Ou bien 
sombrer » obtient le prix Jeune de la nouvelle George-
Sand. En 2017, les éd. Stock publient son premier roman, 
La téméraire, qui reçoit le prix de l’Académie rhénane 
et est finaliste des prix Orange et Folire 2018. La même 
année, Marine est lauréate du prix Gérard-de-Nerval 
de la nouvelle pour son texte « À double tranchant ». 
Elle continue d’écrire à ses heures perdues, son roman 
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ne put s’empêcher de l’interpeller.
— Vous pourriez vraiment vous nourrir exclusive-

ment de desserts ?
La jeune femme s’arrêta, encouragea ses amis à sor-

tir sans elle. Dorénavant, Phil et Judith étaient seuls, 
de part et d’autre du zinc.

— Ouais, je crois, avoua-t-elle. Pourquoi ?
— Vous savez garder un secret ?
— C’est ma spécialité, confia-t-elle dans un sourire.
— J’aimerais ouvrir une pâtisserie près d’ici. J’aurais 

besoin de quelqu’un d’initié pour goûter ce que je crée 
et me donner son avis, vous pourriez faire ça ? Vous 
avez l’air d’apprécier, c’est-à-dire vous prenez le temps 
de déguster. C’est un peu ma vie, la pâtisserie. Je ne 
proposerais pas ça à n’importe qui.

Elle parut joyeusement étonnée.
— Sérieux ? D’accord. Les jeudis soir alors. Maintenant 

c’est sûr, je vais devenir une patate !
— Ça restera entre nous, ajouta Phil.
Judith acquiesça. Elle s’apprêtait à pousser la porte 

puis se ravisa. Le cœur de Phil accéléra la cadence : il 
était allé trop loin. Judith fit quelques pas en arrière.

— Cette soirée est trop bizarre, confia-t-elle. Tout à 
l’heure, quand vous avez cogné ce type, j’ai eu l’impres-
sion de vous avoir déjà vu, je veux dire ailleurs, pas ici. 
C’est stupide mais j’ai besoin de savoir, on se connaît ?

Phil déglutit difficilement.
— Non, mademoiselle, vous n’êtes pas stupide. 

Beaucoup de gens confondent les visages familiers. 
Rassurez-vous, je ne suis que le barman.

Elle s’excusa et disparut en promettant de garder 
une place pour son dessert la semaine suivante. Phil la 
regarda sautiller dans la rue. Il devait absolument faire 
mieux qu’un foutu Manjari.

Bientôt 2 heures du matin, centre-ville de Colmar. 
Phil verrouilla la porte du Stück et rajusta son écharpe. 
D’un pas vif, il rentra chez lui sans passer par la rue des 
Marchands, sans saluer la femme de plâtre du marché 
couvert et compter les cadenas : la création d’un des-
sert exceptionnel l’attendait. Dans la poche fourrée de 
sa veste, il jouait avec le sous-bock de Johan. Il était 
passé à ça d’un jeudi ordinaire. L’avenir lui semblait un 
champ infini de possibles. Malgré le tison du froid sur 
ses joues, Phil roula ses épaules en arrière et s’emplit 
d’air. Il avait osé. Sa hardiesse le fit sourire à la nuit. Il 
examina son reflet dans la vitrine affublée de branches 
de sapin et de fausse neige d’un magasin de souvenirs. 
Ce n’étaient ni ses cheveux grisonnants ni les sillons 
de sa peau fatiguée qu’il observait, mais bien la fière 
allure d’un homme qui vient d’imposer un virage au 
cours de sa vie. 

Phil récupéra le sous-bock griffonné des mains de 
Johan et le glissa dans sa poche.

— J’avais dit : pas elle, murmura-t-il avant de se 
redresser.

Il aida Johan à se lever, apaisa l’ambiance d’un rire 
contagieux et rencontra le regard médusé de Judith, à 
quelques centimètres de lui. Ils se dévisagèrent longue-
ment, comme un bateau ne quitte plus son port d’at-
tache, puis Phil décrocha. À côté de sa chope vide, il 
remarqua la cagette en papier d’une pâtisserie Jacques. 
Son cœur s’atrophia. Il débarrassa les verres pour se 
donner une contenance, et Judith, le barbu et la blonde 
potelée le laissèrent faire en silence.

— Elle était bonne ? s’enquit Phil. La pâtisserie, je 
veux dire. Il n’en reste pas une miette. Elle était sûre-
ment bonne.

Il parla sans quitter la table des yeux. Il semblait hyp-
notisé par ce nœud de bois qui ressemblait à un œil 
dans la planche dépolie du milieu.

— C’est le Manjari framboise de chez Jacques, vous 
connaissez ? répondit Judith.

Elle posa les coudes sur la table libérée, ce qui les rap-
procha. Phil s’abreuva de chaque détail : la mèche de 
cheveux collée par la sueur du front, le discret piercing 
au creux du nez, les paupières fatiguées au maquillage 
lointain, la collection de bracelets souvenirs, et cette 
peau dorée constellée de grains de beauté.

— Oui, je connais, souffla Phil.
— J’adore ce qu’ils font. En fait, j’adore tous les des-

serts, je pourrais manger que ça mais je serais grosse 
comme une patate !

La tablée rit copieusement. Phil sourit et s’éloigna en 
leur souhaitant une bonne soirée. Ainsi, sa fille aimait 
la pâtisserie. La vie était une farce.

Dans l’entrée du bar, Johan refermait sa veste. Phil 
s’empressa de le rejoindre. Ses amis le prenaient pour 
un tendre, le genre discret qui ne s’énervait jamais. À 
son arrivée à Colmar, il avait pris soin de jeter un voile 
sur son passé et dompté son loup intérieur. Les plaies 
sur ses mains passèrent pour des années de plonge, son 
silence pour de la timidité. Il lui devait une explication.

— Désolé, Jo, expliqua Phil. J’aime pas qu’on se mêle 
de mes affaires. Et puis tu sais comment t’es, avec les 
femmes, et quand t’as bu… Sur ce coup, si tu tiens à 
m’aider, reste bien loin d’elle, d’accord ?

Johan grimaça et finit par hocher la tête en se mar-
rant. Ils échangèrent une bourrade amicale en guise de 
réconciliation.

— Faut pas t’emmerder, toi ! releva Johan.
Phil le connaissait suffisamment pour savoir qu’il 

oublierait vite.
Le bar se vida par groupes de trois-quatre chancelants. 

À 1 heure du matin, lorsque Judith passa devant lui, Phil 
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La corde et le lien

Alain Parodi

uand j’ai pénétré dans la grange, la 
corde qui servait à lier les bêtes quand 
l’orage les rendait folles se balançait 

encore. Hésitant peut-être entre la vie et 
la mort. Puis, en s’immobilisant comme 

un balancier de pendule arrêterait le temps, 
elle signifia brutalement la fin d’un chemin. 

Un chemin plein d’embûches dans les-
quelles mon père s’était pris les pieds 

avant de finir la tête enfouie dans un lisier de déses-
poir qui l’étouffa à petit feu.

Sous cette corde oscillait le corps de mon père, plus 
tout à fait lui, déjà un autre et pourtant mon père 
quoi qu’il en fût. Son pantalon trempé d’urine, sa 
face congestionnée et cette allure christique de mar-
tyr éternel auraient pu lui donner une autre identité, 
une essence exotique dont mon bois n’était pas fait. 
Malgré ce, à mes yeux, il demeurait mon père, dans 
sa tenue de travail crottée et rapiécée jusqu’à l’ab-
surde, sans que l’on parvienne désormais à distinguer 
le tissu d’origine de celui que les mains de ma mère 
avaient rajouté. La tenue de mon père portait autant 
de balafres que son esprit. Sauf qu’aucun couturier de 
génie n’aurait pu refermer ses cicatrices intimes. Les 
plus douloureuses.

Il s’appelait René et aurait donc dû renaître cent fois 
au lieu de mourir à petit feu, vidé de sa substance, 
déchiqueté à bas bruit, sans se plaindre, sans s’api-
toyer sur un sort qu’il n’aurait pas souhaité à son pire 
ennemi. Mon père était pourtant un guerrier qui se 
battait contre les éléments, les dettes, les maladies, les 
prix trop bas, la paperasse et toute une série d’emmer-
dements qui en auraient fait craquer plus d’un. Dès 
qu’il remportait une bataille, sans pouvoir savourer 
sa victoire et goûter à la paix des braves, il lui fallait 
repartir au front.

Mon paternel a mené une lutte inégale. Devant le 
nuage de gaz moutarde il a foncé sans masque, face à 
la mitraille il a bombé le torse, ça lui a bouffé le cœur.

Alors, oui, j’avoue. Devant le corps de mon père, 
obnubilé par son visage écarlate prêt à exploser et cette 
corde qui au lieu d’unir un père et un fils les séparait 
définitivement, j’ai eu un instant de soulagement. Papa 
avait ainsi mis un terme à des souffrances qu’il subis-
sait pour des clopinettes. Dans sa guerre, pas d’espoir 
de victoire, pas de reconnaissance pour bons et loyaux 
services, pas de médailles, non, juste le silence, juste 
un effacement lent comme un compost. Paysan, il 
ne pouvait déserter sa terre, pas démobilisable, pas 
d’armistice. Chez nous les tranchées ne se rebouchent 
jamais, elles rident le paysage, façonnent le décor de 
toute une existence et tailladent nos trognes.

En décidant d’en finir, mon père ne trahissait per-
sonne. Ni sa terre ni sa famille. Il signifiait à sa façon 
qu’il avait son compte, puisque aucun arbitre ne déci-
dait d’interrompre le combat, puisque aucun entraî-
neur ne jetait l’éponge sur le ring, puisqu’il était admis 
que c’était une lutte à mort.

Non, mon père n’a pas trahi. C’est lui qui l’a été. Par 
qui, par quoi ? Un peu tout à la fois. Un système qui ne 
voulait plus de lui ? Un pouvoir impuissant ? Une évo-
lution inévitable ? Des consommateurs qui cherchent 
avant tout à payer un litre de lait une misère tout en 
engraissant larga manu des seigneurs, ou plutôt des 
saigneurs, d’un commerce en ligne sans valeur ? Sans 
valeur morale, bien entendu ; pour ce qui concerne 
leur valeur boursière, je leur fais confiance.

Des nuits à ne pas dormir, des matins à faire sem-
blant de repartir la fleur au fusil, des soirées sans par-
ler avant de sombrer sur la chaise en Formica de la cui-
sine, les yeux perdus dans les papiers pendant que la 
télé dispensait des enthousiasmes factices et des fous 
rires de commande. La dernière règlementation, la 
banque, encore la banque, le tableau d’amortissement 
des emprunts toujours reculé, la mutuelle, les factures, 
le service vétérinaire, la banque encore et toujours. Et, 
cerise sur le gâteau, cette alerte sanitaire sur l’épidé-
mie qui touchait le département voisin et s’étendait 
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devenir ébéniste. C’est beau le bois, ça sent bon, on 
le travaille, on sue, on peine mais on peut, à la fin, 
savourer le fini, caresser sa surface polie. J’avais la 
manie de tailler des branches, de fabriquer de petites 
caisses inutiles qui faisaient sourire ma mère et ma 
sœur et de me charger de réparer les manches à outils, 
les volets, les portes.

Mais au moment de l’orientation professionnelle, 
quand le conseiller m’a demandé ce que je désirais 
faire plus tard sans me regarder mais en dirigeant, 
d’un air complice, ses yeux vers mon père, j’ai dégluti 
pour combler quelques secondes de silence et j’ai 
répondu :

— Ben, paysan… comme mon père.
Je m’attendais à ce que papa rougisse de plaisir, ce 

jour-là, en m’entendant. Eh bien, pas du tout. Il s’est 
tourné vers ma mère qui mimait un sourire désolé, 
a torturé sa casquette dans ses pognes de géant et a 
bafouillé un lamentable :

— C’est bien normal.
Normal ! Je comprenais le sens caché de cet adjectif. 

Normal, cela signifiait qu’il fallait bien qu’un enfant 
reprenne la fameuse suite. Ma sœur aînée venait 
d’être admise à l’école normale et incarnait ainsi à elle 
seule l’idée que les enfants de paysans en avaient dans 
la caboche et n’étaient pas obligatoirement destinés 
au prolétariat urbain ou aux damnés de la terre. La 
preuve, ils pouvaient instruire des gamins.

Je devins, en une seconde, l’ultime espoir que notre 
ferme ne devienne pas rapidement une ruine mangée 
par les broussailles et les genêts puis plus tard une 
magnifique résidence secondaire avec piscine. La 
charge me parut alors immense, insurmontable. Le 
suicide de mon père, son corps se balançant sous la 
corde, l’auréole d’urine sur son pantalon me démon-
traient à l’envi qu’elle l’était.

Mais cette mort que papa s’était offerte faute de 
mieux ne représentait que l’acmé d’une longue et 
pénible dérive.

Il ne dormait plus, picorait dans son assiette, lui 
qui dévorait d’habitude, ne causait que quand c’était 
nécessaire en se limitant à un vocabulaire essentiel-
lement utilitaire (rentre le tracteur, faut nettoyer la 
trayeuse, fais-moi penser à appeler le véto, je te laisse 
réparer la clôture du pré du bas, j’ai rendez-vous à la 
banque, j’ai rendez-vous à la banque, j’ai rendez-vous 
à la banque).

« J’ai rendez-vous à la banque. » Pas « avec » la 
banque, « à » la banque, nuance. On a rendez-vous 
avec quelqu’un, pas avec un monstre. Alors il se rasait, 
enfilait une chemise et un pantalon propres, chaus-
sait ses beaux souliers du dimanche qui lui faisaient 
un mal de chien et posait sur sa tête un galurin pour 

comme une flaque de sang sur un parquet. « Bon Dieu, 
manquait plus que la peste ! » l’ai-je entendu grom-
meler, un soir. Il nous tournait le dos, penché sur la 
table qui lui servait de bureau mais nous n’étions pas 
dupes. Ses épaules qui frémissaient et son cou raide 
en disaient long.

Au lycée agricole, nous évitions d’évoquer entre 
élèves les histoires que nous connaissions tous et 
sur lesquelles nous mettions un mouchoir bien épais 
qui nous évitait d’envoyer tout se faire foutre avant 
de prendre une autre voie. Pour la plupart de mes 
camarades, le lycée agricole, c’était dans l’ordre des 
choses, comme faire l’ÉNA pour un gosse de préfet ou 
de ministre. Nous nous étions nous-mêmes investis 
d’une mission qui dépassait par sa profondeur et son 
caractère quasi religieux tous les obstacles que nous 
aurions à franchir dans notre vie professionnelle.

Cette mission se résume en trois mots : prendre la 
suite.

Combien de fois ai-je entendu ce sésame qui n’ouvrait 
pas la porte d’un avenir radieux mais réenclenchait 
une lutte sans fin dont les coups s’entassaient dans 
un tiroir bourré de factures ? Loin de moi l’idée de 
dénier tout charme au métier d’agriculteur. Je n’aime 
d’ailleurs pas ce terme auquel je lui préfère le vocable 
plus charnel de « paysan ». « Paysan », cela ressemble 
à un nom propre, « agriculteur », cela ressemble à un 
matricule. Le premier permet de vivre, la tête droite 
et la fierté dans les yeux, le second permet de survivre 
avec un petit sentiment d’inachevé ou, pis, un léger 
goût de honte dans la bouche. La honte d’échouer, de 
faire l’aumône pour quelques subventions, d’abandon-
ner aux ronces l’héritage transmis par les anciens, de 
divorcer d’une terre qui porte votre nom et de lui faire 
du mal en l’empoisonnant en pensant lui faire plaisir. 
Les Blache, les Ladreyt, les Lamontagne, les Dupré, 
la Montagne d’Angèle, le Pré de Madame Carle, nous 
pouvions jadis lire nos campagnes comme nous 
aurions lu un registre de naissances, aujourd’hui elles 
ressemblent à une liste de victimes sur un monument 
aux morts. Tombées pour la patrie ? Non, tombées au 
champ du désespoir, de la ruine, de l’isolement et de 
l’épuisement.

Paysan ! J’en ai rêvé longtemps. Une identité se com-
portant comme une maîtresse qui exige beaucoup de 
soin, beaucoup d’amour en donnant en retour la fierté 
du travail accompli. Une mission essentielle : nourrir 
ses semblables en harmonie avec la nature. J’ai très 
vite pris conscience du gâchis. Dans les plus beaux 
idéaux se cachent parfois les pires résultats. J’ai com-
pris très vite que mon père et ses collègues autour 
de lui faisaient partie d’une génération sacrifiée dont 
le sort a fini par m’effrayer. C’est pourquoi j’ai voulu 



de se balancer au bout d’une corde comme un balan-
cier d’horloge. Son heure avait sonné. Pour une fois, il 
devenait le maître du temps, le sien, le dernier, celui 
que rien ni personne ne pouvait lui dérober. J’ai l’air 
de lui donner raison, j’ai l’air de plaisanter, de relati-
viser. Mais c’est pour ne pas hurler ! Pour éviter de 
devenir dingue total !

Parce que moi, que vous compreniez ou pas je m’en 
fous, moi, j’ai envie de tout casser, de foutre le feu à la 
baraque, de briser le jarret de nos vaches, de foutre en 

cacher son crâne blanc dont il avait honte et qui jurait 
avec son teint de cuivre. Après le rendez-vous, il 
rentrait, défait, la mine triste, les yeux grisâtres, les 
épaules basses et parfois l’haleine un peu chargée. On 
aurait dit qu’il revenait des funérailles d’un ami ou 
d’un cousin. J’ai compris plus tard qu’il s’agissait des 
siennes. On l’enterrait vivant et cela le terrorisait. Qui 
n’a pas cauchemardé, une nuit, d’être enseveli vivant ? 
Horrible sensation d’oubli et d’étouffement. Seul, 
coincé dans une boîte, dans la nuit, avec ce goût fade 
de terre dans la bouche. L’aube n’interrompait pas le 
cauchemar de mon paternel. Pour lui, il ne s’agissait 
pas d’un simple mauvais rêve vite effacé par le premier 
café mais une torture lancinante vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre, le début d’un jour sans joie succé-
dant à une nuit sans sommeil. Un jour de plus, une 
nuit de plus, de la vie en moins, quel paradoxe !

Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ce n’est déjà 
pas si mal. Mais trois cent soixante-cinq jours sur 
trois cent soixante-cinq c’est carrément un supplice. 
Un régime à faire craquer n’importe quel gladiateur. 
Pas un jour de répit, jamais ou presque.

Tiens, je me souviens du mariage de ma cousine. 
Claudette épousait un gendarme. La noce se dérou-
lait dans la ville voisine, à une trentaine de kilomètres. 
Quelle affaire ! Les bêtes se foutent des fêtes de famille, 
de Noël et du Nouvel An. Quand elles ont faim, elles 
gueulent, quand elles en ont plein les mamelles, elles 
gueulent. Les parents se sont triturés la cervelle pen-
dant des semaines. Finalement ils ont conclu que nous 
manquerions la cérémonie civile et nous limiterions à 
l’église sans nous attarder trop à la fête, avec une traite 
à l’aube au lieu du soir et une double ration de foin, ça 
devait le faire. Pas le droit à l’insouciance. Moi, j’avais 
rêvé d’une matinée passée à nous pomponner avant 
de prendre le temps d’arriver suffisamment tôt pour 
boire une limonade à la terrasse d’un café, au soleil, 
peinards, à l’aise Blaise ; j’avais imaginé que nous par-
ticiperions pleinement à tous les instants d’émotion à 
la mairie et à l’église, que nous nous moquerions gen-
timent des larmes de tonton qui mariait sa fifille. Ma 
sœur et moi nous faisions une joie de profiter un peu 
de nos cousins. Et surtout, pour ce qui me concerne, 
de tenter une fois encore de faire la conversation à ma 
cousine Lise qui me faisait loucher tellement elle était 
belle. Moralité : nous sommes arrivés en retard et en 
sueur à la cérémonie religieuse, papa avait mal noué sa 
cravate et j’avais dégueulassé mes chaussures neuves 
dans une merde de vache juste avant de monter dans 
la voiture. Nous avons expédié la fête en nous éclip-
sant juste après la pièce montée et je n’ai pu adresser 
le moindre mot à ma cousine Lise.

Le temps, toujours à lui courir après. Papa a choisi 
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Sur son bureau, une photo : deux gamins solaires 
et une femme blonde très souriante. La photo de 
son bonheur, la photo de ses amours. Je lui ai parlé 
comme jamais je ne l’avais fait avec quiconque. Il 
m’a écouté comme jamais on ne m’avait écouté. J’ai 
pleuré, j’ai inondé son cabinet de ma révolte et de mon 
dégoût. Et j’ai pu progressivement détourner mes pul-
sions de vengeance non plus contre moi et ma famille 
mais contre le système qui avait rongé mon père, un 
vampire qui lui avait sucé le sang. Mon père m’obsé-
dait. Je parvins, non sans mal au début, plus facile-
ment ensuite, à exprimer ma tendresse pour lui mais 
aussi le souci que j’avais éprouvé pour sa santé, le 
regret d’avoir passivement assisté à l’étiolement de sa 
joie de vivre comme une fleur oubliée à côté du vase. 
Le médecin m’a demandé si papa « avait consulté », 
il n’a pas précisé qui, j’ai présumé qu’il s’agissait d’un 
confrère.

— Il allait voir de temps en temps notre médecin de 
famille, ai-je répondu.

— Souvent ?
— Moins souvent que la banque.
Je crois qu’il a compris.

— Il avait un traitement ?
— Je ne sais pas.
Papa ne se confiait pas, encore moins pour ce qu’il 

appelait ses « bobos » dont il se moquait gentiment ; 
il ne se plaignait pas, à la plainte il préférait la colère. 
La colère… un cri de douleur ? Comme la rage incen-
diaire qui m’a pris dans la grange quand je suis sorti 
de mon hébétude devant son cadavre ?

— Avait-il consulté un psychiatre ?
J’ai failli lui demander où mon père aurait pu trou-

ver un psychiatre. Encore heureux que nous dispo-
sions encore dans le canton d’un médecin généraliste. 
Alors un psychiatre, autant demander à mon père de 
transformer le purin en or. Et puis franchement, je 
suis persuadé que mon père faisait partie de ces gens 
qui croient encore que les psys sont réservés aux fous. 
Comment leur en vouloir ? Faute de savoir parler de 
notre douleur nous convoquons les fous pour nous 
rassurer, histoire de se raccrocher à plus malheureux 
que soi, comme si le malheur des uns adoucissait celui 
des autres.

J’ai persévéré dans mes visites ; son écoute et la 
photo trônant sur le bureau me faisaient un bien fou 
et je m’éloignais un peu de la tristesse noire qui avait 
envahi notre ferme. Ce professionnel de l’âme se don-
nait le droit au bonheur et même de l’afficher sur son 
bureau, cela ne me choquait pas, bien au contraire. 
Sous le patronage de cette photo transpirant la félicité 
d’un foyer, nos entretiens m’ont permis de dissiper la 
culpabilité qui me tenaillait. Non, ce n’était pas moi 

l’air les clapiers, d’incendier nos champs et nos bois, 
de ne laisser qu’un vaste désert où plus aucun être 
humain n’aurait l’idée saugrenue de perdre sa vie en 
tentant de nourrir ses prochains ! des flammes hautes 
comme un immeuble, une chaleur d’enfer, un brasier 
purificateur qui nous débarrasseraient à jamais du pro-
fit à tout prix, des emprunts et des dettes, de la banque, 
du travail sans fin et tout ce qui s’ensuit !

— Calme-toi, mon petit, m’a dit le voisin en me pre-
nant par les épaules.

Les hommes ont détaché mon père en prenant soin 
qu’il ne tombe pas dans la poussière comme un vul-
gaire fruit trop mûr. Les femmes ont entouré ma mère, 
d’autres ont averti ma sœur et la famille. Le Samu est 
arrivé. Trop tard, obligatoirement trop tard. Une corde 
avec un corps de quatre-vingts kilos dessous, c’est 
quelques secondes. Alors Samu ou pas, qu’importe.

Nous avons dû attendre le feu vert du médico-légal 
puis nous avons suivi papa jusqu’à sa dernière terre, 
celle qui lui a enfin permis de se reposer. Tard, bien 
tard. La terre, pour un paysan, c’est toujours pour tou-
jours. Pas souvent dans la paix et le recueillement ou 
alors à la fin, piètre consolation.

J’ai tremblé pendant la messe, j’ai tremblé derrière le 
corbillard jusqu’au cimetière, j’ai tremblé pendant que 
l’employé des pompes funèbres préparait son mortier 
pour fermer la tombe. Puis je me suis écroulé et me 
suis réveillé à l’hôpital. J’aurais voulu y rester tout le 
restant de mon existence ; je m’y sentais bien, protégé, 
choyé… compris peut-être. Je n’étais plus moi-même, 
l’image de mon père pendu sous la poutre ne me quit-
tait plus et je me demandais sans cesse ce que j’aurais 
pu empêcher, ce que j’aurais dû accomplir ou exprimer 
pour modifier le cours des choses. Je me demandais si 
je l’avais suffisamment et bien aimé, mettais même en 
doute l’amour de ma mère à son égard, me surprenais 
à en vouloir à ma sœur d’avoir quitté la ferme pour 
étudier en ville.

J’en ai voulu aussi à mon père puis progressive-
ment à la Terre entière. J’aurais voulu avoir un nom, 
un visage auxquels m’en prendre ; ça m’aurait fait 
du bien ; j’aurais insulté le nom, craché sur le visage. 
J’avais la rage, contre moi, contre tout et tous.

Un psychiatre est passé me voir. La quarantaine, 
une barbe de deux jours à la mode, des lunettes qui 
brillaient sous le néon de la chambre d’hôpital. Je 
l’ai revu à plusieurs reprises en consultation. Il m’a 
pris en charge en priorité, normalement j’aurais 
dû attendre des semaines pour un rendez-vous. Il a 
immédiatement détecté l’urgence de ce que j’avais à 
dire, du traumatisme que je devais tenter de résilier, 
de la nécessité de me permettre de continuer à vivre. 
Bon gré mal gré.
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qui avais noué la corde autour du cou de mon père, 
ce n’était pas moi qui fus la cause de son malheur. Le 
psychiatre me donna un chiffre qui me fit froid dans 
le dos et résonna en moi comme une claque en pleine 
figure : selon les chiffres de la Mutualité sociale agri-
cole, chaque jour, deux agriculteurs se suicident. Deux 
par jour, trois cent soixante-cinq fois ! Sept cent trente 
victimes chaque année ! Et il dure depuis combien de 
temps, ce carnage ? Dix ans ? vingt ans ? Sept mille 
ou quatorze mille paysans se sont donné la mort et le 
scandale n’éclate pas ?

C’est donc bien une guerre que papa menait. Avec 
ses morts, ses mutilés, ses veuves, ses orphelins. 
Sans décoration à titre posthume, sans marbre éter-
nellement reconnaissant, sans sonnerie aux morts, 
sans minute de silence mais avec le vacarme de 
l’indifférence.

J’ai trouvé la force de reprendre la ferme, la terre, 
les vaches. Il était hors de question que mon père soit 
mort pour rien. La corde qui l’avait étranglé me liait 
à lui au-delà de la mort. Je me suis associé à un de 
mes cousins ; nous avons monté un groupement agri-
cole d’exploitation collective pour se serrer les coudes, 
partager le temps et les soucis. Nous cultivons et éle-
vons en bio pour respecter la nature, ses rythmes et 
ses nécessités, avons emprunté un minimum, partagé 
avec d’autres nos équipements, nos installations et une 
partie de nos terres et adhéré à un syndicat agricole 
minoritaire défendant un modèle moins désespérant.

Demain, nous manifestons devant la préfecture. Le 
psy a souhaité y faire un tour, pour voir, pour com-
prendre comment un système peut broyer ses meilleurs 
enfants, ceux qui le nourrissent. Je lui ai conseillé de 
faire gaffe, le paysan, quand il manifeste, barbouille 
parfois la préfecture de purin. Du coup, il s’est pointé 
en salopette. Nous avons bu un coup, après, avec les 
copains. Avant de nous quitter, il a prononcé cette 
phrase que j’ai apprise par cœur :

— Messieurs, vous êtes sains d’esprit. C’est le système 
qui est dingue et rend fou. Prenez soin de vous.

Pour l’instant tout roule ; on vend mieux, au bon prix, 
sans courir comme des dératés derrière la production 
à tout-va.

Hier, Suzy, mon épouse, a accouché d’un petit gars. 
Notre premier. Nous l’avons appelé comme ceux qui 
meurent puis renaissent.

René.
Comme papa.
Comme un lien.
Et pas comme une corde au cou. 
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Christian Laborde

Vendredi 13
aul adorait cette maison, perdue dans un 

hameau du village de Macaye au Pays 
basque. Il n’avait pas hésité longtemps 
lorsqu’à la mort de la grand-mère, il avait 
fallu décider du sort de l’immense etche. 

Hors de question, bien entendu, de la vendre 
à des Parisiens. Paul gagnait très bien sa vie et lui 

seul dans la famille avait les reins assez solides pour 
la reprendre, la restaurer et l’entretenir.

La rénovation avait duré deux ans et l’ancienne 
ferme était devenue un vrai palace tout en conservant 
le charme de l’habitat traditionnel du Pays basque 
labourdin.

Pourtant, l’endroit que Paul préférait, c’était la 
cabane perchée qu’il avait construite de ses propres 
mains, à dix mètres du sol, dans le chêne séculaire qui 
dominait la propriété. Il l’avait baptisée « Nere ohant-
zea », « Mon nid » en basque. Il aimait s’y réfugier et 
pouvait rester là des heures à regarder vivre son arbre.

Depuis dix ans, Paul partageait la vie d’Alexia, une 
musicienne de l’orchestre Bayonne-Côte basque. Le 
week-end en tête à tête dans la maison de famille s’était 
avéré délicieux. Mais, ce dimanche soir, Paul se prépa-
rait à rentrer chez eux, à Bordeaux. Une semaine labo-
rieuse l’y attendait et il allait enchaîner, le week-end 
suivant, par un séminaire de travail à Arcachon. Sa 
phobie de l’autoroute le contraignait à emprunter les 
petites routes départementales. Dans quatre heures il 
serait chez lui.

Initialement, Alexia avait décidé de rester à Macaye 
pour préparer le concert qui aurait lieu le dimanche 
suivant à Bilbao. Puis, devant l’insistance de Paul, elle 
avait promis de rentrer à Bordeaux jeudi soir pour 
lui consacrer la journée du vendredi. Cet aller-retour, 
pour un temps aussi court, ne l’enchantait vraiment 
pas, elle aurait préféré rester tranquille à Macaye mais 
Paul avait tellement insisté qu’elle avait fini par céder. 
« Tu ne vas tout de même pas me laisser seul un ven-
dredi 13 ! » avait-il plaisanté.

La semaine avait été particulièrement éprouvante 
pour Paul qui terminait ses journées épuisé et atten-
dait avec impatience la parenthèse enchantée que lui 

offrirait la venue d’Alexia. Aussi, quelle ne fut pas sa 
déception quand elle lui annonça, jeudi vers 17 heures, 
qu’elle n’avait pas le courage de faire l’aller-retour pour 
aussi peu de temps.

Désabusé, Paul commanda une pizza, regarda une 
série sur Netflix puis se coucha vers 23 heures. Une 
heure, deux heures, trois heures passèrent. Rien à 
faire, le sommeil ne venait pas. Il préféra se lever. Sa 
montre affichait 2 h 10.

Il tournait en rond dans le salon depuis plus d’une 
heure quand, mû par une force mystérieuse, sans 
réfléchir davantage, il sortit, démarra la BMW et prit 
la route du Pays basque. Puisque Alexia n’avait pas le 
courage de faire la route, il allait le faire, lui, l’aller-
retour dans la journée ! Sa montre indiquait 3 h 25. Il 
pouvait être à Macaye vers 7 h 30.

La grosse berline allemande avalait goulûment les 
kilomètres. Paul se sentait apaisé à présent. Il allait 
retrouver Alexia ce matin même et, pour que la fête 
soit plus belle, il n’allait pas la prévenir, il allait lui 
faire une surprise.

Il venait de dépasser Bayonne et s’arrêta à Ustaritz 
devant une boutique multi-services où il acheta 
quelques viennoiseries et but un café. Attiré par une 
affiche qui promettait un gain record à l’EuroMillions, 
il valida un ticket « Flash » avant de reprendre la route.

Il arriva à Macaye à 7 h 25. Alexia se levait habituel-
lement aux alentours de 8 heures. Pour que la surprise 
soit complète, elle ne devait pas l’entendre arriver. Il 
gara la BMW dans l’ancienne grange, tout en bas de la 
propriété, et gravit, d’un pas alerte et le cœur léger, les 
deux cents mètres qui menaient à la maison.

Les volets étaient fermés, la Golf garée dans la cour. 
À l’évidence, Alexia dormait encore. Paul monta dans 
la cabane. De là, il guetterait le moment où elle ouvri-
rait les volets. Il savait que, vingt minutes plus tard, 
elle sortirait dans la cour fumer sa première cigarette 
de la journée, une tasse de café à la main. Alexia ne 
fumait jamais à l’intérieur, même en plein hiver.

Il descendrait alors de la cabane, la poche de vien-
noiseries encore tièdes à la main et s’avancerait vers 
elle. Il imaginait avec délectation la tête qu’elle ferait 
en le voyant apparaître. Elle aurait d’abord du mal à 



en croire ses yeux. Puis, elle se précipiterait vers lui et 
lui sauterait au cou.

Paul se sentait heureux, était émoustillé comme un 
gamin et piaffait d’impatience qu’Alexia ouvre enfin 
ces fichus volets. Elle était l’amour de sa vie et dans 
quelques minutes, il la serrerait dans ses bras. Une 
seule chose le contrariait. Dans sa précipitation, il 
avait oublié son téléphone portable sur la table du 
salon à Bordeaux.

Il était à présent 9 heures mais rien ne bougeait dans 
la maison. Que se passait-il ? Jamais Alexia ne se levait 
aussi tard. Enfin, les volets de la chambre s’ouvrirent. 
Alexia apparut brièvement, splendide dans sa nudité 
et Paul en fut chaviré. Vingt minutes, trente minutes 
s’écoulèrent. Elle aurait dû, à présent, être dans la cour 
en train de fumer, mais non, elle ne sortait toujours 
pas. À sa grande surprise, elle réapparut à la fenêtre, 
toujours nue, une tasse de café dans une main, une 
cigarette dans l’autre. Paul n’en croyait pas ses yeux. 
Jamais il n’avait vu Alexia fumer à l’intérieur, encore 
moins dans la chambre.

Les bras ballants, la poche de viennoiseries bêtement 
tenue à la main, il s’apprêtait à descendre la rejoindre 
quand une autre silhouette se découpa dans l’encadre-
ment de la fenêtre. Un homme, nu lui aussi, s’appro-
chait d’Alexia en souriant, l’enlaçait et l’embrassait. 
Paul le reconnut immédiatement. C’était Peio, l’un des 
violoncellistes de l’orchestre. Il avait remarqué ce bel 
homme lors des concerts.

Les deux amants avaient maintenant disparu de 
son champ de vision. Paul se sentit défaillir. Une dou-
leur atroce lui traversa les entrailles, aiguë, insuppor-
table. Il aurait voulu hurler mais aucun son ne sortait 
de sa gorge. Il sentait monter en lui une tension, une 
rage terrible qui menaçait de le faire basculer à tout 
moment dans la folie. Tétanisé, il ne trouvait plus la 
force de bouger et il resta recroquevillé, prostré, dans 
un coin de la cabane, à même le sol, durant deux 
longues heures. Les images de Peio et Alexia faisant 
l’amour l’assaillaient. Il avait beau essayer de chasser 
ces visions, elles revenaient inlassablement, le mettant 
au supplice. Pis, des voix lancinantes le harcelaient à 
présent, dénigrant tout ce qu’il avait vécu de beau avec 
Alexia. Elles non plus, il n’arrivait pas à les faire taire.

Vers onze heures et demie, Paul descendit de son 
perchoir. Sa rage s’était transformée en une colère 
froide. Il entra dans la grange et enfila la tenue d’api-
culteur flambant neuve qu’il venait d’acheter, il comp-
tait installer des ruches au fond du verger mais n’avait 
encore parlé de ce projet à personne. Rien ne bougeait 
dans la maison. Il entra dans la cuisine. La pièce était 
vide et sentait bon le café. Paul se saisit du couteau 
qu’il utilisait pour découper les rôtis, prit un rouleau 

d’adhésif dans un tiroir et se dirigea vers la chambre.
 Peio et Alexia, tout juste recouverts d’un drap, discu-

taient tranquillement, les yeux fixés sur le plafond. Ils 
tressaillirent. Quelqu’un pénétrait dans la chambre ! 
Un apiculteur ! Tétanisés par cette apparition surréa-
liste, ils fixaient d’un air idiot la silhouette qui leur fai-
sait face. L’incrédulité et l’indignation laissèrent place 
à une immense frayeur lorsqu’ils aperçurent le cou-
teau de boucher dans la main de l’inquiétant individu.

L’intrus n’avait toujours pas dit un mot. Un silence 
glaçant régnait dans la pièce. L’homme tendit le rou-
leau d’adhésif surpuissant à Alexia et lui intima, par 

Né en 1957 d’un père béarnais et d’une mère alsacienne, 
marié à une Basquaise. J’ai toujours entendu, avec délice, 
parler béarnais, alsacien ou basque autour de moi. C’est 
pourtant la langue française que je vénère pour la richesse 
de sa littérature.
Ancien instituteur et, pour les loisirs, rugbyman, chasseur, 
pêcheur et golfeur. À présent, lecteur invétéré et jardinier 
contemplatif.
L’écriture est pour moi une activité récente. J’ai écrit, ces 
deux ou trois dernières années une vingtaine de poèmes 
dans une forme plutôt classique et, l’hiver dernier, je me 
suis essayé à l’écriture de nouvelles. Avec « Vendredi 13 », 
je participais pour la première fois au concours de 
L’encrier renversé, un concours dont j’ai beaucoup aimé 
la formule des sélections dévoilées au fur et à mesure.
L’écriture m’apporte un réel bien-être. Cette récompense 
(publication de ma nouvelle dans ce numéro de L’ER) est 
une satisfaction, un encouragement et une incitation à 
partager mes textes.
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déshydratée, en état de choc, fut elle aussi placée en 
observation durant quelques jours.

La police mena son enquête. Paul savait très bien 
qu’il faisait figure, aux yeux des enquêteurs, de princi-
pal suspect. L’heure de l’agression, d’après les déclara-
tions des deux amants et suite à l’expertise des méde-
cins, avait été estimée à 15 h 30/16 heures. À cette 
même heure, Paul envoyait un SMS à Alexia, depuis 
Bordeaux, le bornage du téléphone en attestait. Avec 
ce SMS, il tenait un alibi irréfutable.

Paul avait parfaitement joué sa partition du mari 
attentionné et Alexia lui était reconnaissante d’avoir 
été aux petits soins durant toute sa convalescence. Sa 
relation avec Peio n’ayant pas survécu à ces journées 
d’horreur, il semblait à Paul que la vie reprenait son 
cours normalement. Alexia avait retrouvé son tra-
vail, l’orchestre avait embauché un violoncelliste, ses 
affaires marchaient bien et il ressentait de moins en 
moins cet affreux goût de bile quand les images de 
Macaye revenaient lui torturer l’esprit.

Ce matin-là, Paul s’était arrêté boire un café, comme 
à son habitude, au Chiquito, sur le chemin du bureau. 
Alors qu’il jetait un œil distrait sur les gros titres du 
quotidien Sud Ouest, un article attira son attention. 
« Le grand gagnant de l’EuroMillions ayant validé son 
billet le 13 avril dans la petite ville basque d’Ustaritz 
ne s’est toujours pas manifesté. Faute de se présenter 
dans les quinze prochains jours, le gain exceptionnel 
de trente millions d’euros ne pourra plus être retiré. »

Son sang ne fit qu’un tour. Ustaritz... C’est bien à 
Ustaritz qu’il s’était arrêté ce fameux vendredi ! Et 
c’est bien à l’EuroMillions qu’il avait joué ! Ce serait 
bien le diable si...

Tant pis, il arriverait en retard au bureau ce matin ! 
Il retourna chez lui, se mit à fouiller frénétiquement 
la maison et désespérait de retrouver le fameux tic-
ket quand il eut un flash et le retrouva dans le livre 
où il l’avait glissé quelques semaines auparavant. Il 
compara ses numéros avec les numéros qu’il avait 
notés sur un bout de papier. Aucun doute, il était bien 
le mystérieux gagnant de l’EuroMillions, le gagnant 
à trente millions d’euros ! Fébrile, il rangea le ticket 
dans son portefeuille.

Soudain, une nausée l’envahit. Ce billet, il l’avait 
validé à Ustaritz, en retournant à Macaye. Or, à ce 
moment précis, il était censé être à Bordeaux. En pré-
sentant son billet gagnant, il ne manquerait pas d’at-
tirer l’attention des policiers qui réétudieraient son 
emploi du temps. Il signerait ainsi sa perte. Non, il ne 
pouvait pas se trahir aussi bêtement.

Il avait beau tourner le problème dans tous les sens, 

gestes, l’ordre d’immobiliser son compagnon. Elle 
s’exécuta, tremblante, avant d’être, à son tour, ligotée 
puis attachée au montant du lit au côté de son compa-
gnon d’infortune.

Paul fixait Peio, pitoyable ainsi entravé. Cet homme 
le dégoûtait. Il allait le punir de sa vilenie, non pas en 
lui ôtant la vie, mais en le privant de ce qu’il avait de 
plus cher : ses doigts ! Ces doigts si agiles qui lui per-
mettaient de jouer merveilleusement, divinement, du 
violoncelle !

Peio était un homme doux, paisible. N’ayant jamais 
été confronté à la barbarie, il ne concevait pas que 
quelqu’un puisse commettre une atrocité froidement, 
cela dépassait son entendement. Même quand il vit 
l’apiculteur s’approcher de lui, brandissant le long 
couteau de boucher, il ne put croire l’horreur immi-
nente. L’homme ne voulait sûrement que l’impression-
ner, lui faire peur.

Les hurlements qu’il poussa lorsque Paul lui tran-
cha méthodiquement l’index, le majeur puis l’annu-
laire de la main gauche auraient pu être entendus cinq 
cents mètres à la ronde s’il y avait eu quelqu’un cinq 
cents mètres à la ronde. Peio, hébété, regardait à pré-
sent sa main sanguinolente et les trois boudins de chair 
violacée qui gisaient sur le drap à côté de lui. La douleur 
était intense mais elle n’arrivait plus à lui arracher que 
de faibles gémissements. Alexia, à ses côtés, sanglotait 
nerveusement, le corps secoué de spasmes.

Paul avait pris soin d’enfiler des gants. Il lâcha son 
arme et ressortit. Il fourra la tenue d’apiculteur ensan-
glantée, les gants et la poche de viennoiseries dans un 
sac-poubelle et emporta le tout avec l’intention de s’en 
débarrasser en cours de route. Il descendit jusqu’à la 
grange, monta dans sa BMW, démarra et quitta les 
lieux.

Il arriva à Bordeaux un peu avant 16 heures et 
retrouva son portable à l’endroit où il l’avait laissé. Il 
s’empressa d’envoyer un message à Alexia : « Dommage 
que tu n’aies pas pu venir. Tu me manques. »

Le soir, il envoya un autre SMS : « Ça va, chérie ? 
Pourquoi ne réponds-tu pas ? » Le lendemain, avant 
de partir à Arcachon, il écrivit : « Réponds, mon 
amour, je suis inquiet. »

Le dimanche, enfin, il téléphona, depuis Arcachon, à 
la gendarmerie de Cambo, pour leur faire part de son 
inquiétude. Une patrouille fut dépêchée sur les lieux 
et l’un des gendarmes aperçut, par la fenêtre restée 
grand ouverte, les deux amants dans leur fâcheuse 
posture. Peio souffrait le martyre. Amené à l’hôpital 
de Bayonne par le Samu, il fut opéré en urgence et les 
chirurgiens, sans pouvoir replanter les trois doigts qui 
avaient été récupérés sur le lit, réussirent néanmoins 
à lui éviter de graves complications. Alexia, frigorifiée, 
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lendemain. Surtout, ne rien dire à personne, ne pas dire 
qu’elle était passée le voir non plus. Il irait voir la police, 
dès l’ouverture du commissariat et leur raconterait tout.

Alexia, rassurée, fit ce que Peio lui conseillait. Elle 
prétexta des maux de tête pour se coucher de bonne 
heure. Paul, les yeux rivés sur l’écran de télévision, 
était aux anges. Sous ses yeux, les Bordelais soule-
vaient le bouclier de Brennus. L’UBB était championne 
de France !

Et demain, il serait millionnaire !

Le lendemain, vers 16 heures, un homme inquiet 
tambourina à la porte. Les volets des voisins restaient 
anormalement clos. Les deux voitures étaient pourtant 
garées devant l’entrée. Mais à l’intérieur, aucun signe 
de vie. Seul le chien Rex hurlait à la mort. Étrange, 
inquiétant ! Les policiers, prévenus, trouvèrent les 
cadavres ensanglantés de Paul et d’Alexia dans la 
chambre, sur le lit. Ils semblaient avoir été tués durant 
leur sommeil.

Le mystérieux double homicide fit la une des jour-
naux pendant quelques jours. Les journalistes poin-
tèrent la fatalité qui semblait s’être acharnée sur ce 
couple sans histoires, rappelant la sauvage agression 
dont avait été victime l’épouse deux mois auparavant, 
dans un petit village du Pays basque. Les enquêteurs 
privilégiaient la thèse d’un pervers qui, pour une 
raison inconnue, aurait fait une fixation sur la jeune 
femme. Mais, devant le manque d’éléments nouveaux, 
cette tragédie dut bientôt laisser la place à d’autres 
faits divers tout aussi glauques.

Huit jours plus tard, le journal Sud Ouest annon-
çait à la une la bonne nouvelle. Le mystérieux gagnant 
du super-gros lot, ayant joué le vendredi 13 avril à 
Ustaritz, soit deux mois plus tôt, s’était enfin manifesté. 
Il avait pris contact avec la FDJ, in extrémis, quarante-
huit heures avant l’échéance, et venait d’encaisser son 
chèque de trente millions d’euros. L’homme désirait 
conserver l’anonymat mais on savait qu’il s’agissait 
d’un musicien, sans emploi suite à un accident, un 
homme durement maltraité par la vie pour qui cet 
extraordinaire coup de chance tombait à pic.

L’adjudant-chef Lafuente, un vieux briscard de la 
brigade de Cambo qui devait son surnom « Azeria », 
le « Renard », à sa réputation de fin limier, se racla la 
gorge en lisant ces lignes puis posa le journal sous le 
nez de son jeune collègue, le gendarme Etchemendy :

— Dis-moi, Xabi, c’est bien toi qui avais trouvé les 
deux tourtereaux ligotés à Macaye en avril ? Tiens, 
jette un petit coup d’œil à cet article... 

il ne voyait pas comment faire... À moins de trouver 
en Alexia une alliée, en disant que c’est elle qui avait 
acheté le billet... Elle serait enchantée d’endosser le rôle 
de la gagnante auprès de la FDJ. Une difficulté subsis-
tait pourtant et non la moindre. Comment expliquer à 
Alexia sa présence à Ustaritz le vendredi matin ?

Il ne pouvait décidément pas faire autrement que lui 
avouer être le mystérieux agresseur du 13 avril. Alexia 
serait atterrée en apprenant la vérité et ne compren-
drait pas qu’il ait pu lui faire vivre un tel cauchemar. Il 
ne voyait pourtant aucune autre solution. Elle aurait 
beaucoup de mal à encaisser cet aveu, mais elle finirait 
quand même par le comprendre, il en était persuadé.

Paul, malgré toutes ses supputations, fut débous-
solé par la réaction d’Alexia. Elle restait là, prostrée, 
sidérée, sans pouvoir dire quoi que ce soit. De longues 
minutes s’écoulèrent ainsi, dans un silence pesant. 
Puis elle se leva, le regard dans le vide, et dit d’une 
voix blanche :

— D’accord, Paul, on ne peut pas s’asseoir sur une 
telle somme. Nous allons faire ce que tu as décidé.

— Il faudra faire vite. La date limite pour se manifes-
ter, c’est dans dix jours.

— On s’occupera de ça demain matin. En attendant, 
cache bien le ticket.

— Ne t’inquiète pas. Il est dans mon portefeuille. Je 
dors même avec, en ce moment !

À la tombée de la nuit, Alexia, comme chaque soir, 
sortit promener Rex son yorkshire. Paul était absorbé 
par la finale du Top 14 de rugby Bordeaux-Toulon.

Tout au bout de la rue, elle prit une direction inha-
bituelle. Rex, décontenancé, tirait sur sa laisse, visi-
blement mécontent de ce changement de parcours. 
Arrivée devant une belle maison bourgeoise, Alexia 
jeta un coup d’œil alentour. La rue était déserte. Elle 
dédaigna la sonnette et frappa discrètement à la porte.

Un bruit discret, puis une voix dans laquelle pointait 
la surprise, demanda :

— Oui, qui est là ?
— Peio, ouvre-moi, c’est important.
— Alexia ? Mais qu’est-ce qu’il t’arrive ?
À peine eut-il entrouvert la porte qu’elle s’engouffra 

à l’intérieur.
— Peio, je crois que Paul est devenu fou. L’apiculteur 

à Macaye, c’était lui ! J’ai peur. Aide-moi. 
Elle lui raconta tout : la boutique multi-services, 

le billet gagnant caché dans le portefeuille, Paul qui 
dormait avec, son projet de la faire passer pour la 
gagnante...

Peio lui demanda de se calmer, de rentrer chez elle et 
de ne rien changer à ce qu’ils avaient prévu de faire le 
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oute la journée du 31 décembre, le vent a cin-
glé les façades vitrées des immeubles et main-

tenant que la nuit est tombée, il subsiste dans 
l’air une violence invisible. Dans un open space 

sombre, un écran est resté allumé, éclairant un 
visage d’une blancheur informatique. La rumeur de 
la circulation sur la nationale est d’autant plus per-
ceptible qu’il n’y a plus personne dans les bureaux. 
Les employés sont partis tôt préparer leur réveillon. 

Pas Ludovic. Cette année, les choses se sont mal gou-
pillées. Avec la clôture de l’exercice comptable, les pro-
chaines semaines vont être intenses, autant gagner du 
temps sur du temps qui autrement serait vide. Ludovic 
traque les décimales baladeuses, il débusque les for-
mules mal fichues, il génère des camemberts colorés. 
Les chiffres sont sans surprise, il maîtrise. Le cliquetis 
de son clavier rend les secondes plus profondes encore.

On lui a attribué un bureau dans un coin du service 
administratif de l’entreprise qui l’emploie au Kremlin-
Bicêtre car il est rarement en relation directe avec les 
employés, qui parfois poussent la porte pour savoir 
où en est une commande ou bien pour alimenter la 
fontaine aux potins. Et comme il ne participe pas tant 
que ça aux conversations, c’est mieux, il est plus tran-
quille. L’avantage d’avoir un bureau loin des fenêtres, 
c’est d’avoir pu afficher un calendrier illustré au mur. 
Des dauphins sur fond de soleil couchant et des phares 
dans la tempête.

Le miroir de l’ascenseur qui descend au parking sou-
terrain lui renvoie son reflet. Il aurait bien aimé être 
un beau type au visage symétrique et à la mâchoire 
carrée, qui séduit les filles sans rien faire, mais il a 
le crâne rond et le menton pointu. À presque 30 ans, 
il a une calvitie naissante. Quand il se regarde, il se 
dit qu’il y a toujours quelque chose qui lui échappe. 
Comme la couleur marron de sa C3. « Caramel », avait 
dit le concessionnaire. Sous les lampadaires, on ne 
sait plus, c’est une couleur vide.

Son appartement est à Wissous, pas loin des lignes à 
haute tension. Les avions passent au-dessus de la ville 
dont personne ne connaît le nom quand il va parfois 
chez ses parents à Castres, où on le traite de « Parigot 
tête de veau, Parisien tête de chien », comme s’il avait 
trahi. Il a beau expliquer que Wissous, ce n’est pas 

Paris, on lui dit : « Alors tu visses où ? » Retourner à 
Castres pour Noël, ça ne lui dit plus. Cette année, il 
est resté, ça ne l’a pas embêté plus que ça. On l’a invité 
chez l’oncle Bob : c’est sa mère qui a averti Bob. Ce n’est 
même pas un oncle. La cousine de la deuxième femme 
de Bob est la tante par alliance de Laura, la concubine 
de Thibault, son frère. La famille, c’est compliqué. On 
lui a servi des cailles ficelées sur des pruneaux et on 
lui a fait un cadeau : un pull avec un col en V. Il a fait la 
conversation mais ce Noël chez des inconnus, ça ne lui 
a pas laissé un souvenir ému. Il aurait préféré passer la 
soirée à retoucher des photos d’actrices. Souvent le soir, 
pixel par pixel, il enlève ses lunettes à Camélia Jordana.

Dans son immeuble, il ne connaît pas bien ses voi-
sins. De jeunes couples énervés, encombrés de petits 
enfants obstinés. Il ne les envie pas. Dans les esca-
liers, il croise des vieilles geignardes qui traînent des 
chiens-chiens puants et qui lui détaillent leurs der-
nières analyses sanguines, ainsi que des quinquagé-
naires divorcées, essoufflées dès le premier étage, qui 
veulent faire la conversation. Il marmonne et s’esquive. 
Derrière sa porte, il a son refuge.

Ludovic pose ses clés sur un plateau en cuivre mar-
telé, un souvenir du Maroc. À l’époque de ses études, 
il a fait une virée avec des filles et des garçons de son 
école de commerce. Un « moment magique », comme 
il n’en a jamais revécu. Il sortait avec Alexandra, 
mais ça n’a pas duré. Il a gardé la couverture brodée 
qu’ils avaient achetée ensemble dans le souk de Fez, 
pour leur studio à Nancy, et parfois il se love dedans, 
cligne des yeux et sur les broderies floutées, il imagine 
la main d’Alexandra se poser et le toucher. Mais ça 
s’arrête quand il ouvre vraiment les yeux et voit son 
étagère Billy où il a disposé un Rubik’s Cube et les 
Harry Potter de son enfance, enfin ceux qui étaient à 
lui. Parce que lui il n’a eu que les trois premiers tomes, 
c’est son frère Thibault qui a eu les autres. Les parents 
n’en achetaient qu’un ; vous partagez, ils disaient. 
Mais Thibault, il partageait à sa façon. Dans les rayon-
nages, il y a aussi une rose des sables, qu’il avait trou-
vée romantique quand Alexandra la lui avait offerte. 
Maintenant, elle a l’air sale.

Il y a de la poussière car il ne fait pas le ménage à 
cet endroit. Pour lui, la poussière, c’est normal. Ceux 
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qui font la poussière s’emmerdent pour pas grand-
chose. Alexandra aussi se prenait la tête pour des 
broutilles : faire le lit, faire les carreaux, faire les sols, 
faire la salle de bain, il y avait toujours des choses à 
faire qu’il n’avait pas pensé à faire, ç’avait fini par faire 
des histoires et c’est comme ça que leur histoire s’était 
échouée. Elle lui avait expliqué qu’avoir l’intention de, 
ça ne comptait pas.

Maintenant qu’il vit seul, il peut décider de ne rien 
faire. Pour le réveillon, il a quand même prévu un 
menu. Il sort du frigo des profiteroles décongelées et 
une plaquette de saumon fumé sous plastique. Il fait 
de grands gestes, des pas glissés sur le carrelage de la 
cuisine. Il s’imagine en serveur chic dans un restaurant 
sélect. En fait, il s’entraîne pour son prochain cours de 
théâtre d’improvisation. Au début, il se demandait ce 
qu’il faisait là, mais il s’était un peu bousculé car il sen-
tait bien qu’il lui fallait une activité. Tu fais quelle acti-
vité ? lui demandait-on au bureau, tout le monde fait 
des activités, CrossFit, taekwondo, aquarelle, aquabi-
king. À quoi ça sert ? parfois il se demande. Mais bon, 
il a trouvé un truc classe, un truc qui peut-être lui per-
mettra un jour d’être acteur, en tout cas d’emballer des 
nanas sans avoir la mâchoire carrée.

Au cours d’improvisation, il y a des filles qui n’ont 
pas froid aux yeux, qui hurlent quand il faut faire le 
loup par exemple, qui se roulent par terre et crachent 
en l’air. Il faut toujours trouver des idées vite, se lancer, 
lâcher des mots. Souvent, il fait le robot — ça lui vient 
comme ça —, il avance à petits pas comme s’il avait des 
roulettes sous les pieds et remue les bras de manière 
saccadée, il pivote en faisant « bip bip ». Il voit bien 
que les autres font semblant de le trouver bon, sinon 
l’animateur ne dirait pas tout le temps : « On accepte 
l’autre, chacun fait à sa mesure. »

Le réveillon de l’atelier théâtre n’a pas lieu comme 
l’année dernière. Ludovic aurait bien aimé, mais fina-
lement ce n’est pas si mal, il avait eu beau serrer Erika, 
et aussi Valentine un peu fort pendant des slows, 
aucune n’avait donné suite. Autant ne pas se retrouver 
déçu. Toute la semaine, il a envoyé des textos à des 
potes au cas où il y aurait une fête. Mais rien. Depuis 
qu’ils travaillent, les liens se sont distendus, comme si 
tout le monde s’était retrouvé dans une boîte, souvent 
des boîtes à chaussures car la plupart sont en couple. 
Pas lui. Il est une chaussure orpheline. La réponse 
d’Alexandra a été expéditive : « Je passe le Jour de l’an 
à Villard-de-Lans avec des copains ! Fondue ce soir ! 
On va bien se marrer ! A+ biz. » A+, ça lui a fait comme 
une arête dans la gorge. Il n’aurait pas dû se manifes-
ter comme ça, l’air de rien.

Il a aussi contacté Lucas du cours de théâtre, mais ce 
soir Lucas travaille, il est de garde à la caserne. Lucas, 

c’est une sorte de Bruce Willis black, un homme d’ac-
tion. Après son boulot au service commercial de La 
Poste où il monte des opérations marketing, il sauve 
des vies. Il est pompier volontaire. Au travail, Ludovic 
raconte que son meilleur ami découvre des cadavres 
dans des appartements fermés et désincarcère des 
blessés sur la nationale, mais apparemment ça n’inté-
resse personne.

Le saumon roulé sur des tranches de pain de seigle 
ressemble à des limaces roses qui grignotent des 
branches d’aneth. Les profiteroles suent dans une 
assiette. À 10 heures, il a tout mangé. Il a repris du 
saumon après les profiteroles et aussi un hamburger 
parce qu’il avait encore faim. En plus du champagne, 
il s’est servi des bières. Il décide d’attendre minuit sur 
son canapé, il ne va quand même pas faire comme 
l’oncle Bob qui s’est écroulé après la bûche.
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anglaise. Elle est actuellement professeure d’anglais en 
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un local. Un néon glacial éclaire des alignements de 
poubelles et des empilements de cartons. Il entend des 
bruits de frigos qu’on claque, des voix de cuisiniers, 
des casseroles et des assiettes qui s’entrechoquent.

Près d’une rangée d’armoires métalliques, un évier 
en aluminium. Il ouvre un robinet. Un jet d’eau glacée 
tambourine le métal et cingle ses mains. Il s’asperge le 
visage, avance la tête sous l’eau puis se laisse retomber 
au sol, indifférent aux gouttes qui glissent dans son col 
de chemise. Sous l’évier, il aperçoit des cartes bario-
lées. Ce sont des calendriers de l’Avent de « Buffalo 
Grill ». D’une main trempée il en attrape un, ouvre 
une case et lit : « La place que tu voulais occuper. »

La place qu’il aurait voulu avoir… pas celle où il 
avait été relégué par Thibault. Thibault le plus beau, 
Thibault le préféré, qui faisait fondre les cœurs avec 
sa bouille d’ange et sa frange blonde qui retombait sur 
ses yeux d’innocent. Comment imaginer que ces deux-
là sont frères ? disaient les clientes de leur mère, qui 
faisait de la couture pour des maisons de confection 
et avait aussi une clientèle privée. C’est qu’il est beau, 
Thibault ! et elles faisaient des clins d’œil entendus qui 
piquaient les yeux de Ludovic.

— Ah ! on n’a pas de chance à chaque fois…, répon-
dait sa mère, qui avait oublié que ses deux petits gar-
çons étaient dissimulés dans des cartons de livraison 
dont ils faisaient des cabanes dans l’atelier.

Dans l’espace étroit du carton où l’air était réchauffé 
par leur souffle, Thibault pinçait Ludovic, qui se rete-
nait de crier pour échapper à une remontrance justi-
fiée par sa position d’aîné chargé de montrer l’exemple. 
Par un trou percé, il apercevait le dos de sa mère cour-
bée sur sa machine à coudre et il aurait bien voulu y 
passer le doigt et la chatouiller, qu’elle rie, l’attrape 
tendrement et le baisote comme avec son plus jeune 
fils quand elle le sortait du bain, enroulé dans un pei-
gnoir d’où ses pieds roses dépassaient, trépignant de 
la joie d’être le préféré. Ludovic s’essuyait tout seul, 
enfilait son pyjama qui glissait mal sur ses jambes 
mouillées pour finalement devoir digérer une répri-
mande car il avait mis sa culotte à l’envers.

— Qu’est-ce qu’il est maladroit, celui-là ! commentait 
son père depuis le salon, on se demande comment on 
a pu produire un pareil faucheux… 

Alors Ludovic posait sa tête sur l’accoudoir, espé-
rant une caresse, et parfois son père glissait ses doigts 
dans ses cheveux mouillés. Parfois pas. Il avait appris 
à ne pas savoir quand on l’aimerait. Il avait appris à 
être décevant.

À force d’être beau, Thibault avait aspiré tout l’amour, 
et bien qu’étant plus jeune, il était plus développé, si 
bien qu’à 6 ans, il dépassait Ludovic en taille, étren-
nant ainsi les vêtements neufs qu’on achetait ou que 

À la télévision, un nain en veste à carreaux fait sau-
tiller des caniches roses, dont le poil laineux tondu par 
endroits dégage une piteuse nudité. Il y a un crétin connu 
en costume blanc entouré de filles en slip à plumes et de 
Blacks souples qui se déhanchent et dégoulinent sous 
des spots violets. La musique, les couleurs, les applau-
dissements font une mayonnaise pailletée dans la tête 
de Ludo. Il n’aurait pas dû finir le pack de bières. Ça 
pulse, ça tangue, le plafond du salon va l’écraser. Il a 
chaud. Il est assailli par une odeur de chien mouillé. 
Il rampe vers la fenêtre et l’ouvre. Le vent frappe l’air 
par saccades poussives, lâchant des sonorités carton-
neuses. Dans les rangées de peupliers qui bordent la 
résidence, il y a comme une présence, un souffle, des 
pattes d’insecte qui grimpent. Ludo enjambe le rebord 
de la fenêtre, se suspend au-dessus du vide et lâche.

Aussitôt, ses pieds heurtent un couvercle de poubelle. 
Il perd l’équilibre, dégringole, roule et se retrouve 
le nez à un centimètre du gravier qui se plante dans 
ses mains. Fichues bières… il se jure de ne jamais 
reprendre de cette marque danoise. Il se relève. Sur sa 
peau l’air est brûlant, puis glacial. Il sent qu’il pourrait 
vomir. S’il marche, ça va peut-être passer. À chaque 
pas, il lui semble que ses jambes s’allongent comme 
du chewing-gum. Il tire pour que ses chaussures 
ne restent pas collées au sol. Les rues sont désertes. 
Parfois, une voiture passe à toute vitesse. Les troènes 
sous la lueur des réverbères sont gris. Sur les lignes 
à haute tension, d’énormes balises destinées à aver-
tir les avions volant trop bas ressemblent à des boules 
de Noël géantes. Le monde lui semble factice, en car-
ton qu’on pourrait déchirer en tirant sur un coin, et 
au dehors, il n’y aurait rien, du noir, un trou sans fin. 
Peut-être que lui-même n’est qu’un carton rempli de 
gravats. De rebuts comme ces canettes vrillées et ces 
magmas non identifiables qui s’effritent en miettes 
dans le caniveau, ces sacs en plastique empalés sur 
les épines des buissons auxquels son pull s’accroche.

Au bout d’une rue, il aperçoit un « Buffalo Grill », 
échoué dans un no man’s land de goudron mité d’herbe 
sale, étranglé par des bretelles routières. Il s’approche 
des fenêtres de la fausse hacienda. Derrière les vitres, 
il aperçoit des femmes aux bras nus et des hommes 
en nœud papillon qui tendent des flûtes à champagne. 
Une vague nauséeuse roule dans son ventre.

D’un coup elle surgit dans sa bouche et jaillit sur 
le parking. Par trois fois il est secoué, arraché à lui-
même et retourné comme un gant. À quatre pattes, en 
sueur, évidé comme un poisson sur un étal, l’œil fixe 
et la bouche entrouverte, il entend toutefois son cœur 
qui tapote.

Il se relève et fait le tour du restaurant. Il voit une 
porte de service. Il pousse la porte et se retrouve dans 
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— Fais pas ta chochotte ! On est en France, merde !
— Toi, fais gaffe, dit la femme.
Elle lève très haut une bouteille d’un geste qui 

menace de s’abattre. Précédé par son gros ventre, 
l’homme avance. Depuis la cuisine, une voix crie : 

— Allez, déconne pas, J.-P. ! C’est qu’une coincée du 
cul !

Il s’arrête, hésite et se retourne en sifflant :
— Dégage, et t’avise pas de revenir, connasse !...
Et la porte claque d’un coup sur les dernières paroles 

éructées par l’homme : 
— … Ça veut bosser en France sans rien donner en 

retour, faut pas s’étonner si…, et les mots se fondent 
dans un magma de rires abrutis.

La femme respire vite. Elle jure dans une langue que 
Ludovic ne comprend pas. Elle gémit. Elle peste. Elle 
marmonne des syllabes qui claquent. Elle donne un 
coup de pied dans un tas de sacs-poubelle.

Ce sont peut-être les cheveux trempés, la mine pâli-
chonne de Ludovic, son air de chien perdu qui lui 
valent le soupir agacé de la femme. Elle a d’abord eu 
un mouvement de recul et a poussé un cri en l’aperce-
vant vautré sur un tas de calendriers et de prospectus, 
devant l’armoire de fer, puis très vite quand elle a vu 
son air de bête égarée, elle a dit :
— Tu te caches, ou quoi ? Sans-papiers ? SDF ? Allez, 

pousse-toi.
Ludovic se glisse et la laisse passer. La bouteille 

toujours à la main, ne le quittant pas des yeux, elle 
ouvre l’armoire de fer et en retire un manteau et un 
sac. Une main sur la poignée de la porte qui donne sur 
l’extérieur, elle se retourne. Elle le regarde fixement. 
Ludovic a le sentiment d’être scanné. Dans son regard, 
il lit une colère opiniâtre, une dureté qui l’effraie, qui 
en durant s’adoucit. Elle dit :

— Tu es malade ? Cigarette ?
— Je veux bien.
Ils sont dehors, assis sur un muret qui borde le par-

king. Les cigarettes réchauffent les doigts. Ludovic 
observe la femme du coin de l’œil. Elle a la peau si 
noire que la nuit semble pâle autour de ses nattes, qui 
font des lanières luisant dans la lumière orangée. Ils 
échangent quelques paroles, entrecoupées de plages 
de silence.

— Je suis pas SDF, dit-il. Je suis juste SBP.
— C’est quoi ?
— Sans but précis.
— Finalement, t’as pas l’air un casquette-baskets, toi.
— C’est quoi ?
— Un bon à rien qui traîne.
— Je me demande des fois.
Quand elle parle, elle roule les « r ». Elle s’appelle 

Fati, elle a deux enfants. Son mari Adama fait la plonge 

la mère confectionnait. Ludovic en héritait et détestait 
porter les oripeaux de son bourreau : les pantalons qui 
avaient revêtu les jambes acérées que Thibault balan-
çait sous la table pour le cingler aux tibias, les tee-
shirts où il avait transpiré en le semant dans le petit 
bois où il finissait perdu, entendant au loin les voix 
des copains qui se marraient bien. Serrant dans son 
poing une pierre qu’il n’osait lancer, Ludovic se jurait 
qu’un jour il aurait sa cabane au fond de la jungle en 
Australie, où il vivrait avec Margot du CM1. Ils élè-
veraient des lapins, ils en mangeraient certains mais 
garderaient les autres pour la compagnie. Il faisait des 
calculs de nombre de lapins en s’endormant le soir.

Quand cinq ans plus tard, Thibault est sorti avec 
Margot, c’était comme si son frère avait sali ses rêves 
et dévorait le monde pour ne lui laisser que des miettes. 
Thibault raclait le monde de sa personne et traçait des 
ornières dans lesquelles Ludovic trébuchait.

Maintenant, dans le local du « Buffalo Grill » Ludovic 
s’appuie sur un tas de cartons ficelés qui attendent le 
passage de la benne. Il aurait dû, il aurait pu… Il aurait 
pu mordre plus fort que Thibault, embrasser Margot 
avant lui, il aurait dû, il aurait pu… et alors, sa vie 
aurait été comme ça :

Thibault aurait été alité dans un hôpital, condamné 
à aspirer la vie par un tuyau, ses mains tâtonnant une 
télécommande pour redresser son lit électrique. Un 
jour, Ludovic, chercheur à Pasteur, aurait créé la molé-
cule capable de vaincre la paralysie de son frère. La 
photo de deux hommes souriants et solidaires en cou-
verture de Paris Match aurait été encadrée par leur 
mère sur le mur du salon. Ou alors : Thibault suspendu 
à une corde au-dessus d’une crevasse, le corps glacé, 
prisonnier d’un baudrier. Ludovic aurait piloté un 
hélicoptère et hurlé à Lucas, son coéquipier secouriste, 
dans le vacarme des pales et du vent : « Non, Lucas, 
c’est trop dangereux, on ne peut plus poursuivre les 
recherches ! » Thibault aurait été abandonné à son 
sort dans les mâchoires d’une tempête. À l’enterre-
ment, sa mère lui aurait pris la main.

Ludovic a erré dans les rêveries de gloire et les fan-
tasmes de vengeance. Il a fini par choisir pas grand-
chose, il a rétréci le champ des possibles, s’est enfermé 
dans des boîtes et des cartons.

Le brouhaha de la cuisine se fracture. Ludovic sur-
saute. On crie, on se marre, on gueule dans la cuisine 
du restaurant. Une voix d’homme furieuse cingle l’air 
puis un cri de femme jaillit. Ludovic lâche les divaga-
tions. Il tend l’oreille. Vite ! sortir pour ne pas être vu.

Trop tard, une porte s’ouvre, un rectangle de lumière 
découpe le mur du fond. Une mince silhouette de 
femme surgit, le visage apeuré, l’air déterminé. La voix 
hurle derrière elle.



La vie, c’est caillou

dans un hôtel. Ils ont peur. Les enfants vont 
à l’école, mais la police peut surgir à tout 
moment, les suivre dans la rue. Les papiers 
pour Adama, il faut attendre, toujours 
attendre. Alors, certains jours, les enfants 
restent dans l’appartement d’Awa, sa sœur. 
On se terre. Ils apprennent mal à cause de 
ça.

Le bruit de la fête dans le restaurant d’un 
coup éclate, quelqu’un a ouvert une porte. 
Des cris de joie, de la musique, quelqu’un 
hurle. Au loin, les salves rouges et blanches 
d’un feu d’artifice amateur fusent vers le 
ciel en jets saccadés et crépitants. Puis tout 
retombe. La nuit interrompue se pose dou-
cement sur les choses.

Fati lui dit en pointant le menton vers le 
restaurant :

— Tu manges pas là, promis ? Il paie mal, 
le patron. Il baise tout le monde.

Elle aspire une dernière bouffée, jette le 
mégot et l’écrase.

— Bon, j’y vais. Bonne année, Ludovic.
— Toi aussi, bonne année.
Elle se lève, se dirige vers la nationale. On 

entend des camions siffler sur le goudron.
— Tu vas où ?
— Chez ma sœur. À Massy.
— Mais c’est loin. T’as pas peur ?
— Tu m’as pas regardée. La vie, c’est cail-

lou, mais je suis plus dure.
— Tu sais, je peux aider tes enfants. Avec 

les devoirs, l’école, tout ça.
Ludovic est surpris par les mots qu’il a 

prononcés, il se dit qu’il est fou. Mais il est 
un naufragé qui s’accroche à un ultime bout 
de bois flottant. Fati hésite. Elle dit :

— Bon, alors tu viens mercredi au marché 
de Villaine. Tu demandes Ali, il fait le 
fruits-légumes. On verra.

Elle se retourne, sa silhouette se fond 
dans l’obscurité. Elle a disparu.

Ludo reste un instant sur le muret. Il n’est 
plus si seul dans la nuit, la nuit des aban-
donnés, la nuit de ceux qui se perdent. Il 
sent le froid transpercer sa peau, mais 
sous sa peau, sous le frisson qui l’agite, il 
y a quelque chose qui tape, quelque chose 
qui veut, qui entrevoit une porte ouverte, 
un espace tout fin où se glisser, avec un 
possible étonnant, un demain inconnu qui 
l’attire. Il ira. 

uasiment inconnu en France, cet auteur 
de langue française est un classique 

en Australie, certains vont même 
jusqu’à affirmer que c’est le « grand 
romancier de l’hémisphère austral ».

Né en 1869 à Reims, où son père 
dirige un négoce en laine, Paul Wenz 

est le troisième d’une fratrie de cinq enfants dont 
deux autres feront parler d’eux : Émile fut en effet 
un pionnier de la photographie aérienne ; quant 
à Frédéric, ami de Toulouse-Lautrec, il devint un 
peintre renommé.
À 10 ans, Paul rentre à Paris à l’école alsacienne. Il s’y 
lie d’amitié avec Pierre Louÿs et André Gide. Après 
son service militaire, il passe trois mois dans les 
bureaux de l’entreprise familiale mais s’y ennuie. 
Ce géant de 1,93 m, une vraie force de la nature, 
a besoin de voyager. Il visite d’abord l’Algérie, puis 
parcourt le monde pour servir les intérêts lainiers 
de son père. De 1892 à 1896 il exerce divers métiers et 
passe plusieurs séjours en Australie, il va même à la 
recherche de l’embarcation censée avoir ramené des 
survivants du naufrage du navigateur La Pérouse. 
C’est un coup de foudre avec l’île-continent et il se 
fait naturaliser australien. En 1898 il achète avec un 
ami une immense ferme en Nouvelle-Galles du Sud 
à 400 km de Sydney où il construit sa résidence. Il 
se marie avec Hettie, fille d’un pasteur et grand 
propriétaire terrien, et agrandit encore sa propriété 
qui comptera jusqu’à 13 000 hectares. Passionné 
par la plantation et l’élevage des moutons, il a 
même écrit un traité sur leur élevage. En 1909 il 
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rencontre Jack London et son épouse Charmian, 
venus en Australie sur leur yacht, le Snark, ce sera 
le début d’une grande amitié. Paul traduira en 
français le recueil de nouvelles de London L’amour 
de la vie. À la déclaration de guerre, en 1914, le 
couple Wenz se trouve en France. Paul, volontaire 
pour la Croix-Rouge, sert comme agent de liaison 
avec les Australiens et les Britanniques dans les 
hôpitaux militaires français ; quant à Hettie, elle 
travaille aussi pour la Croix-Rouge. En 1919, ils 
retournent en Australie où jusqu’à la fin de sa 
vie Paul fréquente assidûment le milieu littéraire, 
notamment les écrivaines Miles Franklin, Dorothea 
Mackellar et G. B. Lancaster (pseudo d’Edith Joan 
Lyttleton). Avec Hettie, il continue d’effectuer de 
nombreux voyages autour du monde. Paul meurt 
suite à un rhume mal soigné à Forbes en 1939.
Paul Wenz, redécouvert avec bonheur par 
les éditions Zulma, écrit tout d’abord sous le 
pseudonyme de Paul Warrego. Après la guerre, 
son œuvre s’oriente autour de la question 
de l’identité australienne et il devient un 
authentique conteur de l’Australie. Il écrivit de 
nombreux romans dont le plus connu, L’écharde, 
paru en 1931, raconte un drame amoureux entre 
quelques êtres perdus dans l’immensité du 
bush1.
André Gide l’évoquait ainsi : « Avant de repartir 
pour l’Australie où il dirige des cultures, Wenz est 
venu me revoir. Il y a quinze ans, avant son dernier 
passage en Europe, je ne l’avais vu qu’un instant : 
nos derniers souvenirs communs remontent à 

plus loin encore, souvenirs de classe, souvenirs 
enfantins. J’étais pensionnaire avec lui dans 
la maison de Sainte-Beuve ; déjà il ne songeait 
qu’à partir. Il s’est fait d’abord colon en Afrique 
mais les fonctionnaires algériens rebutèrent ses 
efforts. À présent, il s’est installé entre Sydney et 
Melbourne. Il a fait quatre fois le tour du monde. 
Colosse superbe, sous qui tous les fauteuils 
semblent plier. Son visage puissant exprime une 
énergie calme et douce ; il est beau tout entier. Il 
parle de Java, Pékin, de la Nouvelle-Zélande, de 
la tombe de Stevenson dans une île du Pacifique, 
de sa ferme aux pacages immenses… »
Paul Wenz publiera plusieurs nouvelles en revues 
(et quelques recueils de nouvelles dont Contes 
australiens paru en 1911 chez Plon. On peut citer 
aussi Choses d’hier et bien sûr Bonnes gens de la 
Grande Guerre. Publié en 1918, ce court recueil de 
six nouvelles est consacré à la guerre en train de 
s’achever et comprend « Le cocher de Reims » que 
nous vous présentons aujourd’hui. Dans ce texte 
d’une brûlante actualité, l’auteur australien y 
rend hommage au courage, à l’abnégation et à 
la force morale des hommes de sa ville natale 
qui croule sous les bombardements.

G. C.

1. Paysage de buissons serrés et d’arbres isolés dans les pays secs.
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Paul Wenz

Le cocher de Reims
ans être ni gourmant ni gourmet, je sais ce que c’est 

qu’une « omelette surprise » : j’en ai mangé une 
fois, je ne me rappelle plus où. C’est une ome-
lette au rhum qu’on vous apporte sur la table, 
flambant du plus beau bleu, et dans l’intérieur 

de laquelle se trouve une glace à la pistache.
Le Français de 1914-1918 me rappelle cette « ome-

lette surprise » ; car depuis la guerre on a découvert 
que, sous son inflammabilité apparente, il cache un 
sang-froid que bien des gens ne lui soupçonnaient pas.

Cette guerre a mis la palme à la portée des plus 
humbles, des plus faibles, des plus impotents : si 
les tranchées sont pleines de héros, si les champs de 
bataille en sont semés, les pays envahis, les villes bom-
bardées n’en manquent pas.

Lorsque j’ai visité Reims il y a quelque temps, un des 
cochers qui attendaient au terminus du petit chemin 
de fer qu’on appelle le « Tortillard » m’a offert de me 
conduire dans sa victoria à la cité bombardée, pour une 
somme modeste, si on considère qu’il y a sept kilomètres 
à faire et si on songe aux temps dans lesquels nous vivons.

Ce cocher n’avait rien de particulier qui pût attirer 
l’attention : il était vieux, gros et rougeaud comme 
beaucoup de cochers. Son cheval n’avait véritable-
ment rien qui pût le distinguer ; il était maigre comme 
presque tous les chevaux de fiacre. C’était bien une bête 
de siège, une haridelle dont les jambes de devant, au 
repos, ouvraient une parenthèse, toujours la même : 
« Je suis fatigué et j’ai faim. »

L’homme et la bête offraient bien le contraste auquel 
nous sommes habitués ; ils montraient de plus que, si 
l’avoine se faisait rare, les Rémois n’étaient pas encore 
affamés ni près de l’être.

J’ai la mauvaise habitude de juger les gens au premier 
coup d’œil ; cela me réserve heureusement dans la vie 
plus de bonnes surprises que de mauvaises. Dès l’abord 
l’homme me déplut : il causait trop et à tout moment 
reniflait comme une baignoire qui se vide.

Dès que nous fûmes en route, il prit aussitôt sur son 
siège la pose de trois quarts qu’ont tous les cochers 
qui veulent vous montrer un endroit nouveau ou vous 
expliquer un beau monument d’un geste de leur sale 

fouet. Tout d’abord, je grognai quelques hum ! hum ! 
qui exprimaient un minimum de sociabilité, mais qui 
ne faisaient que l’encourager. Au fur et à mesure qu’il 
causait, je me laissais fondre et commençais à prendre 
quelque intérêt à son récit. Mes remarques prouvèrent 
bientôt un certain effort de sympathie, sinon de poli-
tesse, car je me surpris plusieurs fois à dire :

— Les cochons ! C’est dégoûtant !
Je ne livre pas ces expressions de mon opinion per-

sonnelle comme étant d’une originalité excessive ; mais 
si vous visitez Reims, si vous écoutez le récit d’un de ses 
habitants, vous vous exprimerez à peu près comme moi.

Quand, après la guerre, on viendra des quatre coins 
du globe voir la cathédrale et la cité, on répétera dans 
toutes les langues civilisées : « Les cochons ! C’est 
dégoûtant ! » Et l’écho redira cela encore pendant un 
demi-siècle.

Au haut d’une côte, le fouet s’allongea au bout du bras 
étendu et le cocher dit en reniflant :

— La voilà !
Lorsque je la vis toujours debout, surplombant la 

plaine et dominant la ville, rose et violette sous le soleil 
couchant, gardant encore et quand même sa belle sil-
houette, je me sentis ému.

Lentement, d’un mouvement instinctif, naturel, 
comme au passage d’un mort, je soulevai mon chapeau 
à la cathédrale.

Il y eut un silence de quelques minutes, j’en fus recon-
naissant : le cocher nettoyait sa pipe avant de la bour-
rer ; quand elle fut allumée, il reprit :

— Oui, monsieur, nous voilà dans la cinquante-troi-
sième semaine de bombardement : hier encore, ça a 
« bombé » deux fois : une maison démolie, trois bles-
sés, pas de tués. Avant-hier, de 5 à 7 du soir, il y a eu 
150 « obuses », 6 morts et 20 blessés et pas mal de 
dégâts.

Autrement, la vie marche à peu près comme à l’ordi-
naire : il faut bien manger, boire et dormir ! Dans les 
quartiers pas trop dangereux, comme à Courlancy, les 
gosses vont à leur école ; autre part, on leur fait la classe 
dans les caves, au milieu de milliers de bouteilles de 
champagne.
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Sa conversation était plutôt décousue ; il citait les faits 
au fur et à mesure qu’ils se présentaient à sa mémoire :

— Les cuisinières font leur marché de bonne heure, 
avant que les marmites boches soient chauffées ; mal-
gré cela, elles sont quelquefois prises au dépourvu et 
elles reviennent un peu vite à leur fourneau quand cela 
arrose, en traversant la place Royale.

Un matin, au marché, j’ai vu une femme qui marchan-
dait un « marolle » au moment même où une « obuse » 
d’avion tombait sur la place en faisant un vacarme et 
une fumée de tous les enfers. Eh bien ! monsieur, la 
marchande n’a pas lâché un liard, l’autre dame a bel et 
bien payé son fromage vingt-deux sous.

Le marché se tient le samedi, place des Marchés ; 
pendant longtemps les avions boches venaient y lan-
cer leurs bombes ; mais on dirait qu’ils y ont renoncé, 
car cela n’a rien arrêté. Un Anglais qui visitait la ville a 
demandé à une des marchandes si elle n’avait pas peur 
des bombes. Elle lui répondit : « Bé là non ! C’est pas 
ça qui fera pâlir mes carottes ni défriser ma chicorée ! »

Les laitières parcourent les rues tous les jours, pous-
sant leurs petites voitures et faisant sonner leurs son-
nettes. Nous continuons à vivre.

Tenez, notre journal marche toujours : voilà le 
numéro d’aujourd’hui.

Je parcours le Courrier de la Champagne : des 
communiqués, des chroniques locales, et même de 
la police correctionnelle. À la quatrième page, je lis 
ce que je prends d’abord pour un bulletin météorolo-
gique : « Hier, journée calme. » Mais au-dessus je vois 
« 372e jour de bombardement ».

— Moi qui vous parle, je suis Rémois : je le suis encore 
bien plus depuis qu’ils nous bombardent, je suis fier 
de l’être. Regardez autour de vous quand vous serez en 
ville, après avoir passé « Porte Paris », vous verrez les 
femmes causer près des portes, leurs provisions dans 
leurs tabliers et leurs gosses autour d’elles. Dès que ça 
recommence à siffler dans l’air, les plus nerveuses disent 
« la barbe » ! comme si c’était une scie qu’on leur montait. 
Elles donnent une taloche aux enfants qui sont à leur 
portée et appellent les autres, leur criant de rentrer du 
même ton qu’elles leur diraient de ne pas se faire mouil-
ler. Les mioches rémois n’ont jamais eu si bonne mine ; 
ils jouent dehors aux soldats et aux infirmières ; leurs 
maisons ne manquent pas d’air : car il y a beaucoup de 
carreaux cassés. Et ça n’y est pas trop chauffé, vu que 
le charbon est rare et qu’il faut aller soi-même au canal 
avec une brouette pour l’y chercher.

Les balayeurs nettoient la ville, tout comme s’il y 
avait beaucoup de monde pour regarder les pauvres 
boulevards. L’autre semaine, une « obuse » tombe près 
d’eux : l’un a la tête enlevée, la tête de son balai ; il a 
simplement dit : « Les salauds ! un balai tout neuf ! » 

Il a été prendre un petit verre, prétendant que ça lui a 
donné un coup. Ces balayeurs ont toujours des excuses 
pour aller boire un verre.

Nous avons à Reims des gens qui n’ont pas quitté la 
ville, pour toutes sortes de raisons : personne n’était 
forcé de rester, puisqu’on s’occupe des réfugiés à Paris 
et ailleurs. Beaucoup ne veulent pas lâcher leur maison 
ou ce qu’il en reste. Il y a un original qui refusait de 
s’en aller à cause de sa collection d’assiettes. Oui, mon-
sieur, il paraît que sa vaisselle vaut au moins une pièce 
de vingt mille francs. Il l’a emballée lui-même, l’a des-
cendue lui-même en cave. Il a attendu treize mois avant 
de recevoir une bombe sur sa maison ; sa collection 
n’a rien eu, lui a été tué net : c’était rue de Vesle, tenez, 
nous y passons.

Il cessa de parler pendant un moment, le temps de 
renifler.

— Monsieur, à Reims on est des poilus civils, si on 
peut dire ; on est au front sans y être. À commencer 
par notre maire et les hommes qui l’aident à l’hôtel de 
ville qui n’est pas tous les jours une maison de pension 
de famille ; car le quartier a bien été touché par les 
marmites. Il y a les pompiers qui ont fait leur service et 
un service dur, sous les bombes, avec autant de calme 
que si c’était un jour de pluie. Il y a des concierges qui 
sont depuis le commencement du bombardement à gar-
der des maisons vides où il y a eu déjà des trois dou-
zaines d’« obuses ». Quand c’est une « incendiaire », 
ils éteignent le feu de leur mieux ; ils bouchent le trou 
fait dans les toitures, barricadent des brèches dans les 
murs, étayent des escaliers et déménagent des meubles, 
essayant de sauver tout ce qu’ils peuvent. Personne ne 
les force à faire ce métier-là, à coucher dans leur petit 
cellier entre le charbon et le foyer du calorifère qui ne 
va plus depuis longtemps.

Il y a les bonnes qui sont restées avec leurs maîtres ; 
elles sont parfois un peu nerveuses quand une porte 
claque ; mais elles savent encore rire. J’en connais une 
qui me dit qu’elle ne peut même pas prendre un bain de 
pieds tranquillement ; les marmites recommencent à 
tomber dès qu’elle a son eau chaude ; alors, comme elle 
n’aime pas se chausser les pieds tout mouillés, elle ne se 
lave plus qu’un pied à la fois.

Le jour du premier bombardement, il y avait mal-
donne, ont dit les Boches ; nous avons eu pas mal de 
victimes et des dégâts. Une demi-heure après, j’ai vu, 
square Cérès, une vieille femme qui ramassait des 
lattes de plafond et des morceaux de poutre d’une mai-
son démolie pour faire son feu : les gamins, pendant ce 
temps-là, cherchaient des éclats d’obus sur le trottoir.

Il ne faut pas oublier les femmes qui suivent les enter-
rements d’inconnus, pour que les pauvres trépassés ne 
soient pas seuls. Parfois le cortège est dispersé par un 



Le cocher de Reims

RECUEILS DE NOUVELLES

Même pas mal, Brice Gautier.

On ne dira jamais trop de bien des éditions 
Quadrature. Cette fois, c’est un petit 
bijou de Brice Gautier qu’elles publient, 

12 nouvelles sur 100 pages, c’est dire la brièveté de 
chacune, et un pur délice.
Pourtant a priori on pourrait reculer. Le titre dit 
bien ce qui se passe. Chaque fois le personnage, 
homme ou femme, est en pleine catastrophe, mais 
chaque fois, comme ces enfants obstinés qui se 
relèvent de leur chute en répétant « même pas mal » 
malgré leurs yeux brillants de larmes, ça repart. Et 
même on peut rire. Ou sourire.
Les situations sont très variées. On ne risque pas 
l’assoupissement. De l’homme, seul survivant d’un 
accident de voiture où ont disparu femme et enfants, 
au grand-père dans la chambre d’hôpital dont il ne 
sortira plus, incapable de bouger ni de parler mais 
vivant intensément par l’observation des visites de 
sa famille et tout particulièrement celle des petits-
enfants adorables, en passant par la femme encore 
jeune, bon chic bon genre, ayant défilé en famille 
avec ses six enfants contre l’avortement « génocide » 
et qui « a du retard » une septième fois, ou la vieille 
au mari poivrot qui lui flanque chaque soir sur la 
gueule, et d’autres encore.
Toujours on plonge direct au nœud de l’histoire 
et on est emporté en confiance par une écriture 
souple vers la solution. Car il y en a toujours une. 
Aucun pathos. De l’émotion parfois, le rire, je vous 
l’ai dit. Tous ces personnages sont bien vivants, si 
vrais qu’en peu de mots on s’attache.
Moi, j’ai tout particulièrement aimé le dernier 
personnage qui a du mal à trouver sa moitié 
tant il correspond peu à ce qu’une femme attend 
d’un homme. «  Il m’aurait probablement fallu 
un père pour m’enseigner l’art complexe du 
bricolage, mais l’individu m’ayant engendré ne 
s’était pas fait connaître auprès de moi autrement 
que par le récit que me fit ma mère de sa fuite 
précipitée à l’annonce de sa grossesse avancée. » 
Ça ne l’empêche pas de tomber amoureux, mais 
il doute  : «  La vie l’avait emmenée jusqu’à une 

projectile, et le mort laisse un ou deux morts derrière 
lui.

L’autre jour, une femme voit un enterrement sortir 
de Saint-Jacques ; il n’y avait que trois soldats der-
rière le corbillard, ça avait l’air si misérable, ce petit 
convoi, qu’elle s’est jointe aux soldats et qu’elle a suivi 
le mort jusqu’au cimetière. Les soldats ne savaient 
même pas le nom du défunt, ils s’étaient offerts pour 
lui « faire la conduite ». Ce soir-là, la femme apprenait 
qu’elle avait accompagné, sans le savoir, le corps de 
son mari qui avait été tué par une torpille aux portes 
de Reims. Les autorités n’avaient pu la prévenir plus 
tôt, ne l’ayant pas trouvée à son adresse.

Il y a la femme du pasteur qui conduit les enterre-
ments protestants, parce que son mari a été appelé ; il 
y a les femmes qui s’occupent des pauvres, des enfants 
et des soldats.

Après la guerre, monsieur, on vous dira combien ils 
ont tué, combien ils ont éclopé de Rémois : vous sau-
rez combien de chevaux ont été « abattus » en travail-
lant avec leurs maîtres ; ça vous étonnera.

J’étais arrivé devant l’hôtel qui devait m’héberger 
pour vingt-quatre heures : je payai le cocher et lui 
donnai un pourboire tout en lui demandant :

— Et vous, pourquoi restez-vous ici ?
— Nous sommes peut-être une quinzaine ici, il y a du 

travail pour tout le monde. Nous sommes des vieux ; 
mais on est des hommes, même si on n’est pas mobi-
lisé. Nous sommes là pour les clients et nous sommes 
exacts au rendez-vous : nous n’avons pas augmenté 
nos prix en ville, c’est toujours 1,50 franc la course et 
2 francs l’heure. Quand ça arrose, on se met d’un côté 
de la rue ou de l’autre, selon la direction des marmites.

Et comme je remarquais qu’une de ses lanternes 
était abîmée et tordue, il expliqua :

Ça, ça m’est arrivé il y a deux semaines, place du 
Palais de Justice. Mon cheval a été tué, un bon cheval, 
allez, et ma lanterne raplatie comme vous voyez : j’ai 
eu de la veine, pas une égratignure.

Il continua après un silence :
— Moi, c’est différent des autres, j’ai une bonne rai-

son pour ne pas quitter Reims : ma pauvre femme est 
enterrée au cimetière de l’Est ; jusqu’ici, les Boches 
l’ont laissée dormir en repos.

Et le héros sans le savoir renifla, remonta sur son 
siège et partit en touchant son chapeau ciré.

Je regardai l’équipage s’éloigner, le cheval réformé, 
le vieux cocher et la victoria délabrée, et ils appa-
rurent à mes yeux un peu brouillés comme un glo-
rieux symbole de l’homme, de la bête et de la chose 
luttant ensemble jusqu’au bout, et malgré tout. 
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trentaine dépassée sans qu’un homme ne parvînt à 
lui chambouler suffisamment la tête pour qu’elle s’en 
encombre à plein temps, c’est dire que mes chances 
d’attirer son attention étaient faibles, moi qui n’avais 
jamais pu faire chanter le cœur ni les ovaires de qui 
que ce fût. » Faut dire que son angle d’attaque n’est 
pas conventionnel. « Pour rien au monde je n’aurais 
voulu passer pour un de ces mâles rendus fous par ses 
qualités pneumatiques ou plastiques. » Et pourtant, ça 
s’arrange !
Et c’est souvent qu’on trébuche sur des beautés  : 
« … un objet dont l’importance et le simple souvenir 
venaient de se pulvériser comme une motte de terre 
sèche qu’on effrite entre ses doigts. »
« La musique m’enveloppa […] comme un linceul de 
coton » […] « Les larmes me venaient aux yeux toutes 
seules sans penser à mal. »
Et d’un autre qui court pour oublier qu’il est 
malheureux  : « douze  kilomètres avalés comme des 
croissants trempés dans le café », après quoi : « j’avais 
mal partout et tout le temps. Je commençais à me 
sentir un peu plus heureux. »
Si vous aimez cette eau-là, n’hésitez pas, buvez ! C’est 
tout au long aussi prenant et savoureux. C’est pourquoi 
nous pouvons être fiers qu’après la lecture anonyme par 
trois jurys de quelques centaines de nouvelles ce soit 
un texte de Brice Gautier qui ait remporté le prix 2021 
de L’encrier renversé. 

Jean-Louis Rech

Éditions Quadrature, 105 p, 15 €.

Entre chat et loup, Philippe Veyrunes.

J’aime les chats. La plupart des animaux d’ailleurs, 
même les loups ou nos ours des Pyrénées. Alors l’idée 
de contes animaliers n’était pas pour me déplaire.

Philippe Veyrunes publie un recueil de « contes » dans 
lesquels passent des chats ou des loups. Allons droit au 
bémol pour nous en débarrasser. Il commence avec la 
seule histoire qui fasse vraiment « conte ». L’inconvénient 
est que les chats y sont monstrueux et invraisemblables. 
Vous connaissez, vous, des chats qui passent par la 
cheminée et qui plongent dans le fleuve voisin ? Alors 
quand vous abordez le livre par là, ça fait douter. Mais ce 

serait dommage, car ça s’arrange vraiment ensuite. Dans 
les autres textes, la frontière entre contes et nouvelles est 
des plus incertaines, d’autant plus que les éléments hors 
normes peuvent facilement être justifiés par ce que vient 
de boire le narrateur. Mais là, il y a des moments de 
jubilation. Parfois, je me suis retrouvé plongé dans mon 
bonheur adolescent à la lecture du Grand Meaulnes, du 
côté du récit de la fête donnée pour un mariage qui 
n’aura finalement pas lieu, dans une demeure qui fait 
rêver et dont l’empreinte nous marque longtemps après, 
la preuve !
Toutes ces histoires sont empreintes d’un petit air de 
nostalgie. On est toujours ailleurs, à une époque avec 
roi ou empereur. Quand passe une voiture, c’est une 
guimbarde d’époque qui voisine avec des carrioles 
tirées par des chevaux, à travers une campagne boisée, 
entre des demeures où on n’a pas le souci du prix au 
mètre carré. Le petit côté conte est parfois donné 
par des épilogues joyeux où des rois bienveillants 
abolissent la chasse et où les loups reviennent dans 
les parcs se reposer à l’ombre des grands chênes sans 
lorgner agressivement vers les chevreuils qui broutent. 
Mais là, j’adhère !
Après tout, ça fait du bien, le rêve, en ces temps de 
sinistrose généralisée, non ?
Mon texte préféré, c’est une errance sur le canal du 
Midi entre Béziers et Agde, vu par celui qui mène une 
péniche aménagée pour les touristes. Il y est question 
des platanes malades qu’on coupe par centaines en ce 
moment, mais aussi des passages où ils subsistent et 
s’étirent en voûte au-dessus de l’eau. Un enchantement 
où on sent tout le plaisir de l’auteur à nous promener, 
avec un chat roux, bien sûr qui agite drôlement une 
patte comme dans les contes de Marcel Aymé, après 
quoi on voit de drôles de choses enchanteresses dans 
la nuit mais notre pilote a bu une drôle de boisson, 
avalée en confiance alors qu’il n’en savait pas l’origine. 
Tout dans ce texte incite à se laisser porter. C’est beau 
et séduisant. « L’odeur douceâtre enrobant les lieux lui 
rappelait celle des cierges éteints » […] « La péniche 
froissait maintenant les eaux […] Le long des berges 
bleuies d’iris ». Là c’est Van Gogh qui nous saute aux 
yeux, non ?
C’est simple et beau. 

J.-L. R.

Éditions Les presses littéraires, 15 €. 

DANS LA RUELLE
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a majorité des concours disposent 
aujourd’hui d’un site ou d’un blog avec 
un accès direct au règlement. Nous vous 
conseillons de vous y reporter avant de 

participer.

Concernant la forme, soyez sobres 
dans la présentation de votre tapuscrit :

— 1 500 signes par page (norme éditoriale ; en cliquant 
[si vous utilisez Word 2010] sur l’onglet Révision, puis 
Statistiques vous serez renseignés précisément) ;

— une seule police de caractères (imposée parfois) 
simple et lisible (Arial, Calibri, Garamond, Times 
Roman en corps 11 ou 12 semblent très appréciées des 
organisateurs) ;

— pas de fioritures ou illustration, les interlignes 
appréciées sont souvent de 1,5 ou 2. 

— foliotez, agrafez la liasse en haut à gauche ;
— pas de spirale, ni réglette, ni couverture. Les jurés 
ont un grand nombre de nouvelles à évaluer, rendez-
leur la lecture agréable.
Sur notre blog vous trouverez une foire aux questions 
au sujet de notre concours qui pourra vous aider dans 
la présentation de votre œuvre.
Une méprise perdure dans de nombreux règlements 
sur la définition du signe ; rappelons qu’il peut être 
un caractère (du grec kharattein : « graver » : lettre, 
apostrophe, chiffre, signe de ponctuation ou symbole) 
ou un blanc entre deux mots, entre un mot et un point-
virgule, un deux-points… (appelé espace [au féminin] 
en typographie). Dans un texte de 1 000 caractères, 
le nombre de signes sera de 1 200 en moyenne, la 
différence est considérable. En cas de doute, demandez 
à l’organisateur de le lever.
Quand le concours limite la participation aux « auteurs 
non édités » il faut généralement comprendre « non 
édités… par un éditeur ». Si vous êtes autoédités ou 
avez fait paraître une ou des nouvelles en recueil 
collectif, en ligne, en revue : vous pouvez participer 
sauf précision contraire de l’organisateur. Le plus 
souvent des textes inédits et/ou non primés sont 
attendus.
Pour ce qui est du fond, chassez les fautes d’orthographe 
et de syntaxe, laissez reposer votre œuvre un temps 
pour la reprendre ensuite, lisez-la à voix haute… : 
certains jurés — peu patients il est vrai — s’ébrouent, 
trépignent, fulminent à la vue d’œuvres mal ficelées… 
et le verdict alors est sans appel !

L’excellent principe de l’anonymat des textes est 
généralement appliqué, ne faites donc pas apparaître 
votre identité et vos coordonnées sur le tapuscrit 
mais sur un feuillet indépendant (un numéro de 
mobile et/ou un mail sont préférables afin d’être joint 
rapidement). Parfois on vous demandera de choisir un 
code.
La présence des lauréats à la remise des prix est souvent 
souhaitée, voire exigée pour empocher le prix. Mesure 
justifiée par le réel désir de rencontrer les distingués 
auteurs et d’enrichir par leur présence la manifestation 
qui leur est dédiée. Il est évident dans ce cas que les 
frais de déplacement, de repas et d’hébergement 
doivent être à la charge de l’organisateur. Ce dernier 
ne peut décemment pas « convier » un auteur à 
parcourir des centaines de kilomètres pour ne lui 
remettre qu’une jolie médaille ou un chèque-lire de 
quelques euros…
Vous découvrirez ci-dessous une sélection (non 
exhaustive) d’une vingtaine de concours auxquels 
participer entre fin mai et septembre 2022 : concours 
dotés, gratuits ou payants. Dans ce dernier cas les frais 
d’inscription sont en rapport avec les prix décernés, car 
il est aberrant de s’acquitter de frais de participation 
supérieurs à 10 € lorsque aucun prix en espèces ou 
aucune publication ne récompense les lauréats.

Sont absents de cette sélection les concours qui 
limitent la participation à une aire géographique trop 
réduite ou bien demandant des frais d’inscription trop 
élevés en rapport des récompenses offertes (prix ou 
publication). Nous avons aussi éliminé les concours 
(de plus en plus nombreux) qui n’attribuent aucun 
prix en espèces (ou aucun prix important) et en plus 
ne débouchent sur aucune publication. De même 
certains concours n’étant pas spécifiquement dédiés à 
la nouvelle ne font pas partie de cette sélection.
Pour signifier notre avis sur ces concours, nous leur 
avons attribué des « encriers » (de 1 à 4). En gras, les 
adresses postales, électroniques ou sites où adresser 
vos manuscrits.

Le concours idéal ? Il est gratuit ou demande une 
participation de maximum 10 €, il offre un prix en 
espèces au moins égal à 500 € pour le lauréat, et il 
propose une publication. Si en plus vous êtes conviés 
aux frais des organisateurs à la remise des prix, c’est le 
graal !  3

À PROPOS
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Rubrique animée par Gérard Charpentier
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Académie des BLSA de La Ro-
chelle  (1re  éd.)  : Gratuit et ouvert aux au-
teurs non édités (en fiction). Envoyer avant 
le  30/6/2022 une nouvelle inédite et non 
primée de 15 000 signes max. par mail : mar-
gaux.segre@ville-larochelle.fr sur thème 
(«  Rompre les amarres, rêver au départ  »). Il 
existe une catégorie « plus de 15 ans » et une 
«  spécial jeunesse  ». Prix aux lauréats  : 500 €, 
300 €, bons d’achat pour les jeunes. Site : aca-
démie-larochelle.org
Avis : Les prix seront remis à l’automne.

Berric (Ville de) (4e  éd.)  : Ouvert aux 
auteurs non édités. Envoyer une nouvelle 
inédite et non primée avant le 31/7/2022 de 3 
à 5 pages en Arial 11 s’inscrivant dans le thème 
« Terroir, histoire et patrimoine » et répondant 
à la question «  Mais où est passée Marie-
Joseph Guillemette ? » par voie postale en 4 ex. 
et par mail  : concours.berric@gmail.com 
Inscription gratuite +  enveloppe timbrée. Il 
existe une catégorie « adultes » et une « jeunes ». 
Prix aux lauréats  : 200 €, 100 €, 100 € (BD 
pour les jeunes). N’accepte que 100 nouvelles 
par catégorie.
Mairie de Berric, concours de nouvelles, 16, 
place de l’Église, 56230 Berric.
Avis  : Une inscription gratuite pour un prix 
modeste récompensant une courte nouvelle à 
contrainte. Le prix sera remis dans le cadre du 
salon du livre organisé le 16 octobre.

Chalon-sur-Saône (Ville de)/Lucette 
Desvignes (Prix) (1re  éd.)  : Gratuit et ou-
vert aux auteurs de plus de 15  ans. Envoyer 
avant le  31/5/2022 une nouvelle inédite et 
non primée de 12 000 signes max. par mail  : 
prixlucettedesvignes@chalonsursaone.
fr sur thème («  La fissure  »). Prix aux lau-
réats  : 1 000 €, 1 000 € pour les autres prix. 
Tél.  03  85  90  51  50. Mèl  : secretariat.biblio-
thèque@chalonsursaone.fr
Avis  : Les prix seront remis dans le cadre du 
2e Salon des auteurs de Bourgogne et Franche-
Comté qui se tiendra les 10 et 11 septembre.

Éditions Non-31 (1re  éd.)  : 
Réservé aux majeurs justifiant leur identité. 
Envoyer une nouvelle érotique inédite avant 
le 30/9/2022 de 15 000 signes max. par mail 
(format Word) : editions-non31@protonmail.
com. Les nouvelles ne respectant pas la 
loi  : racisme, pédophilie… seront écartées. 
Inscription gratuite. Prix au lauréat  : 500  €, 
les cinq meilleures nouvelles seront éditées. 
L’inscription est à renvoyer à Éditions Non-31, 
Concours de nouvelles, 2, place de l’Église, 
47390 Layrac.
Avis  : Un nouveau concours à thème gratuit, 
bien doté, aboutissant sur une publication par 
un éditeur. Si l’érotisme vous inspire, entrez 
dans la danse !

Feignies loisirs animations 
culture (Assoc.) (23e éd.) : Gratuit et ouvert à 

tous. Envoyer avant le 2/7/2022 une nouvelle 
inédite et non primée par voie postale de 
15 000 signes max. sur thème (« Le courrier qui 
a marqué ma vie » pour les adultes ; « Dimanche, 
c’est la ducasse » pour les moins de 16 ans) en 
5 ex. Prix aux lauréats : chèques-lire de 350 €, 
200 €, 120 € ; en sus, des chèques-lire de 70 €, 
et 50  € peuvent être attribués à chacune des 
catégories. Courriel  : mediatheque@ville-
feignies.fr
Espace Gérard-Philipe, mairie, BP  71079 
Feignies, 59606 Maubeuge Cedex.
Avis : C’est le moins cher des prix : participation 
gratuite et envoi par courriel, donc aucuns 
frais postaux pour les candidats, mais… s’ils 
gagnent, leur présence sera obligatoire  ! Une 
publication locale est envisagée.

Gaston-Welter/Ville de Talange 
(Prix) (33e  éd.)  : Ouvert à tous. Envoyer 
avant le 29/6/2022 une ou plusieurs nouvelles 
inédites de 1 600 mots max. (4 pages) en 3 ex. 
Inscript.  : 8  € pour la  1re, 3  € pour les suiv. 
Prix aux lauréats : 400 €, 250 €, 150 € + 25 à 
50 recueils offerts. Publication en recueil.
Mme la Présidente du Prix de la nouvelle 
Gaston-Welter, hôtel de ville, service 
culturel, BP  1, 57525  Talange. Courriel  : 
culturesports@mairie-talange.fr Tél.  : 
03 87 70 87 83.
Avis  : Un concours ancien et réputé pour 
courtes nouvelles qui aboutit à une publication 
généreusement offerte aux 3 premiers lauréats.

George-Sand (Concours international 
de la nouvelle) (18e éd.) : Ouvert uniquement 
aux femmes. Déposer avant le  12/6/2022 
minuit une nouvelle inédite de 19 000 signes 
max. (la nouvelle doit s’inscrire dans le thème : 
«  Le manuscrit oublié  ») sur le site  : www.
concours-georgesand.fr Inscript.  : 12 € (8 € 
pour les moins de 20 ans). Prix aux lauréates : 
1  200  €, 500  € pour les mineures, 500 € 
pour les autrices étrangères. Publication des 
meilleurs textes par les éd. L’Harmattan.
Avis : Des innovations cette année : concours 
toujours très bien doté qui a baissé ses frais 
d’inscription (12 € au lieu de 14 €). De plus, 
un prix de 500 € à destination d’une autrice 
étrangère vient s’ajouter  ! Dommage que ce 
prix laisse de côté l’autre moitié du ciel et de 
la terre.

Gérard de Nerval (Assoc.)/
Arthémuse (éd.) (30e  éd.)  : Ouvert à tous. 
Envoyer avant le 31/5/2022 une ou plusieurs 
nouvelles inédites de 15  000  signes max. 
sur thème («  Une troublante invitation au 
Touquet  » ayant pour cadre Le  Touquet) 
par mail  : arthemuse.editions@gmail.com 
Inscript.  : 10 € par nouvelle Prix au lauréat  : 
1 000 €. Site : www.editionsarthemuse.com
Éditions Arthémuse, 32, rue du Théâtre, 
75015 Paris.
Avis  : Organisé conjointement par une 
association et un éditeur. L’inscription est 
élevée mais l’unique prix est à la hauteur.

Jazz en Velay (Assoc.) (10e  éd.)  : 
Gratuit et ouvert à tous. Envoyer avant 
le 21/6/2022 une nouvelle inédite de 10 000 
à 15 000  signes max. sur thème (« Le jazz  ») 
en 4  ex. Prix au lauréat  : 100  €. Publication 
en recueil.
Jazz en Velay, centre Roger-Fourneyron, 31, 
bd de la République, 43000 Le Puy-en-Velay. 
Courriel  : jazzenvelay@gmail.com Site  : www.
jazzenvelay.fr
Avis  : Assurément un concours à faire pour 
les auteurs amoureux du jazz : gratuit, doté et 
aboutissant à une publication.

Le Loir littéraire (Assoc.) (20e  éd.)  : 
Ouvert à tous. Envoyer avant le 1er/6/2022 une 
nouvelle inédite et non primée de 10 000 signes 
max. sur thème (« Auprès de mon arbre »), par 
voie postale en 2 ex. et par mail (Word, OO, 
LO)  : nouvelles2022@leloirlitteraire.com 
Inscript : 12 € (15 € pour l’étranger) 5 € pour 
les mineurs (8  € pour l’étranger). Prix aux 
lauréats  : 800 €, 400 €, 300 €, 200 €, 200 €. 
Publication d’un recueil. Rens.  : contact@
leloirlitteraire.com
Le Loir littéraire, La petite Bruère, BP 90033, 
72201 La Flèche Cedex.
Avis  : L’inscription est chère, mais près de 
2 000 € de prix sont offerts et la publication est 
assurée. De plus le Lion’s club attribue (sous 
réserve) un prix de 400  €, et 5  recueils sont 
offerts aux publiés.

Librinova/Lire Magazine litté-
raire (5e  éd.)  : Gratuit et ouvert aux auteurs 
domiciliés en France, Belgique, Canada ou 
Suisse. Déposer avant le  15/7/2022 minuit 
sur https://concours-lire.librinova.com une 
nouvelle inédite et non primée de  12  000 
à  16  000  signes sur contrainte (l’incipit de 
la nouvelle est  : « Le lundi 5 novembre 2018, 
l’agent funéraire procéda à l’ouverture du cer-
cueil pour l’exhumation, il était vide. »). Publi-
cation du lauréat dans le numéro de novembre 
de Lire magazine littéraire. Les 6 premières 
nouvelles seront publiées en recueil numérique 
chez Librinova. Mèl : concours@librinova.com

Lions Club de Wasquehal (1re  éd.)  : 
Ouvert aux auteurs de plus de 18 ans. Envoyer 
avant le  15/6/2022 minuit une nouvelle iné-
dite et non primée de 7 500  signes max. sur 
thème (« Fuir ou combattre ») par voie postale 
ou par mail (PDF)  : lions-club-wasquehal@
outlook.fr Inscript.  : 8  €. Prix aux lauréats  : 
500  €, 300  €, bons d’achat. Publication en 
ligne.
Lions Club Wasquehal, 145, rue Louise-Mi-
chel, 59290 Wasquehal.
Avis : Les prix seront remis à l’automne.

Nouvelles d’ici et d’ailleurs (Assoc.) 
(34e éd.) : Gratuit et ouvert aux auteurs de la 
Région Nouvelle-Aquitaine vierges de toute 
publication. Adresser avant  le 31/5/2022 une 
nouvelle inédite de 10  pages max. en 5  ex. 
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Prix aux lauréats  : 500  €, 300  €. Plusieurs 
prix pour les collègiens et lycéens. Mél  : 
nouvellesdicietdailleurs19@gmail.com
Mme Marie Raynal/Nouvelles d’ici et 
d’ailleurs, 18, bd  Voltaire, 19100  Brive-la-
Gaillarde.
Avis : Ce concours gratuit est très alléchant. Il 
ne manque que la publication.

Nouvelles du large : La dernière édition de 
ce concours, organisé par la bibliothèque de 
Saint-Gilles-Croix-de-Vie, a été annoncée en 
2021 et a récompensé la nouvelle de Séverine 
Jolly. Un concours ancien et sérieux dont nous 
regrettons l’abandon après 20 ans d’existence. 
À lire : « Nouvelles du large, vingt ans », recueil, 
éd. du Petit pavé, 220 p., 20 €.

Odette Massfelder (Prix)/Passion 
nouvelle (18e  éd.)  : Ouvert à tous. Envoyer 
avant le  1er/8/2022 par voie postale une 
nouvelle inédite de 6  pages max. en 3  ex. 
en utilisant une police de  12. Inscript.  : 
10 €. Prix aux lauréats  : 500 €, 150 €. Site  : 
associationpassionnouvelle@gmail.com
Madame la présidente Jocelyne Bour, 11, 
rue de la Fauvette, 57340 Morhange.
Avis  : Organisé par l’association Passion 
nouvelle ce concours a repoussé la date de 
remise des textes de mai à août, il aboutit à une 
publication numérique. La remise des prix a 
lieu le premier week-end d’octobre.

Ozoir-la-Ferrière (Ville)  : Ouvert 
aux auteurs majeurs. Envoyer avant 
le  30/6/2022 une nouvelle inédite et non 
primée de 9 000 signes max. en 2 ex. Inscript. : 
5  €. Prix aux lauréats  : 300  €, 200  €, 100  € 
(chacun des 3 lauréats reçoit 30 exemplaires du 
recueil publié). Un 4e  prix peut être décerné 
sous la forme d’un lot de livres. Publication en 
recueil. Tél. : 01 64 43 55 15.
Hôtel de ville d’Ozoir-la-Ferrière, service 
culturel (concours de nouvelles), 45, av. du 
Général-de-Gaulle, 77330 Ozoir-la-Ferrière.
Avis  : Prix remis lors d’un café littéraire 
organisé par la municipalité à l’automne. 
Concours ancien et sérieux.

René-Blum (Prix)/SDC (6e  éd.)  : 
Ouvert aux plus de 16  ans. Envoyer avant 
le 30/6/2022 minuit une nouvelle de 4 300 à 
4 700 signes par mail (Word) après paiement : 
nouvellescourtes@yahoo.fr Inscript.  : 10  €. 
Prix au lauréat : 700 €. Publication sur le site. 
Concours de nouvelles SDC, 11, rue René-
Blum, 75017 Paris.
Avis  : Attention le concours sera annulé 
s’ils reçoivent moins de 50  textes. Plusieurs 
nominés peuvent être désignés, auquel cas le 
prix sera partagé.

Riantec (Prix de la nouvelle)/Les amis 
des arts et de la culture (28e  éd.)  : Gratuit 
et ouvert à tous les adultes. Envoyer avant 
le 31/8/2022 une nouvelle inédite de 8 pages 

max. sur thème (« Quiproquo ») en 5 ex. Prix 
aux lauréats : 300 €, 150 € (coup de cœur du 
jury). Publication sur un site internet. Tél.  : 
06 19 70 51 12, mél : clchambon@yahoo.fr
Association Les amis des arts et de la culture, 
BP 27, 56670 Riantec.
Avis  : Un vieux concours gratuit à faire dont 
le prix est remis dans le cadre du 34e salon du 
livre de Riantec le 20 novembre.

Thierry-Jonquet/Toulouse Polars du 
Sud (Prix) (14e éd.) : Ouvert à tous. Envoyer 
avant le  27/5/2022 minuit une ou plusieurs 
nouvelles inédites de 12  000  signes max. 
appartenant au genre polar ou noir sur thème 
(« Rien ne sèche plus vite que les larmes ») en 
2 ex. par voie postale et par mail  : concours.
nouvelles.tps@laposte.net Inscript.  : 5 € par 
nouvelle présentée mais on ne peut être primé 
qu’une fois. Prix aux lauréats  : 300 €, 200 €, 
100 €. Publication en ligne.
Concours de nouvelles Thierry Jonquet/
Toulouse Polars du Sud, 3, rue Georges-
Vivent, BP 73657, 31036 Toulouse Cedex 1.
Avis : Prix remis au cours du festival Toulouse 
Polars du Sud en octobre 2022 qui reste une 
valeur sûre malgré une publication incertaine.

Trégastel  (Ville de) (1re  éd.)  : Ouvert à 
partir de 15 ans. Envoyer avant le 31/5/2022 
une nouvelle inédite entre 7  000 et 
12  000  signes en Times New Roman  12 
contenant le mot « Trégastel  ». Demander le 
règlement par mail  : bibliotheque@tregastel.
fr Inscript.  gratuite. Prix aux lauréats  : ce ne 
sont pas des prix en espèces mais d’une valeur 
d’environ 500 €, 300 €, 200 €. Ces prix ne sont 
pas cessibles, et les gagnants devront s’assurer 
que les prix leur conviennent… Publication 
sur le site de la mairie.
Concours de nouvelles « Le marque-plage », 
Mairie de Trégastel, Route du Dolmen, 
22730 Trégastel.
Avis  : Ce concours gagne incontestablement 
le prix du règlement le plus compliqué  ! Il 
vous faudra retirer un dossier d’inscription à la 
bibliothèque ou sur le site de la mairie (www.
tregastel.fr) et remplir divers imprimés, de 
plus des incidents semblent pouvoir survenir 
pendant la remise des prix. Nous ne saurons 
que vous conseiller de demander le règlement 
qui semble avoir été concocté par un service 
administratif très précautionneux.

Varaville (Assoc. CALVa) (20e  éd.)  : 
Ouvert à tous les auteurs majeurs. Envoyer 
avant le  31/5/2022 une nouvelle inédite de 
9  000  signes max. en 6  ex. par voie postale. 
Inscript. : 10 €. Prix aux lauréats : 250 €, 150 €, 
100 €. Publication dans le bulletin municipal 
(1 000 ex.) et sur le site de la mairie.
CALVa, Mairie, 2, avenue du Grand-Hôtel, 
14390  Varaville. Mél  : calva.varaville@gmail.
com
Avis  : Un concours au règlement carré et 
simple, certes payant, mais qui offre prix et 
publication locale !

QuelQues sites web recensant 
les concours de nouvelles & 

appels à textes : 

• www.concoursnouvelles.com Le site le plus 
complet, avec des classifications par dates, prix, 
popularité… Une référence !

• https://lufthunger-club.com/at-concours 
• appels-a-textes.fr Ne se limite pas à la 
nouvelle, vous y découvrirez aussi des appels à 
d’autres genres (poèmes, romans, essais…).

• www.nouvelle-donne.net Vous y trouverez 
les concours des quatre prochains mois.

• textes-a-la-pelle.fr Là aussi une référence, 
car ce site publie des annonces de concours 
de nouvelles et des autres genres. Toutefois il 
est beaucoup moins complet en matière de 
nouvelles que le site www.concoursnouvelles.
com Il est aussi très intéressant pour les appels 
à textes, de nombreux revues ou fanzines 
recherchant des nouvelles.

• http://oree-des-conteurs.forumactif.org/
f108-concours-appels-a-textes C’est un peu 
le fouillis, mais en recherchant bien entre les 
calicots et les foulards on y trouve des choses 
intéressantes.

du côté des ateliers et  
des conseils en tout genre :

• L’esprit livres (https://esprit-livre.com). 
Ce blog donne d’excellents conseils à tous 
les apprentis écrivains et organise aussi des 
formations dans le domaine.

• L’inventoire (www.inventoire.com). La revue 
littéraire d’Aleph-écriture.

• Webliterra (https://webliterra.ch). Le site de 
l’actualité littéraire romande et francophone 
propose une rubrique «  Concours  » et bien 
d’autres choses qui pourront intéresser nos 
lecteurs.

• Maux d’auteurs (www.forum-mda.com). 
Forum du Cercle des maux d’auteurs. C’est un 
ramassis de bons tuyaux et de plaintes. Ah les 
souffrances des auteurs !

• Tisseurs de mots (www.tisseursdemots.
org). La dynamique association Tisseurs de 
mots organise entre autres stages et ateliers 
d’écriture. Le site est très complet, passionnant, 
et s’intéresse à tous les genres littéraires !
Immeuble de l’Instruction, Place du Postel, 
43100 Brioude Tél.  : 06 65 91 27 02. Mél  : 
tisseursdemots@gmail.com

DERNIÈRES NOUVELLES 
DE L’ER

• Chers z’auteurs  : Si vous adressez des 
nouvelles au comité de lecture de la revue 
(donc en dehors du concours), pas plus de 
2  nouvelles de moins de 15  pages dans vos 
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envois (environ 1  500  signes par page, soit 
un maximum de 22 500 signes). Si vous avez 
écrit un recueil, adressez-nous uniquement 
les deux textes que vous jugez les meilleurs. 
Merci de ne pas envoyer de recommandés. La 
revue ne retourne ni les manuscrits ni les avis 
de réception. Nous sommes très longs avant 
de donner un avis  : plusieurs mois est un 
délai habituel, voire normal. La littérature ne 
travaille pas dans l’urgence contrairement au 
reste de notre société. Pour toute information, 
de demande de renseignement, n’oubliez 
pas d’envoyer un timbre pour la réponse (ou 
envoyez un courriel ce sera plus rapide et 
parfois miracle… immédiat). Merci  ! Nous 
n’avons hélas pas le temps de réaliser des fiches 
de lecture, veuillez nous en excuser.

• Prochain numéro : Le prochain numéro (91) 
paraîtra à l’été  2022 avec toujours des 
nouvelles inédites. Bien sûr, vous y retrouverez 
les rubriques habituelles  : «  À propos de 
bottes  » (avec toujours la Sélection du chef ), 
des critiques et une nouvelle du temps passé…

• Anciens numéros  : Nous avons dans nos 
archives des numéros de L’ER qui feront la joie 
de certains lecteurs ou auteurs. Ces numéros 
sont vendus à prix soldé à nos amis lecteurs, 
soit 5 € l’un, 8 € les deux, 10 € les trois (frais 
de port compris).
Nous avons aussi dans nos réserves des numéros 
spéciaux  : le n°  69 «  Spécial anniversaire 
concours 25 ans  ». Ce numéro exceptionnel 
de 116  pages contient 24  nouvelles dont 
21  inédites de lauréats des vingt-quatre 
premières années et vous offre aussi 20 pages 
d’entretiens avec ces auteurs. Le n°  81 
«  Nouvelles de La Réunion et de l’océan 
Indien  » ainsi que le  n°  83 «  Nouvelles du 
Québec ». (Voir bulletin d’abonnement et de 
commande pour les tarifs.)

• Contact : Nous disposons sur l’Internet d’une 
boîte aux lettres consultée régulièrement (encrier.
renverse@wanadoo.fr ou encriernouvelles@
gmail.com). Le webmestre se fera un plaisir de 
répondre rapidement à votre demande ou de la 
relayer à l’un des membres de la rédaction. Pour 
info, derrière le noyau dur des neuf membres 
du comité de rédaction, ce sont trente bénévoles 

qui œuvrent dans l’ombre. Tout courriel obtient 
une réponse.

• Blog : Nous vous rappelons l’adresse de notre 
blog http://encrierrenverse.canalblog.com 
qui vous tient régulièrement informés de 
l’actualité de L’ER (publication des numéros, 
progression et résultats du concours…).

• Facebook : Nous avons aussi un profil Facebook 
(www.facebook.com/lencrierrenverse.
nouvelles) où nous donnons régulièrement de 
nos nouvelles (si vous souhaitez rejoindre notre 
groupe de 5 000 amis, vous serez les bienvenus).

• Adresse postale  : Nous avons même une 
adresse postale, comme autrefois, L’encrier 
renversé, 25, chemin de l’Arnac, 81100 
Castres, en France, mais c’est beaucoup moins 
rapide…

• Wikipedia  : https://fr.wikipedia.org/wiki/
L%27Encrier_renversé

25, chemin de l’Arnac, 81100 Castres. 
Courriel : encriernouvelles@gmail.com
http://encrierrenverse.canalblog.com

Directeur de la publication  : Gérard Charpentier 
Rédacteur en chef  : Désiré Ramanich Comité 
de lecture  : Pierre Angers (Québec), Dominique 
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N°  72  : Caméscopie, D.  Guérin  ; La nuit qui ronge, 
M.  Fèvre  ; Nicky, G. Vieilfault  ; Jetlag, S.  Gentilhomme  ; 
Songe à la douceur, M.  Mathis  ; Le dire avec des fleurs, 
M.  Camboulives  ; Rouge, perd, foutu, V.  Baret  ; La 
basket rouge, L.  Alexandre  ; Quelques œillets rouges, J.-
P. Gremillet ; Clocca, X. Poursines.

N°  74  : L’ombre de la colline, L.  Marconi  ; Lorsque 
fleurissent les pierres, V.  Laplanche  ; Éclaireurs, 
M. Brémaud ; Si on ne mange pas de pain, un jour, il n’y 
en aura plus…, A.-S.  Guénéguès  ; Down by the seaside, 
T.  Covolo  ; Rêve de funambule, M.  Gendrault  ; Zacharie, 
G. Ambroise ; Comptes de fée, M. Gengoux ; L’étranger des 
dunes, A. Sao.

N° 75 : Concours 2015 : Dernière illusion, T. Covolo ; La 
vilaine propagande des vendeurs de croisières, A. Modat ; 
Entre deux fêtes, M.  Pontacq  ; Un toit pour la nuit, A.-
M.  Dallais  ; Au moindre galhauban, S.  Chalandre-Saint-
Martin  ; Garçon manqué, L.  Combe  ; Là-bas, tu verras…, 
M.  Fèvre  ; Une pensée pour Daniel, A.  Dhotel  ; La lettre 
silencieuse, S.  Salgas  ; Un si long sommeil, E.  Broc  ; Le 
vivier, G. Vieilfault.

N° 76 : La chambre, A. Demouzon ; Billy Rank est un type 
super, T. Covolo ; De cygne en cerf, A. Barthelet ; Cheveux 
au vent sous le turban, C.  Borie  ; La Douze, c’était moi, 
F. Bouchut ; L’arrêt fantôme, D. Mazeran.

N° 77 : Cavalcade, M. Guilloux ; Gigognes, J.-Y. Broudic ; 
La surprenante histoire de la femme nue qui regarde par la 
fenêtre, J.-M. Géromin ; Passe-Velours, S. Lavarte ; Comme 
une branche dans le feu, É. Rochlin/Y. Sallet ; Les rides de 
madame Marin, M. Sombrun ; À double tour, M. Obadia-
Blandin  ; Mesdames, E.  Broc  ; Le retour, P.  Vidal  ; Les 
gerbes de chrysanthèmes, C. Caitucoli.

N°  78  : Concours 2016  : Salinger envolé, P.  Denizet  ; 
Des amours, F.  Salmon  ; Lucien, G.  Delbet  ; Le garçon 
avec un cœur en or, C.-K.  Korb  ; Mourir, la belle affaire, 
J.-P.  Baratte  ; Forgotten Bay, G.  Vieilfault  ; Monopoly, 
C. Schmoor ; L’étrange monsieur Robert, C. Sorel ; Menthe 
et basilic, M.-F. Roger ; Les vacances de mon père, V. Jestin.

N° 79 : La vie est un chef-d’œuvre d’humour juif, A. Modat ; 
Adèle, A.  Estiot  ; Aquarium, F.  Pacory  ; Deuxième chance, 
P.  Crubézy  ; Chez Pasquin, A.  Dardenne  ; L’odeur sucrée 
des baies sauvages, B. Oberlé ; L’exposition, G. Tiné ; Une 
deuxième vie, demain, L.  Bonnot-Bangui  ; Night Blues, 
C. Léon ; Le goût de vivre, M. Delon ; Ça ne mange pas de 
pain, C. Salmon ; La lâcheté punie par les dieux, F. Rollin.

N°  80  : Concours 2017  : Un trou dans la mémoire, 
V. Mouligneaux ; Les trois coupables, M. Nicolaieff ; Le vent 
de novembre dans mes cheveux défaits, P. Pillard ; Mens 
sana in corpore sano, A.  Tallent Pengam  ; La mounaque, 
M.  Balazs  ; Pour les beaux yeux de Nels, S.  Dullin  ; 
L’audition, M. Parrinello ; Demain, des conteneurs sur un 
quai, R.  Pons  ; Un corps égratigné, M.  Labbre  ; Cœur à 
chœur, C. Lysière ; Les dés sont jetés, M.-H. Moreau.

N°  81  : «  Nouvelles de La Réunion et de l’océan 
Indien  ». Préface de P.  Fleutiaux  ; Sur la piste de Fort-
Dauphin, N. Attoumani  ; Troundra, A. Baco  ; Sur les rives 
de la baie de Rassi, N. Djailani ; L’éclatement, T. Mouhtare-
Mahamoud ; Chut, O. Fekre ; La quête, E. Laope-Cerneaux ; 
Les pleurs du tamarinier, C. Huet ; Grand chantier, C. Pinaly ; 
Un cercueil en plein ciel, J.-F.  Samlong  ; Les migrations 
océanes, M.  Rakotoson  ; La photo, S.-R.  Assonne  ; Paula, 
F.  Adam de Villiers  ; La morsure du temps, A.  Bisson  ; 
« RLN » : Retiens La Nuit, S. Boyer ; L’amoureuse, S. Cadet ; 
Les quatre cents coups, B.  Couturier  ; Entre mères, 
A.  Dégardin  ; Une nuit à la Bastille, H.  Féat  ; La retraite 
d’Arthur, F. Jousseaume ; L’histoire d’une fille…, É. Jullin ; 
Direction le paradis, Y.  Moullan  ; Les œuvres du mal, 
S. Sergent ; Colette, petite coquette, V. Siarane ; Les mains 
liées, L. Toussaint.

N° 82 : « Nouvelles du Québec ». Préface de P. Mottet ; 
Un être statistique, G. Pellerin ; Un chat, la nuit, C. Lahaie ; 
Pourquoi j’ai conquis l’espace, J.-F.  Beauchemin  ; Point 
de fuite, C.  Deslauriers  ; La ruée, C.-K. Korb  ; Un grand 
froid, A.  Perreault  ; Le joker, B.  Bergeron  ; L’ombre d’un 
chien, S.  Massicotte, Les idées viennent dans la douche, 
D.  Bélanger  ; L’oubliée, J.  D.  Kurtness  ; Les perdrix 
d’Hitchcock, B.  Boucher  ; Bill, M.-C.  Malenfant  ; La bête 
aura toujours soif, M. Dufour.

Numéros encore disponibles (suite)

Suite p. 68
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Entre 2 livraisons • L’actualité des parutions

Nous vous présentons ci-dessous 
une bonne part de la production 

d’ouvrages ou nouvelles en revue 
(nouveautés ou rééditions, de langue 
française ou traductions à destination 
des adultes) parus de la mi-novembre 
2021 à la mi-avril 2022. Les auteurs de 
nouvelles en quête d’éditeurs trouveront 
ici un large éventail de maisons ou 
rédactions où envoyer leurs manuscrits 
en lecture. Nous allons nous efforcer au 
fil des numéros d’être le plus complet 
possible (recenser tous ceux qui agissent 
en faveur de la nouvelle n’est pas une 
petite affaire, de plus c’est un monde 
mouvant…). À terme donc, seront ici 
listées toutes les sorties du trimestre/
quadrimestre passé. Vous découvrirez les 
titres (nouvelles ou recueils) inscrits de 
fraîche date aux catalogues des éditeurs 

«  conventionnels  » ou aux sommaires 
des périodiques dédiés au format court 
(tous genres confondus), mais également 
les œuvres proposées par l’édition 

« alternative » — parfois controversée — 
toute-présente aujourd’hui sur la Toile. 
Enfin, last but not least, celles du troisième 
vecteur (nombreux mais peu visible, 
partant moins aisé à promouvoir), celui 
de l’autoédition (papier ou numérique). 
Bonne lecture  ! [Le prix des ouvrages 
indiqué est celui de la version papier. Les 
auteur(e)s dont le nom est graissé ont été 
accueilli(e)s dans L’encrier renversé.] 

D. R.

Acou-Bouaziz Katrin, « Ça va s’éclaircir », éd. Infimes, 150 p., 13 €.
Adam Michele, « Histoires solidaires et réconfortantes », 
éd. Librinova, ? p., 4,99 €.
Adrahane Athane, « Entre chienne et louve », éd. Lamiroy, 40 p., 4 €.
Affholder Oscar, « Peu importe », éd. Hello, 86 p., 13,90 €.
Agrati Jean-Marc, « Le chien a des choses à dire », éd. Hermaphrodite, 
352 p., 15 €.
Aguettaz Michel, « Contes et nouvelles sous le ciel du Chablais », 
éd. Edilivre, 88 p., 12 €.
Ahern Cecelia, « Entendez les femmes rugir ! », trad. de l’angl., 
éd. Hauteville, 312 p., 7,90 €.
Albin Stéphanie, « Et Dieu marchait dans le jardin », éd. BOD, 112 p., 8 €.
Allen Patrick, « Étranges nouvelles », éd. Vent des lettres, 201 p., 14 €.
Alma Dora, « Mes monstres, mes bourreaux », éd. Lamiroy, 40 p., 4 €.
Anceau Manuel, « Il y a un pays », éd. Ab irato, 180 p., 16 €.
Andreïev Leonid Nikolaïevitch, « Le rire rouge », éd. L’Harmattan, 188 p., 
18,50 €.
Andrevon Jean-Pierre, « Le village des ombres », éd. Ours, 14 p., 2 €.
Andrieu-Delille Stéphane, « Dendermonde », éd. Lamiroy, 40 p., 4 €.
Anglés Nicole, « Déraisons », éd. Librinova, 110 p., 13,90 €.
Arade Thierry, « Insomnies », autoéd., 314 p., 14 €.
Arauxo Yves, « Toute cette beauté masquée », éd. Cactus inébranlable, 
48 p., 8 €.
Archer Ann, « Cruelles », autoéd., 103 p., 12,90 €.
Arrufat Antón, « Fracture et autres histoires », trad. de l’esp., éd. L’atinoir, 
320 p., 15 €.
Assemian Christian Michel, « Au-delà de tous les maux : le pouvoir de 
l’esprit », éd. L’Harmattan, 150 p., 16 €.
Audiger Isabelle, « Le cœur est un muscle comme les autres », éd. The 
bookedition, 228 p., 12 €.
Auger Valentin, « Et la terre tourne encore », éd. Tirage de têtes, 114 p., 
7 €.
Bacchus Vincent, « Voyages en gastronomie, vol. 2 », éd. Atramenta, 
344 p., 22 €.
Bachelet Martine, « De la source au fleuve », éd. Le lys bleu, 120 p., 

12,80 €.
Baillargeon Normand, « Fins de mondes », éd. Leméac, 104 p., 16,95 $C.
Bairam Aïda, « Carnet d’Aïda », éd. Distribulivre, 132 p., 17,05 €.
Barachant Pierre, « Des choses qui bougent », éd. Z4, 203 p., 16 €.
Baron Alonso, « Alix au pays vermeil », éd. du Panthéon, 72 p., 10,90 €.
Barrière Éva, « Nocturna », éd. Le lys bleu, 112 p., 13,50 €.
Bartabas, « Les cantiques du corbeau », éd. Gallimard, 112 p., 12,50 €.
Baspeyrat Fanny, « Les hautes voltiges », éd. Revoir, 190 p., 18 €.
Beaucamps Patrick, « Les baskets d’Agassi », éd. Lamiroy, 40 p., 4 €.
Bechbeche Nacera, « L’écho d’une larme », éd. Sydney Laurent, 56 p., 
8,90 €.
Bedoya Esteban, « Les salades de Mademoiselle Giselle », éd. Sydney 
Laurent, 126 p., 13,90 €.
Bellettre Didier, « Les clowns de mer », éd. L’Harmattan, 158 p., 17 €.
Ben Ghazul, « Les aventures de Suzie », éd. Edilivre, 96 p., 13 €.
Bensimon Jean, « Dans l’entre-deux », éd. Orizons, 184 p., 20 €.
Benyahia Razik, « La valse des temps modernes et autres nouvelles », 
éd. Le lys bleu, 184 p., 19,30 €.
Bergheaud Chloé, « Memorabilia », éd. Ella, 180 p., 19 €.
Bergman Bernard, « Rock », éd. Maïa, 310 p., 19 €.
Bernard René, « Ici et ailleurs », éd. Complices, 240 p., 18 €.
Berte Bérengère, « Nouvelles contre le harcèlement scolaire », autoéd., 
66 p., 6,35 €.
Bezet Françoise, « Le cheval d’Hilaire », éd. La bouinotte, 256 p., 19 €.
Biehler Michaël, « Fils de mammouth », éd. BOD, 292 p., 18,90 €.
Bietzer Jean-Pierre, « La galipette des rémanents », éd. Lacour, 111 p., 
15 €.
Bigeault Jean-Pierre, « À tombeau ouvert », éd. Unicité, 320 p., 20 €.
Bioy Casares Adolfo, « Nouvelles démesurées », trad. de l’esp., éd. Robert 
Laffont, 210 p., 8 €.
Blackwood Algernon, « Les aventures de John Silence, médecin de 
l’occulte », trad. de l’angl., éd. Terre de brume, 352 p., 22 €.
Blackwood Algernon, « Les mésaventures de Jim Shorthouse et autres 
nouvelles », trad. de l’angl., éd. Aurélie Bescond, 204 p., 8,95 €.
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126 p., 14 €.

Hahn Willy, « Aïcha et les 40 lecteurs », éd. Beau jardin, 200 p., 17 €. 
Hamitraore, « À l’aube des lendemains incertains », éd. L’Harmattan, 
62 p., 10 €.
Hamlat Yasmina, « Dieu est mort », éd. Sydney Laurent, 104 p., 12,90 €.
Handrax (d’) Archibald, « Carnets secrets », éd. Rivages, 176 p., 7 €.
Haquerre Jean, « Mesures de l’oubli », éd. Le lys bleu, 84 p., 11,70 €.
Hardouin Jean-Claude, « Le chat qui parle », éd. du Net, 40 p., 16 €.
Hardouin Yves, « L’amour des bêtes », éd. The bookedition, 194 p., 14 €.
Havond Régis, « Histoires courtes & autres fadaises. II », éd. The 
bookedition, 74 p., 7,70 €.
Hecq Jean-Pol, « Mother India », éd. Genèse, 192 p., 21 €.
Henninger Bernard, « Le dit de Dajê Nin », éd. Blogger de Loire, ? p., 
1,49 €.
Herkinn Jérémy, « Ouroboros », éd. 5 sens, 262 p., 17,90 €.
Hermans Arthur H., « La plume », », éd. Lamiroy, 40 p., 4 €.
Heubert Martial, « L’étagère du bistrot », éd. Jets d’encre, 74 p., 13,10 €.
Hiramatsu Yoko, « Un sandwich à Ginza », trad. du jap., éd. Philippe 
Picquier, 256 p., 8,50 €.
Hocquincourt (d’) I., « Femmes maudites », éd. Edilivre, 228 p., 18,50 €.
Hoctor-Anger Johnathane, « Des instants et des vies », éd. Humbird et 
Curlew, 142 p., 12 €.
Hoerni Bernard, « Un automne en Gascogne », éd. de L’onde, ? p., 15 €.
Hoinard Valérie, « Octave funeste », éd. The bookedition, 72 p., 5,99 €.
Houllier Claude, « Une semaine d’enfer », éd. Le lys bleu, 400 p., 
23,80 €.
Houssam Léonel, « Les adieux à la peau », éd. BOD, 101 p., 9 €.
Humbert Cécile, « Galerie Arthmann », éd. Amalthée, 62 p., 12,50 €.
Hurtaux Maxime, « On liquide sec en bords de Seine », autoéd., 143 p., 
4,99 €.
Ibrahim Abubakar Adam, « Les arbres qui murmurent », trad. de l’angl., 
éd. Les moutons électriques, 240 p., 19 €.
Jaegert Mathieu, « Ceci n’est pas un crime », éd. Cactus inébranlable, 
54 p., 8 €.
James Henry, « Le fonds Coxon », trad. de l’angl., éd. Sillage, 128 p., 
9,50 €.
Jaubertie Stéphane, « Dernières nouvelles de l’eau vive », éd. Théâtrales, 
120 p., 14 €.
Jauffret Aline, « Au fil de l’aiguille, contes et nouvelles de montagne », 
éd. Edilivre, 58 p., 10,50 €.
Jauffret Régis, « Microfictions 2022 », éd. Gallimard, 1 024 p., 26 €.
Jaworski Jean-Philippe, « Le sentiment du fer », éd. Folio, 272 p., 7,60 €.
Jaworski Jean-Philippe, « Les miscellanées », éd. Les moutons 
électriques, 256 p., 19 €.
Jaworski Jean-Philippe, « Mauvaise donne », éd. Les moutons 
électriques, 160 p., 22 €.
Jolliot Alinor/Mariotti Julie, « Âmes animales », éd. Bleu héron, 188 p., 
15 €.
Joseph-Jeanneney Brigitte, « Des crimes qui ne disent pas leur nom », 
éd. Triartis, 76 p., 10 €.
Joubert-Defoort, « Jamais, vraiment, tu ne te connaîtras », éd. Sydney 
Laurent, 161 p., 16,90 €.
Kahakauwila Kristiana, « 39 bonnes raisons de transformer des 
obsèques hawaiiennes en beuverie », trad. de l’angl., éd. Au vent des 
îles, 224 p., 19 €.
Kavan Anna, « Des machines dans la tête », trad. de l’angl., 
éd. Cambourakis, 272 p., 22 €.
Keegan Claire, « Misogynie », trad. de l’angl., éd. Sabine Wespieser, 
64 p., 8 €.
Kembo Dieuleveut, « Un simple gardien », éd. du Panthéon, 184 p., 
17,90 €.
Kendsi Myriam, « Fragments », éd. The bookedition, 77 p., 10 €.
Kerouac Jack, « La grande traversée de l’Ouest en bus », éd. Folio, 
112 p., 2 €.
Kettler Pierre-François, « Des éléphants à Manhattan », 
éd. d’Avallon, ? p., 1,49 €.
Kiska Marc, « Le chevalier, la lance et le dragon », biling., 
éd. Abstractions, 80 p., 9,99 €.
Klein Philippe, « Vice », éd. Sydney Laurent, 106 p., 12,90 €.
Kouassi Homo Adjoua Euphrasie, « Les petites histoires de Ysie. T. 1 », 
éd. L’Harmattan, 72 p., 10 €.
Kouassi Homo Adjoua Euphrasie, « Les petites histoires de Ysie. T. 2 », 
éd. L’Harmattan, 64 p., 10 €.
Kurzawa Frédéric, « Aux confins de l’angoisse », éd. Black Coat Press, 
280 p., 22 €.
Laerte Ambroise, « Omerta au Gombert et autres nouvelles », 
éd. Publishroom factory, 228 p., 15 €.
Laferrière Dany, « L’enfant qui regarde », éd. Grasset, 64 p., 7,50 €.
Lahmy Grégory, « Rêves de gosse », éd. Jets d’encre, 178 p., 18 €.
Lallement Anne-Marie, « Nouvelles du monde d’avant », éd. Les 
impliqués, 70 p., 10,50 €.
Lambert Michel, « Le ciel me regardait », éd. Le beau jardin, 200 p., 
14 €.
Lamiroy Éric, « Poisson d’avril ! », éd. Lamiroy, 40 p., 4 €.
Lanaia Lucile, « Papier de chocolat », éd. The bookedition, 158 p., 
30,20 €.
Lancastre Dominique, « La confiseuse », éd. Neg mawon, 124 p., 15 €.
Lange Danielle, « Petites nouvelles du jour », éd. Hello, 65 p., 14,90 €.
Larson Rich, « Rêves de drones et autres entropies », trad. de l’angl., 
éd. Triptyque, 234 p., 26,95 $C.
Latour Guy Louis, « La fortune des Chassagnac », éd. Bookelis, 256 p., 
14 €.
Laurière Fabien, « Nouvelles œnhistoriques », éd. OEnhistoires, 189 p., 
18 €.
Lavanant Didier, « Panique au Vatican et autres bonnes nouvelles », éd. 
Edilivre, 134 p., 14 €.
Laverdant Pascaline, « Confinément vôtre », éd. Le lys bleu, 168 p., 
18,10 €.
Le Bris Jean-Paul, « Des mets guère épais », autoéd., 116 p., 10 €.
Le Guin Ursula K., « Les quatre vents du désir », éd. Le Bélial, 448 p., 
23,90 €.
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Le Guin Ursula K., « Unlocking the air », éd. ActuSF, 344 p., 20,90 €.
Le Mailloux Renaud, « Nouvelles d’ombre et de lumière et autres petits 
textes », éd. Édyram, 140 p., 7,90 €.
Lecordouan, « Les cabossés », éd. Nombre 7, 218 p., 18 €.
Lecourt Guy, « Histoires étranges », éd. Les trois colonnes, 150 p., 15 €.
Led Chris, « Le grain de sable », éd. Bookless, 73 p., 5,99 €.
Lee Bernie, « Pigeon vole », éd. BOD, 192 p., 15 €.
Leens Luc, « Le père que tu n’auras pas », éd. Quadrature, 129 p., 16 €.
Lefebvre Lilian, « Tout ça m’est bien égal », », éd. Lamiroy, 40 p., 4 €.
Lefeuvre Jean-Marie, « Se concentrer sur la lumière », éd. BOD, 142 p., 
14 €.
Lefèvre Jessica, « La crypte des capucins », éd. Lamiroy, 40 p., 4 €.
Léger Alexandre, « Légendes urbaines et héros oubliés. II », éd. The 
bookedition, 112 p., 6,94 €.
Légeron Karine, « Prendre lieu », éd. Leméac, 152 p., 19,95 $C.
Lelabousse Éric, « Un autre regard », éd. Maïa, ? p., 18 €.
Lepère Pierre, « Le bal des absents », éd. Douro, 100 p., 16 €.
Lhermitte Elsa, « Trois nouvelles fantastiques », éd. Edilivre, 60 p., 
10,50 €.
Ligny Jean-Marc, « Dix légendes des âges sombres », éd. L’Atalante, 
240 p., 12,90 €.
Lilaas Manon, « Symphonie », éd. BOD, 230 p., 8,99 €.
Linée Bernard, « Z’avez pas vu Léon ? », éd. Atramenta, 646 p., 20 €.
Liu Cixin, « L’équateur d’Einstein, nouvelles complètes, t. 1 », trad. du 
chinois, éd. Actes Sud, 592 p., 24,80 €.
Livyns Frédéric, « Sutures », éd. Elixyria, ? p., 4,99 €.
Lobe Eugénie, « Ndolo Bukate, Modern love », éd. Le lys bleu, 112 p., 
12 €.
Lobjoit Claude, « Quinze petites nouvelles », éd. Vérone, 112 p., 13,50 €.
Lola Thibaud, « Petits tracas résidence Les Lilas », éd. Lamiroy, 40 p., 4 €.
Lombardy Daniel, « À votre santé ! », éd. Le lys bleu, 152 p., 16,10 €.
Longatte Carol, « Dans les murmures de ton silence », éd. Écho, 178 p., 
17,95 €.
Loonis Éric, « Frida et autres nouvelles », autoéd., 226 p., 15 €.
Lord Michel, « 25 ans de nouvelles québécoises par ses meilleurs 
nouvelliers et nouvellières (1996-2020), éd. de La grenouillère, 344 p., 
34,95 $C.
Lovecraft Howard Phillips, « L’ombre immémoriale », trad. de l’angl., 
éd. Bragelonne, 160 p., 6,90 €.
Lovecraft Howard Phillips, « Le festival », trad. de l’angl., éd. Bragelonne, 
96 p., 12,90 €.
Lovecraft Howard Phillips, « Les contrées du rêve », trad. de l’angl., 
éd. Mnémos, 290 p., 22 €.
Lovecraft Howard Phillips, « Les montagnes hallucinées et autres récits 
d’exploration. T. 2 », trad. de l’angl., éd. Mnémos, 304 p., 22 €.
Luchet Patrice, « Au funérarium », éd. L’ire des marges, 32 p., 6 €.
Luchet Patrice, « Vivre au banc », éd. L’ire des marges, 32 p., 6 €.
Luciani Charlotte, « Farandole », éd. The bookedition, 168 p., 9 €.
Lunch Lydia, « V.I.T.R.I.O.L. », trad. de l’angl., éd. Au diable Vauvert, 
256 p., 18 €.
Maco Max, « Brèves en folie », éd. Maïa, ? p., 17 €.
Maes Dominique, « Gourmandises », éd. Murmure des soirs, 211 p., 20 €.
Magerotte Alain/Magerotte Martine, « Semblances », éd. Les impliqués, 
118 p., 14 €.
Magnère Olivier, « Mots pour maux », éd. The bookedition, 83 p., 7,50 €.
Maillard Camille, « Jeanne », éd. The bookedition, 124 p., 9 €.
Maillet Andrée, « Le lendemain n’est pas sans amour », éd. BQ, 184 p., 
11,95 $C.
Malbos Magali, « Vies multiples », éd. The bookedition, 90 p., 7,99 €.
Malgrat Philippe, « Nouvelles et autres jeux d’écriture », éd. BOD, 56 p., 
6,50 €.
Malosse Pascal, « Sherlock Holmes et l’héritière de Lettox Castle », éd. de 
L’antre, 76 p., 6 €.
Manel Laure, « La (toute) dernière fois », éd. Le livre de poche, 224 p., 
7,40 €.
Manoukian Alexandre, « Nouvelles catalanes », éd. du Net, 260 p., 16 €. 
Maréchal Fabien, « Plus personne pour aujourd’hui », éd. Le réalgar, 
80 p., 11 €.
Marin Agnès, « Portraits de famille », éd. L’Harmattan, 144 p., 15 €.
Marko Charles, « Balade avec mon chien Nietzsche », éd. Lamiroy, 40 p., 
4 €.
Martel Violette, « Les petits mystères de Violette », éd. Les presses du 
Midi, 78 p., 13 €.
Martin Agnès, « Portraits de famille », éd. L’Harmattan, 144 p., 15 €.
Martin Christian, « Huit jours/semaine », autoéd., 58 p., 3,58 €.
Martin Christian, « La terre promise », autoéd., 108 p., 4,82 €.
Martin Christian, « Les aventures de Less Strade », autoéd., 102 p., 4,72 €.

Martin Christian, « Les chroniques de p’tite tête », autoéd., 174 p., 5,91 €.
Mary Clotilde, « Étranges nouvelles », éd. Edilivre, 94 p., 12 €.
Massaloux Dufournaud Annie, « Portraits des uns et des autres », 
éd. Vérone, 148 p., 14 €.
Masseboeuf  Jean-Louis, « Ce que disent nos prénoms », éd. Vérone, 
140 p., 14,50 €.
Mathis Hector, « Langue morte », éd. Buchet Chastel, 256 p., 17,90 €.
Maubert Jean-Michel, « Décombres », éd. de L’abat-jour, 265 p., 10 €. 
Maupassant Guy (de), « Contes et nouvelles », éd. Hatier, 160 p., 3,30 €.
May Michèle, « Le cordonnier de Santos », éd. Lamiroy, 40 p., 4 €.
Meade Lilie Thomasina, « Le secret de la clé anthropométrique et autres 
nouvelles étranges et mystérieuses », trad. de l’angl., éd. Mi li ré mi, 312 p., 
23,11 €.
Mehl Jean, « Aux dernières nouvelles », éd. Maïa, ? p., 18 €.
Merritt Abraham, « La femme du bois », éd. L’arbre vengeur, 78 p., 6,50 €.
Mestron Hervé, « De l’eau dans les poumons », éd. Lamiroy, 40 p., 4 €.
Meunier Louis, « Si haute soit la montagne », éd. Calmann Lévy, 288 p., 
18,50 €.
Mézerette Florence, « Voyage intérieur au Brésil », éd. du Panthéon, 
208 p., 18,90 €.
Michel Chantal/Schaefer Philippe, « Sirocco et alizés », éd. Orphie, 
448 p., 18 €.
Miller K. D., « Dernière heure », trad. de l’angl., éd. de La pleine lune, 
340 p., 27,95 $C.
Miller Richard, « Séquestrés », éd. du CEP, ? p., 20 €.
Minghetti Majorana Natacha, « Impressions », éd. BOD, 140 p., 9,90 €.
Mitrano Bénédicte, « Loup, où es-tu ? », éd. Le lys bleu, 108 p., 11,70 €.
Moassa Obhenguet Bexelant Cyr, « Le grand malaise », éd. L’Harmattan, 
142 p., 15,50 €.
Mohamadi Zeba, « New York parallèle », éd. L’ire de l’ours, 136 p., 10 €.
Mollica Frédéric, « Il en est ainsi de mes nouvelles », autoéd., 325 p., 20 €.
Monteiro Krishna, « Ce qui n’existe plus », trad. du port., éd. Le 
lampadaire, 104 p., 10 €.
Moreau Martin, « L’arôme d’un instant », éd. Lamiroy, 40 p., 4 €.
Morrow William Chambers, « Dans la pièce du fond », trad. de l’angl., 
éd. Finitude, 224 p., 18,50 €.
Mortehan Jean-François, « Récits du temps menteur », éd. Dricot, 250 p., 
19 €.
Moulin Joce, « La solitude de l’électron libre », éd. The bookedition, 
182 p., 9,74 €.
Moulines Marc, « La prophétie macabre », éd. du Panthéon, 264 p., 
19,90 €.
Mucchielli Jacques, « Spam », éd. Les règles de la nuit, 272 p., 15 €.
Mulgrew Nick, « Stations », trad. de l’angl., éd. L’instant même, 188 p., 
23,95 $C.
Muller Jérémie, « Savoir dire merci », éd. L’Harmattan, 114 p., 13 €.
Murakami Haruki, « Abandonner un chat », trad. du jap., éd. Belfond, 
81 p., 17 €.
Murakami Haruki, « Première personne du singulier », trad. du jap., 
éd. Belfond, 150 p., 21 €.
Natalice, « Balades », éd. Nombre 7, 72 p., 10 €.
Nathanaelle, « Prisonnière », éd. Sydney Laurent, 86 p., 10,90 €.
Neel Laurence, « Les lignes de la main », éd. Jacques Flament, 116 p., 
12 €.
Netzler Hans, « Rencontres dans un café », éd. Kubbungen Förlag, 92 p., 
7,99 €.
Neusius Roger, « Un jour j’ai rencontré… », éd. Il est Midi, 152 p., 
18,99 €.
Nève Anne-Irielle, « La table n’est pas louée », éd. Lamiroy, 40 p., 4 €.
Ngouloubi Anicet Cyrille, « Antinomiaques », éd. Renaissance africaine, 
84 p., 10,50 €.
Nianthio Ndiaye Mariama, « Au nom de la femme », éd. L’Harmattan 
Sénégal, 84 p., 12 €.
Nodrac Ellen B., « Je suis elle », éd. Publiwiz, 142 p., 14 €.
Nòllas Dimitris, « Derrière la vitre », trad. du grec, éd. Le miel des anges, 
156 p., 12 €. 
Oates Joyce Carol, « Cardiff, près de la mer », trad. de l’angl., éd. Philippe 
Rey, 448 p., 23 €.
Obione Max, « Terre promise », éd. du Horsain, 270 p., 14,99 €.
Occhipinti Réjane, « L’autre côté du miroir », éd. Hello, 48 p., 13,90 €.
Onyebuchi Tochi, « Dommages et intérêts », trad. de l’angl., éd. Albin 
Michel, 70 p., 22,90 €.
Oulitskaïa Ludmila, « Le corps de l’âme », trad. du russe, éd. Gallimard, 
208 p., 18,50 €.
Ouloubé Nourouddine Mahamed, « Dina », éd. Cœlacanthe, ? p., 10 €.
Paixão Pedro, « La fiancée juive », trad. du port., éd. Les 3 colonnes, 
106 p., 13,50 €.

Pantanacce Catherine, « La sirène et autres blessures », éd. Les 3 colonnes, 
56 p., 11 €.
Panza Sancho, « Oasis », éd. Lulu, 80 p., 12,46 €.
Papegay Lydie, « Des vies avec (parfois) de l’amour dedans. T. 1 », 
éd. The bookedition, 245 p., 14 €.
Papegay Lydie, « Des vies avec (parfois) de l’amour dedans. T. 2 », 
éd. The bookedition, 223 p., 14 €.
Pâris Gilles N., « L’effet miroir », éd. de L’onde, 106 p., 12 €.
Pasteau Xavier, « Premières nouvelles », autoéd., 268 p., 11 €.
Pastre Florent, « Griffures et dissonances », éd. The bookedition, 149 p., 
10 €.
Payet Sylvie, « Des nouvelles de l’amitié », éd. Terres de l’ouest, 272 p., 
15 €.
Pedinielli Michèle, « Adoptons les gestes barrières », éd. Ours, 16 p., 2 €.
Péeters Françoise, « Le retour de Violette », éd. L’Harmattan, 146 p., 
15,50 €.
Pellerin Gilles, « Horoscopiques », éd. L’instant même, 184 p., 22,95 $C.
Pelletier Jean-Jacques, « En marge de l’Apocalypse », éd. Alire, 252 p., 
27,95 €.
Penblanc Raymond, « L’éternel figurant », éd. Le réalgar, 116 p., 13 €.
Périers (des) Bonaventure, « Les nouvelles récréations & joyeux devis », 
éd. BOD, 188 p., 14,53 €.
Perrin Dominique, « Les dérogés », autoéd., 239 p., 12 €.
Pétard Arnaud, « Les tristes individus sont de drôles de types », 
éd. Souffles littéraires, 126 p., 14 €.
Petit Michel, « Nouvelles énigmatiques », éd. La Bruyère, 64 p., 14 €.
Pézennec Jean, « Tarte aux phrases », éd. Cactus inébranlable, 84 p., 
10 €.
Philippe Charles-Louis, « Contes du matin », éd. Manucius, 156 p., 12 €.
Philipps Guy, « Supplique au roi Charles », éd. Spinelle, 334 p., 18 €.
Philyaw Deesha, « La vie secrète des bigotes », trad. de l’angl., 
éd. Philippe Rey, 160 p., 17 €.
Piccamiglio Robert, « Chasser les tempêtes », éd. Rhubarbe, 134 p., 15 €.
Pluvalef  Oscar, « Nouvelles érotiques », éd. The bookedition, 181 p., 10 €.
Poe Edgar Allan, « Histoires fantastiques », trad. de l’angl., 
éd. Bragelonne, 320 p., 16,90 €.
Poe Edgar Allan, « La chute de la maison Usher et autres nouvelles », 
trad. de l’angl., éd. Libretto, 480 p., 11,30 €.
Poète Incorrect, « Comme une reine », éd. Drakkar, 124 p., 12 €.
Pontier Arnauld, « Monsieur Merlin », éd. Mille cent quinze, 98 p., 9 €.
Possamaï Adam M., « Amarama », éd. Black Coat Press, 258 p., 20 €.
Poullain Céline, « Noël (en) blanc », éd. BOD, 60 p., 6 €.
Pouytes Jean-Claude, « La chute », éd. Librinova, ? p., 0,49 €.
Prévost Alain, « Adieu, bois de Boulogne », éd. La thébaïde, 246 p., 22 €.
Prunier Gérard, « L’amour est plus dangereux que la mâchoire des 
crocodiles », éd. Gallimard, 176 p., 17 €.
Pujol Guy, « Mon Ariège à cœur ou vers. T. 1 », éd. Le lys bleu, 188 p., 
20 €.
Quiniou Georges-André, « Trois coussins jaunes », éd. Atramenta, 260 p., 
15 €.
Quint Michel, « Ladies in blues », éd. du Petit écart, 60 p., 13 €.
R. Mathilde Françoise, « Rencontres », éd. Le lys bleu, 96 p., 12 €.
Ramadan Ridwan, « Les micronouvelles d’Angortam, 1 », autoéd., 75 p., 
7,99 €.
Ramadan Ridwan, « Les micronouvelles d’Angortam, 2 », autoéd., 69 p., 
5,99 €.
Ramadan Ridwan, « Les micronouvelles d’Angortam, 3 », autoéd., 58 p., 
5,99 €.
Raspoutine Valentin Grigorievitch, « Mauvais temps », trad. du russe, 
éd. Alidades, 60 p., 6 €.
Rasson Nicolas, « L’ivresse de l’écrit vaincu », éd. Cactus inébranlable, 
120 p., 17 €.
Reichhardt Christophe, « Sur le chemin de notre amour », éd. Lamiroy, 
40 p., 4 €.
Remord Yves, « Le foldingue au surin », éd. Lamiroy, 40 p., 4 €.
Remy-Wilkin Philippe, « Encres littorales », éd. Lamiroy, 40 p., 4 €.
Reste de Roca Michèle-Alex, « Récits à l’aube de la nuit », éd. Sydney 
Laurent, 93 p., 11,90 €.
Revue 813, n° 141, 10 €.
Revue AOC, n° 62, 84 p. ; n° 63, 80 p., 4 €.
Revue Bifrost, n° 105, 192 p. ; n° 106, 192 p., 11,90 €.
Revue Brèves, n° 119, 160 p., 18 €.
Revue Décapage, n° 65, ? p., 16 €.
Revue Encre[s], n° 10, 116 p. ; n° 11, 102 p., 20 €.
Revue Etherval, n° 19, « De mythologia », 72 p., 8 €.
Revue Fiction, l’imaginaire radical, n° 3, 128 p., 13,50 €.
Revue Galaxies, n° 74 ; n° 75 ; n° 75 bis ; n° 75 ter ; n° 76, 192 p., 11 €.

N°  83  : Concours 2018  : Le chef-d’œuvre, M.  Nicolaieff  ; 
Le vieux Chinois, M.-C. Quentin  ; Alors, tu vas vraiment faire 
ça  ?, S.  Lucas  ; Départ obligatoire, J.-P.  Buchard  ; Mémère, 
N. Marfaing  ; Elle attendait sa déclaration, P. Morvilliers  ; Le 
silence mélodieux du pinson, G. Verdet ; Le collier, C. Bouguet ; 
L’homme qui regardait passer les drames, F. Schurmans  ; Le 
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Diane (75), Herlequin Dominique (10), Heros Mireille (77), Herrera Benjamin (12), Hervé Alexandra (30), Higway Stone (74), Hiver Jacqueline (08), Hoareau Néa (974), Hugo Alice (30), 
Hureaux Guillaume  (51), Huriez Xavier  (35), Issartier Jean-Christophe  (78), Jacquel Janine  (90), Jakob Magali  (54), Jallade Marie-Françoise  (69), Jallot Pierrick  (80), Jansen Jean-
Pierre (Belg.), Jayden Ashley (72), Jean-Maryve (45), Jeanneau Claire (64), Jeannelle Théo (06), Jobert Martin (59), Jonin Renée-Lise (25), Jovilliers (de) Denys (55), Jung Maéva (69), Junius 
Élise (Belg.), Kaïdi Rosemary (42), Karen Anne (37), Karsenty Paul (78), Kathelyn Dina (Belg.), Kauj Marie-Jeanne (R.D.C.), Keng-Peralta Gabrielle (75), Khadraoui Imen (13), Kim David 
Hoon (USA), Kleine-Weischede Thomas (33), Konieczny Rodolphe (69), La Chatte machine (x 2) (Belg.), La Mille Reina (Mex.), Labbre-Cayla Michèle (33), Laborde Christian (64), Lachet 
Lise (12), Laclare Didier (84), Lacour Guy (33), Lagner Prune (71), Lagrois Jacques (82), Laigle Yohan (69), Laly Hélène (77), Lambert-Rosillon Christine (Suisse), Lambolez Fanny (11), Lamic 
Catherine (46), Lamoureux Simon (51), Lamy Christine (14), Lamy Laurya (94), Larnes (de) Nicol (39), Larriu Christine (82), Lassus Mona (33), Launet Édouard (50), Laurent Fanny (71), 
Lauruol Hélène (92), Lautier Paul (78), Laval Marie (33), Lavergne Chantal (24), Laville Naïma (38), Laville-Dereau Colette (54), Layeux Audren (Esp.), Le Bourg Morgan (É.A.U.), Le Doeuff 
Loïc (40), Le Jeloux Er (78), Le Meur Yannick (40), Léa Floriane (83), Lechermeier Yves (94), Lecq Béatrice (38), Leduc Oriane (42), Leens Luc (Belg.), Léon Corinne (92), Lépagnol Pierre (31), 
Leroy Annie (77), Lesbros Aurélia (66), Lescroart Justine (63), Leterrier Pierre (36), Levina Alina (12), Levy Annie K. (91), Lhopiteau Caroline (75), Lhost Céline (Belg.), Liberprey Alain (Ital.), 
Lida Soledad (93), Liégard Véronique (75), Likiernik Anton (81), Limet Marie (Belg.), Lin Camille (75), Liocanvile Onora (71), Loizeau Pierre (03), Lopreno Dario (Suisse), Lucas Gilles (75), 
Ludsor Nicaise (78), Lulin Sylvia (75), Machet Béatrice (83), Machorowski Marthe (75), Madera Anthony (63), Mahé Jean-Pierre (34), Makouf Bilal (75), Mancini Léodie (Suisse), Manoussis 
Pierrette (64), Marachian Christophe (07), Marchet Lucie (38), Margarita Serge (Ital.), Marie Gilles (67), Marini Alice (06), Marsigny Bernard (42), Marson Xavier (59), Martin Fabrice (Suisse), 
Martin Hervé (78), Martin Jean-Pascal (22), Martin Pierre-André (14), Martins Laura (19), Masseglia Cassandra (06), Mboussa Solène (95), Mena Mallory (75), Mena Sébastien (31), Mendez 
Sarita  (31), Mercier-Garrigou Isabelle  (46), Meredith John (75), Merlin Jean-Robin (75), Meslé Philippe (53), Meton Gabrielle  (92), Meyrignac Paco (76), Mialocq Nadine (31), Michel 
Brigitte Marie  (34), Miller Maud  (72), Montmory Laura  (75), Morcet Martin  (81), Moreau Clothilde (37), Moreau Marie-Hélène  (75), Morel Hortense  (75), Morgane (x  2)  (88), Morin 
Valérie (33), Morinais Alain (94), Morineau Mireille (75), Morro Jean-Paul (81), Mothes Mathilde (64), Moulin Nicolas (Belg.), Moussi Florian (33), Moutin Christine (26), Mrozek Anna (77), 
Murru Joëlle (83), Nahassia Malik (93), Neosa (84), Nirel Pascale (Suisse), Nkodo Assengue Tina Mary-Joseph (All.), Noël Alain (75), Nou Florine (11), Okada Nina (75), Oliveira Cécile (31), 
Olivier Fañch (29), Orban Michèle (Belg.), Oudard Robelo Joëlle (Suisse), Pacory Fabienne (94), Palermi Thomas (Can.), Palla Ferrante (Thaïl.), Palteni Nina (72), Parodi Alain (07), Pasquier 
Vaucelle Christiane (78), Pays Jean-Paul (37), Peinaud Fanny (92), Pelbois Laure (75), Pellegatti João Vitor (Brés.), Penot Thibaut (92), Pereira Pauline (66), Perlmutter Franck (91), Peron 
Maléna (94), Petit Pierre (43), Petrikova Laurie (37), Philippon Florian (69), Piana Anthony (31), Pic Titelott (64), Pierre Patrick (All.), Pinard Sarah (75), Pinardon Mathieu (All.), Pin-Simonet 
Jérôme (76), Piquet Léna (87), Pisetta Jean-Pierre (Belg.), Poinot Emmanuel (Can.), Poirier Fleur (87), Pons Élisabeth (40), Pontoire Michel (49), Poppet Jaezy (38), Pouget Diégo (32), 
Pouliquen Juliette  (69), Poumeau José (24), Pourtalet Jean-Jacques (60), Privas Pascale (81), Prot Valérie  (36), Prouzet Catherine (13), Provots Laurent  (84), Puech Tatiana (75), Puren 
Tanguy (56), Quentin Marie-Christine (61), Quesnay Irène (15), Quesson Emmanuel (13), Quézin Anne (34), Ragot Agathe (92), Rambour-Guinot Juliette (16), Rambour-Guinot Laura (16), 
Raturat Marc (31), Rederon Michel (30), Reid Ella (971), Renaud Alain-Norbert (81), Reynaud Sylvie (35), Rimlinger Sylvie (974), Rivière Irène (44), Robert Jacques (92), Robichon Jean-
Yves (85), Roch Cécile (75), Rochette Hélène (11), Rocton Benjamin (14), Rodriguez Emma (34), Rosenberg Sandrine (92), Rousse Baptiste (33), Rousseau Cécile (94), Roussel Juliane (34), 
Ruiz Henri-Pierre (28), Sabir Hicham (Pays-Bas), Sagny Christelle Marie (976), Saint-Christophe Emmanuel (33), Sala Michel (92), Salles Brigitte (64), Salvia-Courville Marie-France (93), 
Sanchez Martine  (13), Sanchez Sébastien  (64), Saout Aurélia  (29), Sarfati Julie  (75), Saulière Caroline  (81), Saulnier Annie  (51), Schabia Emir  (Ital.), Schricke Baptiste  (31), Scrima 
Zora (Suisse), Ségala Marie (31), Senechal Kate (57), Serrier Philippe (75), Serve Stéphanie (17), Sète (de) Anne (34), Seugmat Jean-Pascal (74), Sibourg Éléonore (38), Simon Chris (USA), 
Simon Nola (86), Simonsen Michèle (Dan.), Solet Diane (92), Sombrun-Tesnière Martine (24), Sorel Claude (17), Soret Nina (31), Soubieux Denis (37), Soum Olivia (31), Sutter Julie (78), 
Szotyori Richard  (Suisse), Szymanowski Henri  (87), Tabuteau Jean-Pierre  (91), Tachet Marie-Pierre  (Lux.), Tauveron Matthias  (18), Teisson Janine  (34), Termacic Tatiana  (67), Terret 
Françoise  (39), Terrisse Marc  (94), Testa Marie-Françoise  (76), Texier Claude  (85), Théobald Pierre  (94), Thiébault Julie  (R.-U.), Thièry Béatrice  (Suisse), Tholozan Emma  (75), Thurin 
Marjorie (77), Toche Michel (83), Todeschini Marie-Laure (69), Topin Catherine (83), Torchio Joséphine (É.A.U.), Torre (de la) Valérie (33), Tournier Pierrette (38), Toussaint Gisèle (Belg.), Tran 
Dominique  (94), Tréguier Stéphanie  (53), Trévin William  (78), Trividic Nadine  (75), Trunfio Félix  (73), Tuhoe Tepunaariki  (Polyn. fr.), Uguen Patrick  (78), Valkanap  (Suisse), Valmont 
Claudine (84), Van der Borght Margarita (78), Vandel Élise (31), Van-Greg Françoise (83), Vanlan Bruno (60), Vannier Maryse (92), Vanssay (de) Guy (72), Varin Marina (65), Vayrac Jules (32), 
Veillon Louis-Marie (85), Verbeke Violette (É.A.U.), Vérillaud Béatrix (26), Vidal Philippe (31), Vielle Jean-François (35), Vierve Claude (78), Vignot Jean-Marie (77), Vigroux Marilène (13), 
Villain Amirat Margaux (92), Villalba Nathalie (18), Villemin Stéphanie (88), Vinot Alexandre (67), Vitry Marion (Suisse), Vivent Sylvie (34), Vivette 54 (54), Wainstein Laura (85), Ward 
Tuana (Suisse), Westphal Marine (68), Willett Justin (30), Williams Nathalie (66).
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Prix de l’académie du Trèfle 1989 : nbre de part. : (157) ; 1er : Antoine Chalvin (« L’archipel », L’ER n° 7), 2e : Jean-Luc Coudray (« Séjour chez les 
Pygmées »), 3e : Jean-Claude Lecat (« L’amour de l’art »).

Ier Prix de la Ville de Castres 1989 (« Folie ô folies ») (121) Claude Ecken (« En sa tour Annabelle », L’ER n° HS), Hubert Ben Kemoun (« Requiem »), 
Jean-Claude Lecat (« Démonologie automatique »).

IIe Prix 1990 (245) Laurent Fétis (« En bas pour le comte », L’ER n° 12), Lorenzo Soccavo (« Le pamphlétaire »), René-Pascal Baudey (« Lettres à 
Pauline »).

IIIe Prix 1991 (318) Guy Lebon (« L’enfant prodige », L’ER n° 15), Marie-Martine Martin (« Les fourmis »), Hélène Mas (« Mon mari »). 
IVe Prix 1992 (330) Florence Bouhier (« Les naufragés », L’ER n° 18), Dominique Renaud (« Le joueur d’échecs »), Jacques Boireau (« Entre deux 

trains »). 
Ve Prix 1993 (606) Michel Burlot (« Raspoutitsa », L’ER n° 22), Michel Cals (« Loin des sirènes »), Philippe Biget (« Le 51e mot »). 
VIe Prix 1994 (697) Diane Durga (« L’argent du diable », L’ER n° 25-26), Louis Reynes (« La dernière grille »), Joëlle Wintrebert (« L’été des martinets »). 
VIIe Prix 1995 (450) Emmanuel Ménard (« Confidence pour confidence », L’ER n° 29-30), Serge Marland (« L’effet Baladouf  »), Marianne Ghirardi 

(« Dans le bleu »). 
VIIIe Prix 1996 (411) Jean-Marc Rueda (« Le sherpa ébahi », L’ER n° 32-33), Jean-Michel Blatrier (« Règlement de conte de Noël »), Gwénaëlle Gobé 

(« Drack »). 
IXe Prix 1997 (300) Jean-Claude Chabel (« Marine », L’ER n° 36-37), Jean-Marcel Dubos (« La célibacchante »), Marie-Anne Labail (« Un mot beau »).
Xe Prix 1998 (211) Gérard Bastide (« L’en allée de Jérusalem », L’ER n° 39-40), Michel Abax (« L’an Milles »), Monique Chavanne (« L’heure du soleil »). 
XIe Prix 1999 (257) Patricia Chauvin-Glonneau (« L’œil du témoin », L’ER n° 42-43), Gérard Delbet (« L’autobus »), Henri Gumbeau (« Deus ex 

machina »). 
XIIe Prix 2000 (131) Françoise Provini-Sigoillot (« Mamé Tambouille », L’ER n° 45-46), Marie-Odile Strey (« Foison »), Lise Martin (« L’homme 

coing »).
XIIIe Prix 2001 (211) Mireille Félix (« Écrit sur le sable », L’ER n° 48), ex aequo : Claudine Chanard (« Anaïs »), Danièle Grondein (« À l’envers à 

l’endroit »). 
XIVe Prix 2002 (127) Frédérique Martin (« À titre posthume », L’ER n° 50), David Coulon (« Thanatothérapie »), Patrick Janjaud (« Petites annonces »). 
XVe Prix 2003 (182) Chantal Célotti (« Au bord de la mer », L’ER n° 51), Gilles Mangard (« Poésie orientale »), Pierre Giraud (« Cheikh Ahmed »). 
XVIe Prix 2004 (131) Georges Flipo (« L’exposition Vuillard », L’ER n° 54), ex aequo : Éric Fouassier (« Bienvenue »), Jean-Louis Layrac (« J’ai rêvé 

Maria »). 
XVIIe Prix 2005 (148) Magali Duru (« La clôture », L’ER n° 56), André Fanet (« L’effet Fred »), Éric Fouassier (« Zapping »). 
XVIIIe Prix 2006 (223) Patrick Larriveau (« Les alizés », L’ER n° 58), Pascale Corde-Fayolle (« Le conteur »), Guylaine de Fenoyl (« Traversée solitaire »). 
XIXe Prix 2007 (385) Martine Poitevin (« L’effraie », L’ER n° 59), ex aequo : Francine Bibian (« La reconnaissance du ventre »), Sylvette Heurtel 

(« Savoir finir »). 
XXe Prix 2008 (340) Julie Matignon (« Le guéridon Napoléon III d’Émilienne de Saint-Éloi », L’ER n° 61), Annick Demouzon (« La boîte »), Patrick 

Ledent (« Le peintre d’Ostende »). 
XXIe Prix 2009 (507) Lodewijk Allaert (« La voie est libre », L’ER n° 62), Sarah Berti (« Galère et compagnie »), Bernadette Alègre (« Le cadeau de la 

sirène »). 
XXIIe Prix 2010 (696) Élisabeth Potdevin-Marin (« La mémoire du vent », L’ER n° 63), Dominique Chappey (« Intimes convictions »), Élisabeth 

Pacchiano (« Des promesses, du vent »). 
XXIIIe Prix 2011 (395) Anne Vocanson (« Le trésor des Leoni », L’ER n° 65), Christian Jacques (« Tacet »), Sabine Aussenac (« Le rossignol et la burqa »).  
XXIVe Prix 2012 (373) Catherine Béchaux (« Dernier voyage », L’ER n° 67), Laurine Roux (« Les cuisines indiennes »), Emmanuèle Lagrange 

(« Insomnie »). 
XXVe Prix 2013 (501) Annick Demouzon (« La Ficelle », L’ER n° 70), Tania Shebabo-Cohen (« Les gouttes d’eau »), Laurine Roux (« Longue est la 

nuit »).
XXVIe Prix 2014 (417) Wernicke (« Le sud », L’ER n° 73), Laurence Marconi (« Sans filet »), Florian Morin (« Derrière la fenêtre »).
XXVIIe Prix 2015 (245) Thierry Covolo (« Dernière illusion », L’ER n° 75), Arnaud Modat (« La vilaine propagande des vendeurs de croisières »), Marie 

Pontacq (« Entre deux fêtes »).
XXVIIIe Prix 2016 (449) Pierre Denizet (« Salinger envolé », L’ER n° 78), François Salmon (« Des amours »), Gérard Delbet (« Lucien »).
XXIXe Prix 2017 (430) Virginie Mouligneaux (« Un trou dans la mémoire », L’ER n° 80), Marc Nicolaieff  (« Les trois coupables »).
XXXe Prix 2018 (524) Marc Nicolaieff  (« Le chef-d’œuvre », L’ER n° 83), Marie-Christine Quentin (« Le vieux Chinois »).
XXXIe Prix 2019 (485) Sophie Chalandre (« Le dossier K », L’ER n° 85), Camille Hamet (« Moucharabieh »).
XXXIIe Prix 2020 (574) Chantal Galichet (« La part de l’ombre », L’ER n° 87), Patrick Janjaud (« Les perdants »).
XXXIIIe Prix 2021 (610) Brice Gautier (« L’homme sans prénom », L’ER n° 90), Jean-Yves Robichon (« La naissance d’Ulysse »).
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De A à Z  
L’encrier renversé a ouvert ses colonnes à :

Michel Abax, Frédéric Abon, Josette Abondio-Desclercs, Françoise Adam de Villiers, Bernadette Alègre, Line Alexandre, Serge Algara, Lodewijk Allaert, Gérard 
Ambroise, Nicole Amram, Dominique Anceny, Jean-Louis André, Anne Andrei, Jean-Charles Angrand, Émilie Ansciaux, Gillian Arnoux, Gilles Ascaride, Isabelle 
Ascencio, Sedley Richard Assonne, Isabel Asúnsolo, Nassur Attoumani, Julie Auberti, Sylvie Aubriot, Cyrille Audebert, Guy Aurel, François Aussanaire, 
Dominique Aussenac, Sabine Aussenac, Véronique Auzoux, Michel Avocegamou, Gérard Avril, Abdou Baco, Gilles Bailly, Ella Balaert, Jean-Pierre Baratte, 
Geneviève Baraud, Jean-Noël Bardy, Véronique Baret, Christiane Baroche, Agnès Barthelet, Christiane Bastard-Gruel, Gérard Bastide, Anne Batiot, René-
Pascal Baudey, Matthieu Baumier, Bernard Baune, Pierre Béarn, Jean-François Beauchemin, Catherine Béchaux, David Bélanger, Simone Bellière, Lyse Bellion, 
François Benet, Philippe Benhamou, Hubert Ben Kemoun, Jacques Bens, Bertrand Bergeron, Georges Bernay, Philippe Bertels, Sarah Berti, Jeanne-Marie 
Bertrand, Jean-François Bianco, Francine Bibian, Philippe Biget, Alexandra Bisson, Claire Blanchard-Thomasset, Jean-Michel Blatrier, Philippe Blattrier, 
Raphaëlle Blomberg, Jodi Bobal, Carole Boda, Jean Bodin-Millançay, Sophie Boichat-Lora, Désirée Boillot, Jacques Boireau, Ève Boismartel, Yann Boissière, 
Florence Boivin, Rémy Bombay, Claire Bonne, Lucienne Bonnot-Bangui, Christine Borie, Jean Botrel, Bernard Boucher, Françoise Bouchet, François Bouchut, 
Catherine Bouguet, Florence Bouhier, Claude Bouhot, Daniel Boulanger, Sandrine Bourguignon, Amélie Bousquet, Sabine Boyer, Maryelle Boylaud-Pottier, 
Raymond Bozier, Philippe Braz, Magalie Brémaud, Simon Brest, Pascale Brice, Denis Bright, André Briotet, Emmanuel Broc, Joëlle Brochard, Philippe Brondeur, 
Jean-Yves Broudic, Patricia Brunel, Serge Brussolo, Jean-Paul Buchard, François Buclon, Philippe Buffel, Philippe Bugeau, Despina Buonavista, Michel Burlot, 
Armand Cabasson, Yves Cabon, Henri Cachau, Sonia Cadet, Cécile Caitucoli, Jean Calbrix, Michel Cals, Mireille Camboulives, Bernard Campiche, Claude Canal, 
Richard Canal, Paulot Candillier, Françoise Carayol, Jicey Carina, Christian Carpentier, Emmanuelle Cart-Tanneur, Philippe Catté, Jacques Cauda, Vincent 
Caumont, Alexandrine Cauquil, Philippe Cayeux, Chantal Célotti, Christel Cerruti, Jean-Claude Chabel, Sophie Chalandre-Saint-Martin, Antoine Chalvin, 
Béatrice Chamayou, Nicole Chamboissier, Marie-Charlotte Chamoux, Sandra Champagne-Ilas, Claude de Champs, Claudine Chanard, Gérard Chaplais, 
Dominique Chappey, Jean Chatard, Georges-Olivier Châteaureynaud, Guy Chaty, Yohan Chaudurier, Patricia Chauvin-Glonneau, Monique Chavanne, Laura 
Chénière, Cheps, Marie Chotek, Pierre Claudé, Corinne Clément, Serge de Closets, Ronan Cognet, Simone Collet, Frédéric Collomb-Muret, Lise Combe, Christian 
Congiu, Pascale Corde-Fayolle, Christian Cottard, Pierre Couailler, Audrey Coubères, Jean-Luc Coudray, David Coulon, Gilles Coupet, Étienne Courty, Bruno 
Couturier, Thierry Covolo, Claudine Créac’h, Stéphane Croenne, Philippe Crubézy, Dane Cuypers, Louis-Philippe Dalembert, Anne-Marie Dallais, Anne 
Dandurand, Albert Dardenne, Thierry Daubrège, Blaise Daures, Louise Debrakel, Catherine Debras, Albert Dégardin, Bruno Dehaye, Catherine Delamare, 
Daniel Delatour, Annie Delatte, Olivier Delau, Gérard Delbet, Jean-Pierre Delebecq, Maximilien Delefosse, Jacques Deloge, Marc Delon, Daniel Delort, Martine 
Delort, Axel Demain, Michel Demaurage, Christel Demier, Alain Demouzon, Annick Demouzon, Anne Deniau, Pierre Denizet, Patrick Denys, Serge Denys, Denis 
Dercourt, Camille Deslauriers, Pascal Dessaint, Jean-Baptiste Destremau, Alain Dhotel, Marion Dinse, Thierry Di Rollo, Nassuf Djailani, Sadoum Djedouboum, 
Laurent Dol-Cauwet, Martine Dorra, Christine Doucet, Christelle Doyelle, Sylvie Dubin, Jean-Marcel Dubos, Jacques Ducel, Mélodie Ducourtioux, Pierre 
Ducrozet, Nicole Dufaÿ, Louise Dufour, Michel Dufour, Vincent Duhamel, Paul Dulieu, Sandra Dullin, Éric Dulorier, Vincent Dumas, Laurent Dumortier, Patrick 
Dupuis, Marie-Jo Duranton, Françoise Duret, Diane Durga, Magali Duru, Patricia Duthion, Bruno Duval, Claude Ecken, Jean Effer, Pierre Efratas, Alain Emery, 
Angélique Escande, Alexandra Estiot, Franck Evrard, Frédéric Fabre, Isabelle Fabre, Pierre Fallais, André Fanet, Françoise Favretto, Hervé Féat, Oluren Fekre, 
Mireille Félix, Guylaine de Fenoyl, Albert Ferlin, Patricia Ferlin, Paulette Ferlin, Suzanne Fery-Forgues, Laurent Fétis, Mickaël Feugray, Muriel Fèvre, Pierrette 
Fleutiaux, Georges Flipo, Stéphane Fontaine, Éric Forestier, Bénédicte Fossey, Éric Fouassier, Luc-Michel Fouassier, Marie-Cécile Fourès, Laure Fraysse, Claude 
Frigara, Pierre Gabriel, Frédéric Gaillard, Noé Gaillard, Chantal Galichet, Tony Gallau, Xavier Gardette, Tesha Garisaki, Éric Garmirian, Franck Garot, Catherine 
Garry, Thierry Gatinet, Florence Gaudin, Jean-Paul Gavard-Perret, Christian Gayraud, Francis Gazanhes, Mary Gély, Monique Gendrault, Martine Gengoux, 
Serena Gentilhomme, Bertrand Genzel, Jean-Marc Géromin, Marianne Ghirardi, J.-B. Ghudel, Alain-Claude Gicquel, J.-F. Gief, André Ginabat, Céline Gineste, 
Charlotte Gingras, Pierre Giraud, Christine Gire, Éric Giuliana, Joël Glaziou, Gwénaëlle Gobé, Yvon Godefroid, Françoise Godel, René Godenne, Jean-Louis 
Godet, Claire Gondor, Serge Gorin, Michel Gorsse, Mathias Gosselin, Henri Gougaud, Didier Goupil, Denis Gout, Jean-Louis Gouty, Pascale Goze, Nathalie 
Grangis, Jean-Paul Gremillet, Pierre Gripari, Jordy Grosborne, Danièle Grondein, Guy Grudzien, Michael Grynszpan, Anne-Sophie Guénéguès, Dominique 
Guérin, Catherine Guerrero, Patricia-Jeanne Guibal, Jean-Marc Guilbert, Johann Guillaud-Bachet, Marion Guilloux, Henri Gumbau, Cécile-Marie Hadrien, 
Marie-Claire Haguet, Camille Hamet, Joël Hamm, Nehru Hattais, Méline Haud, Christine Hervieu, Yves Heurté, Sylvette Heurtel, Denis Heuzé, Marc Hillman, 
Élisabeth Horem, Michel Host, Céline Huet, Sylvie Huguet, Daniel Ichbiah, Mehdi Idir, Jean-Christophe Issartier, Guillaume Jacquemont, Christian Jacques, 
Alain Jacquet, Isabelle Jamme, Patrick Janjaud, Marius Jauffret, Ivan Jersen, Victor Jestin, Franck Joannic, Franck Joly, France Jousseaume, Claire Julier, 
Émilie Jullin, Habiba Karaoui, Agnès Kédim, Alain Kewes, Bernard Kieken, Renaud Kiselman, Sébastien Klotz, Carl-Keven Korb, J. D. Kurtness, Nicolas Kurtovitch, 
Marie-Anne Labail, Michelle Labbé, Michèle Labbre, Nathalie Laborde-Barrié, Christian Lacour-Ollé, Jean-Pierre Lacroix, Gilles Lades, Claude Lafargue, 
Emmanuèle Lagrange, Christiane Lahaie, Isabelle Lallemand, Hélène Laly, Christine Lamy, Jean-Paul Lamy, Lanzain, Expédite Laope-Cerneaux, Valérie Laplanche, 
Fabrice Lardreau, Patrick Larriveau, Karina Larsen, V. Lassus, François Laur, Paul Lautier, Alain Laval, Guy Laval, Sylvie Lavarte, Michel-François Lavaur, Jean-
Louis Layrac, Bruno Léandri, Guy Lebon, Sylvie Le Bras, Philippe Lecarme, Jean-Claude Lecat, Patrick Ledent, Loïc Le Doeuff, Luc Leens, Christian Lefèvre, 
Pierre Lefur, Henri Legre Okou, Stéphane Le May, Françoise Le Mée, Ségolène Le Mestre, Yvonne Le Meur-Rollet, Camille Léon, Cédric Le Penven, Denis Leroux, 
Philippe Leroyer, Didier Leuenberger, Gérard Levoyer, Annie K. Levy, Anne Leyrisset, Onora Liocanvile, Janine Lionet-Bonis, Michel Loetscher, Sharon Lombardi, 
Pierre Lorain, Albert Lorcey, Thomas Lorson, Marion Lovinger, Sophie Lucas, Camille Lysière, Éric Lysoe, Marthe Machorowski, Patrick Magnan, Marie-Noëlle 
Magne, Jean-Pierre Magne-Picard, Marie Maillot, Dominique Mainard, Marie-Claude Malenfant, Philippe Malouet, Jean Malzac, Marc Mamias, Gilles Mangard, 
Daniel Manier, Gaëlle Mann, Laurence Marconi, Pascale Maret, Nadia Marfaing, Estelle Mariotte, Serge Marland, Frédérique Martin, Jean-Claude Martin, 
Jean-Loup Martin, Lise Martin, Marie-Martine Martin, Hélène Mas, Sylvie Massicotte, François Mathieu, Ginette Mathieu, Lise Mathieu, Magali Mathis, Julie 
Matignon, Mauricette, Christian Maury, Denis Mazeran, Cécile Ménanteau, Emmanuel Ménard, Françoise Menninger, Paule Mérane, Jacqueline Mercier, Lydie 
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