Pour 2021 le succeés ne s’est pas démenti. En effet, 610 auteurs (pour 606 ceuvres) ont été au
rendez-vous de la 33¢ édition du concours de L’encrier renversé. Toutes les Régions de France
sont représentées (dont I'Occitanie avec 94 auteurs) et au-dela, le monde francophone avec
108 participations (dont 62 d’Europe).

La qualité de I'écriture ne faiblit pas : multiplicité des styles, richesse de I'inspiration, de
méme que la diversité des themes ; polar, S-F, thriller, drames familiaux... : un étonnement
toujours renouvelé a la lecture des ceuvres regues.

Conformément a notre éthique, l'intégralité des manuscrits est lue dans le plus strict
anonymat ; de plus, aucun des jurés ne donne son avis avant la premiére réunion au terme de
laquelle une sélection est réalisée : 66 nouvelles cette année. Un deuxiéme jury, les membres de
larédaction, a ensuite extrait 17 textes qui ont été adressés au jury final, composé essentiellement
de lauréats des précédentes éditions et de représentants de nos partenaires, chacun chargé
apres élagage d’en conserver dix et de les classer du premier au dixieme. Ne reste alors plus qu’a
poser quelques additions pour déterminer les dix textes qui constitueront le numéro concours
que vous avez dans les mains. Chaque nouvelle a ainsi été lue par au moins 4 personnes, et
jusqu’a... 79 si elle a atteint le dernier carré.

Notre systéeme de notation est le suivant : 1 (trop insuffisant), 2 (sans relief), 3 (des réserves
malgré des fulgurances), 4 (maitrise et originalité). Tout texte obtenant au minimum un 4 est
assuré d’étre sélectionné pour le tour suivant.

Nous avons le plaisir d’ouvrir nos colonnes a Brice Gautier, de Villeurbanne, lauréat 2021
pour sa nouvelle « Lhomme sans prénom ». Episode biblique revisité : Gabriel, Marie et
une piece rapportée. L’auteur de Létranger (mais aussi de L’homme révolté) a écrit : « Mal
nommer un objet c’est ajouter au malheur de ce monde. » Qu’en est-il alors s’il n’est méme pas
dénommé ? Le second prix va a Jean-Yves Robichon, de Mortagne-sur-Sévre, pour sa nouvelle
« Lanaissance d’Ulysse ». Dans une balnéostation de la Cote belge, un sans toit ni loi, un innomé
1a aussi, un Personne, va la croiser, elle, qui va le reconnaitre et I'interpeller.

Le prix Marie-Schembré est attribué a la Montpelliéraine Janine Teisson pour sa nouvelle
« Dérobades ». La narratrice, anxieuse, attend a Tampico (Mexique) l'arrivée de son frere
Antonio, exilé volontaire depuis une quarantaine d’années.

Le prix Lycéens va a Onora Liocanvile, de Dracy-le-Fort, pour sa nouvelle « Rose noire ».
Quarante éleves (autant que d’Immortels) du lycée public de Castres, encadrés par leurs
professeur et professeur documentaliste, ont choisi parmi le bouquet des 17 textes finalistes un
huis clos vénéneux (qui a paru dans le numéro 89 de L’ER).

Quant au petit nouveau, le prix Jeune espoir, récompensant un mineur (parmi les 58 qui
ont eu le courage de s’affronter), il a été remporté par Ella Reid, de Petit-Bourg en Guadeloupe,
pour « Naine blanche », nouvelle dystopique peignant la vie sur Terre dans un futur lointain...

Vous découvrirez dans ce numéro sept autres nouvelles : de B. Dujon, ou « vivre, c’est passer
d’un espace a l'autre, en essayant le plus possible de ne pas se cogner »* ; de C. S. Congiu, les
rapports (homme/Lou) entendus entre un psy et sa jeune patiente ; de V. Liégard, le quotidien
tourmenté de Leila, porteuse du masque sanitaire obligatoire ; de M. Westphal, les petits
secrets d'un patissier de la Petite Venise ; d’A. Parodi, une paysannerie intime, tragique mais
non dénuée d’espoir ; de C. Laborde, des faits-divers sanglants a la sauce bordelo-basquaise ;
de C. Cornet, le réveillon impromptu d’un esseulé en banlieue ; et bien siir, comme de coutume,
une nouvelle « historique », cette fois une ceuvre signée du Franco-Australien Paul Wenz qui
nous trimbale dans les rues bombardées de sa ville natale.

Notre route se poursuit avec ’enthousiasme des premiers jours pour la promotion de la
nouvelle inédite francophone. Le numéro 91 paraitra a I'été.

Bravo a tous les participants du concours 2021, et que I'édition 2022 soit elle aussi de
premiere cuvée !

La rédaction

* G. Perec.



Brice
Gautier

L’encrier renversé : D’ou vous vient ce gott
pour I’écriture ?

Brice Gautier : Delalecture, bien siir, lecture sans
distinction de genres a peu d’exceptions pres, qui m’a
éveillé au bonheur qu'on peut éprouver en lisant une
phrase bien tournée, une histoire bien racontée, une
ambiance parfaitement transcrite, des personnages
qui vous semblent exister pour de bon quand on
referme le livre... Mais je n'écris généralement pas
seulement pour raconter une histoire, mais aussi
pour exorciser certains angoisses, coléres, espoirs
et illusions. Si une situation m’interpelle, me fait
mal ou me terrorise, je l'integre dans une histoire
dans laquelle je pourrai la maitriser, la tordre a ma
volonté pour finalement la dominer. Au-dela de ce
penchant démiurgique, mon gotit pour I'écriture est
nourri comme beaucoup décrivains de mon amour
des mots, et aussi du plaisir a assembler des phrases
comme un artisan construit des meubles, avec soin,
minutie... et en prenant mon temps.

L’ER : ... D’ou le choix de n’écrire que des
nouvelles ?

B. G. : Ecrire des nouvelles sest d’abord imposé
comme la seule solution pour écrire tout court :
quand on a peu de temps et quon ne veut pas
patauger pendant des mois dans un roman qu'on ne
pourra jamais terminer, on se tourne naturellement
vers la nouvelle. Mais avec le temps, ce qui était
de prime abord le résultat dun compromis s’est
transformé en véritable choix conscient. J’aime
la concision de la nouvelle, qui oblige a travailler
chaque phrase, son rythme, sa respiration, a se
poser la question de sa pertinence et, le cas échéant,
a ne pas hésiter a la couper. J’aime construire des
situations et des personnages en quelques phrases,
suggérer des liens entre eux, dire a demi-mot ou

taire plus que dévoiler. J’aime I'idée que le lecteur
ou la lectrice continuera I'histoire dans son propre
monde a partir de ce qu’il ou elle a lu. C’est d’ailleurs
pour moi ce qui distingue une nouvelle réussie des
autres : sa capacité a constituer un tremplin pour
Iimagination. La nouvelle permet également de
se focaliser sur un seul message ou une seule idée
a transmettre, puis de construire une progression
a son service, ce qui, a mon sens, est plus difficile
et moins efficace a faire dans un roman. Une fois le
message passé, la nouvelle s’arréte.

L’ER : Quels sont les auteurs qui vous ont
inspiré ?

B. G. : Raymond Carver, sans aucun doute, parmi
les premiers. Ses nouvelles résument ce que jaime
dans ce type de littérature : il n’y a pas ou rarement
de chute, mais chaque nouvelle installe un ou
plusieurs personnages de telle sorte quils vous
accompagnent longtemps apres la lecture. Je ne crois
pas que la nouvelle doit se focaliser sur une chute
finale nécessairement spectaculaire, au contraire.
Si une bonne chute ne nuit pas, elle cantonne la
nouvelle dans l'attente de cette fameuse chute qui
décevra une partie des lecteurs et lectrices comme
la révélation du coupable décoit nécessairement
celles et ceux qui lisent des romans policiers.
Incontestablement, ce sont des auteurs de romans
qui ont le plus influencé ma maniere décrire. Les
premiers qui me viennent a lesprit sont Laurent
Mauvignier, Jean Echenoz et Tanguy Viel dont le
style rendrait passionnants une liste de courses ou
un bulletin de météo marine (pour certains d’entre
eux, la concision de leurs romans confine d’ailleurs a
la novella). J’aime également les grands raconteurs
d’histoires comme Joyce Carol Oates, Tom Wolfe,
mais aussi José Saramago ou Mario Vargas Llosa.



Enfin, jaime les nouvelles de science-fiction, bien
que je trouve tres difficile d'en écrire car inventer
un monde nouveau en vingt-cinq mille signes est
diaboliquement complexe, ce qui fait que beaucoup
sont ratées. Mais quand ca marche... cela donne
Philip K. Dick ou Paolo Bacigalupi.

L’ER : Avez-vous gagné d’autres prix ?

B. G. : Non, mais comme au loto, pour gagner il
faut jouer, et je participe rarement aux concours
de nouvelles. Lencrier renversé est une exception
parmi peu dautres. J’ai eu le bonheur d’étre
sélectionné a deux reprises au concours de nouvelles
de la revue Rue Saint Ambroise, cest a peu pres tout.

L’ER : Les personnages de vos nouvelles,
que ce soient L’homme sans prénom ou
ceux composant le recueil Méme pas
mal (éd. Quadrature), semblent subir
plus que choisir leur vie. Cependant, ils
parviennent a réagir pour devenir plus
forts. Est-ce une thématique qui vous tient
particuliéerement a coeur ?

B. G. : Oui, sans aucun doute. Cela fait partie, en
ce qui me concerne, de la fonction thérapeutique de
I'écriture. Mes personnages se doivent d’étre plus
forts, plus résilients, plus généreux que je ne pourrai
jamais I'étre. Quand ils ne le sont pas (une nouvelle
intitulée « Quatre-vingt-dix minutes » dans le
recueil Méme pas mal met en scéne une femme
qui se débarrasse indirectement de son mari), c’est
pour souligner a quel point ce qu’ils ou elles ont
vécu aboutit logiquement a une sorte de punition
burlesque, seule issue a leur situation. Les situations
sont noires, mais le texte emmeéne le lecteur sur un
chemin plus lumineux ot les conjoints trompés ne
cédent pas a la haine ni a la rancune, la douleur
devient le signe d'une guérison, la maladie trouve
une personne généreuse pour devenir presque
acceptable, les préjugés sont vaincus, les faibles se
rebiffent et méme les fanatiques parviennent a se
sortir de leur mode de pensée délétere. Certaines
nouvelles se nourrissent de situations réelles que je
remache tres longtemps, comme un gamin rumine
une humiliation ou une dispute, pour leur trouver
une issue qui transcende leur noirceur. Ce doit étre
aussi pour cela que jai choisi la forme courte : je
passe plus de temps a chercher ce que je veux écrire
qu’a le faire.

L’ER : Pour vous, que représente ce premier
prix de L’encrier renversé ?

B. G. : Si je participe peu, voire pas, aux concours
de nouvelles, c’est a cause du theme imposé. Je suis

incapable de respecter une contrainte d’écriture si je
ne me la suis pas imposée moi-méme pour servir un
objectif de ma propre narration (par exemple : une
nouvelle au conditionnel dans le recueil Méme pas
mal : « Eurydice »). J’ai donc participé plusieurs
fois au concours de Lencrier renversé ou a celui de
Rue Saint Ambroise pour l'absolue liberté qu’ils me
laissaient dans le choix de la nouvelle a présenter. A
chaque fois je choisissais le texte qui me paraissait
le meilleur parmi mes nouvelles inédites. Ce type de
fonctionnement non thématique est précieux pour
quelqu’'un comme moi.

L’ER : Vous faites désormais partie du
grand jury de L’encrier renversé, comment
appréhendez-vous ce nouveau statut ?

B. G. : Avec une certaine appréhension mais
beaucoup denthousiasme. J’ai toujours ressenti
une espece de syndrome de I'imposteur dans mon
approche de la littérature. Scientifique de métier,
jai toujours pensé que je n’avais pas le niveau ni la
légitimité pour me méler de juger ce que les autres
écrivent, méme si j’ai une idée tres claire de ce que
jaime lire. Les publications en revue et la parution
de mon recueil n'ont pas guéri cette sensation de
devoir faire mes preuves a chaque texte. J’aime I'idée
de conserver cet état d’esprit pour garder la méme
exigence, mais cela me rend trés humble sur ma
capacité a participer a une sélection de textes. Voici
donc une opportunité de passer derriere le décor
et de confronter ma conception de la nouvelle avec
d’autres, de découvrir des points de vue différents,
d’autres poles d’intérét et choix esthétiques, bref :
de mbouvrir lesprit. Cest une perspective tres
motivante qui, jespere, me fera grandir.

L’ER : Quels sont vos projets littéraires ?

B. G. : Sans surprise... un nouveau recueil de
nouvelles. Il s’intitulera Des histoires de famille,
et tournera autour des cadavres que les familles
enferment dans leurs placards, un peu comme dans
la nouvelle « Lhomme sans prénom ». Il y aura
des enfants reniés, des amants frustrés, des maris
excédés ou tyranniques, des femmes libérées de leur
mari, de faux couples, d’autres qui se reforment surle
tard... Les dix ou douze nouvelles qui constitueront
ce recueil sont déja écrites et je compte en « roder »
quelques-unes en les présentant dans les revues.
Il reste a faire le choix définitif parmi elles... (R)

(Propos recueillis par Nathalie Gastou-Fauré.)



Brice Gautier

UR LA PHOTO, c’est un vieil homme en habit de

jardinier, combinaison vert délavé et bottes

en caoutchouc quon devine plus quon ne les

voit car il se tient en retrait du groupe, presque

a lécart. Fidele a lui-méme, il refuse de se

mettre en avant, laisse le devant de la scéne

a ceux dont il serait dommage de ne pas voir

le visage sur la photo, ceux dont on désire se

souvenir en pareille circonstance, et surtout a ma

grand-meére Marie, souriante sous ses cheveux blancs

teints immaculés, arborant son éternelle permanente,

rayonnante dans toutes les acceptions possibles, ma

grand-mere qui reléegue dans lombre quiconque

l'approche de trop prés. Lui, il préfere laisser la place

comme il I'a toujours fait, par pure gentillesse, méme

s’il donne ainsi I'impression de ne pas étre vraiment

impliqué ni réellement intéressé. On confond parfois
la gentillesse et I'indifférence.

Il porte son éternel chapeau de paille qui le protége
du timide soleil breton quand il travaille dans son
potager et qu’il n'enléeve pas méme quand il rentre
dans la petite maison que j’ai toujours connue, achetée
trente ans plus tot dans un village de la baie de Saint-
Brieuc, pas trop loin de la mer ou mes grands-parents
ne vont jamais. Il ne sourit pas vraiment, il ne sourit
jamais — je ne me rappelle pas l'avoir entendu une
seule fois rire aux éclats —, il se contente de regarder
l'objectif avec l'air sérieux de celui qui ne veut pas
donner de lui une image trop désinvolte ni donner trop
a voir de sa personne, car il sait bien que les images
restent et qu'un sourire trop large ou une mine trop
sombre vous seront peut-étre reprochés des années
plus tard. Peut-étre ne pense-t-il pas a tout cela et se
contente-t-il de poser avec la ribambelle de ses petits-
enfants, douze au total, issus de ses quatre enfants
dont un, mon pere, n’est pas son fils.

La photo a été prise il y a plus de trente ans. Mes
parents, oncles et tantes avaient réussi le tour de force
pourtant réputé impossible de réunir toute la dynastie
sur le grand terrain de la petite maison bretonne,
modeste batisse incapable de nous loger dans cette
configuration pléthorique, pour féter les cinquante-
six ans de mariage de mes grands-parents. C’était une
idée delaplusjeune sceur de papa, qui avait encore en ce
temps-la des illusions familiales aujourd’hui envolées
dans de stratosphériques déceptions, d’organiser cet
événement pour marquer d’'une pierre blanche un
jalon pourtant peu remarquable, cinquante-six ans de
mariage, et méme si personne ne féte ses cinquante-
six ans de mariage ma tante avait comme toujours de
bonnesraisons qu’il n’était permis a personne d’ignorer
et sur lesquelles il faudra revenir. Les adultes avaient
donc, a force de négociations féroces et de compromis
bancals, fini par trouver une date, une seule, qui
paraissait réaliser le subtil alignement cosmique de
leurs agendas, pour faire honneur aux anciens que
nous, petits-enfants, connaissions finalement peu tant
les mailles du tissu familial étaient laches, avec, on le
verra, quelques trous ¢a et 1a. Les plus 4gés des parents,
dont les miens, avaient choisi de dormir a I’hé6tel pour
laisser la place et les lits de la petite maison a ma plus
jeune tante et a son mari, eu égard a leurs deux enfants
jumeaux encore nourrissons, sans parler du troisiéme
a peine plus agé. Les petits-enfants adolescents, dont
jétais, faisaient de cette nuit a I’h6tel une aventure,
nonobstant 'emplacement sinistre de I'établissement
planté comme un hangar abandonné au milieu d'une
zone industrielle peuplée de routiers désceuvrés et de
silhouettes fantomatiques vaquant a des occupations
dont il valait mieux ne pas connaitre 'objet, ainsi que
son standing quon pouvait qualifier sans lui faire
insulte de tres bas de gamme.



Le repas de féte avait été programmé le
samedi soir pour permettre a chacun de
dormir et cuver le dimanche matin avant
de reprendre la route qui pour la région
bordelaise, qui vers la cote méditerranéenne
ou la Lorraine, conséquence dune diaspora
ayant pris soin de disperser les membres de
la famille le plus loin possible les uns des
autres. Des tables avaient été dressées dans
le jardin des grands-parents, décorées par les
sceurs et belles-sceurs tandis que les freres et
beaux-fréres s'occupaient du ravitaillement,
des courses de derniere minute et des allers-
retours chez le traiteur ou le caviste, ce
dernier ayant rempli une bonne partie de
ses objectifs de chiffre d’affaires sur cette
seule transaction, les pieces rapportées
comptant sur la qualité et la quantité des
alcools pour faire passer ce moment familial
dans un relatif contentement. Mon grand-
pere se tenait soigneusement a l'écart des
discussions sur le choix des vins ou sur la
logistique de 'acheminement de l'apéritif, lui
qui, aprés deux infarctus attribués a l'abus
d’alcool, avait l'ordre formel et impératif émis
par ma grand-mere de ne pas approcher une
bouteille a moins dune longueur de bras,
voire deux, on n’est jamais trop prudent. Son
alcoolisme passé restait pourtant largement
putatif car il était impossible dobtenir la
moindre précision sur ce dossier classé
secret défense par ma grand-meére, et dont
la seule manifestation visible était une petite
bouteille de Coca Cola posée devant l'assiette
de son mari a chaque repas, laquelle suscitait
immanquablement l'envie de tous les petits-
enfants assis a la méme table qui enrageaient
de ne pas bénéficier du méme régime de faveur
que leur grand-pére, pour qui on supposait
probablement que le gofit du Cola suppléerait
efficacement celui du bon vin. Cette bouteille
incongrue restera dans ma mémoire l'image
la plus nette du vieil homme, avec son regard
tristement posé sur son assiette, mangeant
sans un mot et sans toucher a la bouteille
qui disparaissait a la fin du repas comme
un accessoire de théatre subtilisé par un
assistant habile, laissant penser que cétait
tous les jours la méme bouteille qui venait
décorer la table comme un signe, ou plut6t un
rappel accusateur de son infamie passée.

Mon pére, lui, faute de Coca Cola sur sa table,
avait franchement versé dans un alcoolisme
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dune mouche, Pourtant et Le cafard hérétique. |l a également
participé a trois anthologies pour les éditions Arkuiris.

Son recueil de nouvelles Méme pas mal a été publié par les
éditions Quadrature en novembre 2021 (voir le compte rendu de
J.-L. Rech, p. 60).
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lyrique et mondain, qui alimentait sa bonne humeur
autant que son taux de cholestérol. Il boutait en train
toute l'assistance composée pourtant exclusivement
de ses trois sceurs, de leurs maris et enfants, qui depuis
trés longtemps avaient fait le tour de ses plaisanteries
douteuses et de ses élans d’enthousiasme éthylique,
et qui 'écoutaient distraitement en esquissant un
rictus strictement nécessaire a la préservation de la
concorde familiale. Unique garcon de la fratrie, qui en
loccurrence était plutot une sororité, il avait toujours
constitué 'unique centre d’intérét de sa mére et I'objet
de Tadmiration obligatoire de ses sceurs plus jeunes,
ce qui avait largement contribué a encourager et
développer sa nature narcissique et son égocentrisme
virtuose. Je ne sus jamais réellement a quel age il
apprit qu’il n’était pas le fils de mon grand-peére, moi-
meéme ne le sus qua la mort de celui-ci, et encore
ne fut-ce que par le truchement de conversations
interceptées voire volées, car personne ne prit jamais
la peine de me raconter le détail de I'histoire. Bien plus
tard, juste avant de mourir, ma grand-mere essaya de
raconter dans une biographie écrite qu’elle n’eut pas
le temps de terminer sa version de cet épisode de sa
vie, quelle prit soin de maquiller et d’enjoliver comme
elle l'avait fait sa vie durant pour les moindres détails
de son curriculum, s’inventant des amitiés ou des
compétences, ajoutant des épisodes a son existence
pourtant paisible sous loccupation allemande,
passant sous silence la présence insistante de certains
hommes dans son entourage proche, prescrivant les
frasques de jeunesse de mon pere en les transformant
en actes de patriotisme et de courage — son fils ayant
été forcé de s'engager pendant cing ans dans I'armée
pour échapper a des accusations de vol — cela pour
dire que son témoignage eut autant de valeur que
celui d’'un maffieux jurant qu’il ne sait pas ce quest
une prostituée. Malgré sa propension a prendre des
libertés avec les faits, il ne fut pourtant pas possible
a ma grand-mere de réécrire I'histoire qui, a 15 ans,
faillit en faire une fille-mere.

De lidentité du pere de son premier bébé on ne
se souvient officiellement que du prénom, Gabriel,
beaucoup plus agé quelle, probablement déja pere
de famille, gravitant autour de la famille bourgeoise
pour laquelle ma grand-meére faisait tout ce qu'une
fille de 15 ans pouvait faire comme corvées et autres
courses pour gagner de quoi contribuer aux finances
faméliques de sa famille. On ne sut jamais exactement
ce que ledit Gabriel venait faire dans le décor, a part
qu’il ne fut pas indifférent aux charmes adolescents
de ma grand-mere et réciproquement, malgré les
dénégations de cette derniére visant a propager sa
fameuse version corrigée de T'histoire dans laquelle

elle aurait joué le role de la jouvencelle naive abusée
par un adulte malveillant et lubrique. Lorsque le mal
fut fait et le scandale en passe d’éclater, mon grand-
pere, tel le chevalier blanc des contes de fées, arriva
sur la scéne juste a temps pour blanchir la gente
demoiselle et I'épouser in extremis avant quelle ne
tombat dans le gouffre de la réprobation sociale et de
la damnation divine. Il reconnut I'enfant, permettant
a Marie d’échapper au statut infamant de fille-mere,
et éleva le petit garcon comme s’il avait été son propre
enfant, sans jamais reprocher quoi que ce fiit 4 ma
grand-meére ni a son fils, c’est du moins ce quaffirma
mon pére d’aussi loin qu’il pouvait s’en souvenir. Il en
fut remercié par I'ensemble de la communauté de son
village par un mépris incommensurable, celui quon
réservait a cette époque aux males qui se contentent
des restes d’'un autre, ceux qui mettent leur amour-
propre de c6té pour épouser une femme engrossée par
un rival et héritent d’'un batard. Mon grand-pére se
contenta de laisser parler : il était amoureux de Marie
et peu lui importait qu’elle efit été un temps séduite
par un autre pourvu qu’elle fit sa vie avec lui. Il était
a l'évidence dépourvu de la moindre agressivité et
ne voyait pas pourquoi il aurait da se battre avec un
homme qui avait manifestement perdu la bataille
puisque lui, mon grand-peére, avait finalement raflé la
mise et obtenu la main de sa belle comme dans les
contes de fées, le bébé en prime. On pourrait dire que
mon grand-pere était moderne et tolérant en matiere
de moeurs, ou alors qu’il était mou et sans courage. Je
pense de mon coté qu’il était surtout gentil, mais on
confond parfois la gentillesse avec la pusillanimité.
Le repas commenca par un apéritif durant lequel
des photos dénichées dans les placards de chacun
des enfants de mes grands-parents furent projetées.
On y voyait mon pere et ses sceurs a différents ages,
au milieu de ces années cinquante ou les images
n’‘avaient pas encore proliféré jusqu’a I'écceurement et
ou chaque séance de photo était précédée d'une minu-
tieuse préparation vestimentaire et cosmétique. On
ne vit donc que des enfants impeccables dans les bras
de leur meére pimpante, puis des adolescents épanouis
posant devant la méme maison que celle ou nous
étions rassemblés ce jour-la. Sur aucune de ces photo-
graphies en noir et blanc mon grand-pere n’apparais-
sait. Le diaporama était fichtrement long, les pieces
rapportées s’ennuyaient ferme et se vengeaient sur les
bouteilles de vin blanc qu'un service mal avisé avait
posées sur les tables en prévision de l'entrée, mais
Marie était ravie et émue de retrouver ses souvenirs
aussi propres, aussi conformes a ce quelle aurait pu
raconter en mentant effrontément, a tel point quelle
en eut les larmes aux yeux puis sur les joues, achevant



de peaufiner 'atmosphere idéale de retrouvailles que
la plus jeune sceur de mon pere avait expressément
exigée en guise d'objectif de la soirée. La mission était
en passe de s’accomplir, jusqua ce qu'un cliché, qui
avait probablement échappé a la censure d'une soeur
trop jeune pour en évaluer la portée toxique, fit tom-
ber dans la salle un de ces silences nauséabonds qui
augurent d’'une tempéte dont les dégats font craindre
des séquelles irréversibles.

Pourtant, il ne sagissait apparemment qu'un de
ces portraits de famille ou les enfants sont sommés
de se tenir tranquilles et de mettre leurs beaux
habits avant de se rassembler dans le jardin et venir
poser sous le saule pleureur devant le monsieur avec
l'appareil photo. Quatre enfants, un garcon d’a peine
10 ans, deux petites filles plus jeunes et un nourrisson,
probablement la plus jeune de mes tantes dans les bras
de ma grand-mere, étaient rassemblés sous larbre
majestueux au fond du jardin et souriaient a I'objectif,
heureux de cette occasion de faire une photo de famille
par une magnifique journée de printemps. Sauf qu’aux
c6tés de ma grand-meére ’homme qui se tenait droit
dans son costume et regardait 'objectif avec une sorte
d’incrédulité indéchiffrable n’était pas mon grand-
pere. Il sagissait d'un homme assez grand dune
bonne cinquantaine d’années, cheveux gris et rares
sur un visage carré qui ressemblait a s’y méprendre a
celui de mon propre pére, lequel devait avoir a présent
sensiblement le méme age. C’était Gabriel. Méme les
plus jeunes des petits-enfants se turent pendant que
ceux qui connaissaient 'histoire se la remémoraient la
gorge serrée et tandis que la plus jeune de mes tantes,
Gabrielle, réalisait peut-étre pour la premiere fois
consciemment quelle portait le méme prénom que
cet homme qui venait dans le temps fréquemment a
la maison et que sa meére accueillait en ami jusqua
son déces quinze ans plus t6t, ce Gabriel dont on ne
parlait pas au grand-peére car ce dernier quittait la
maison pour s’occuper de son jardin toutes les fois
que l'autre venait faire une visite, comme si les deux
hommes ne tenaient pas a se trouver en méme temps
dans la méme piece, ce Gabriel qui venait prendre
le café et discuter, comme disait Marie quand on lui
posait la question, ce Gabriel qui demandait toutes
les fois a voir mon pére, le petit René qu’il semblait
particulierement apprécier, peut-étre parce qu’il était
le seul garcon de la maisonnée, peut-étre parce que
tout le monde aimait mon pére avec son caractére si
jovial, son intelligence si vive et sa joie de vivre qui
irradiait partout autour de lui.

Ainsi, une seule photographie suffit a rappeler a
toute l'assistance que ma grand-meére n’avait jamais
renoncé a son amant et 'avait méme imposé a mon

grand-pére qui, s’il voulait conserver 'amour de sa vie,
n’avait pas eu d’autre choix que de regarder ailleurs et
d’aller s'occuper de son jardin. Une seconde de plus a
regarder I'image agrandie de cet homme, et méme les
plus jeunes enfants purent comprendre que la grand-
mere était allée jusqu’a exiger de mon grand-pere
qu’il acceptat de donner a sa derniére fille le prénom
de son rival, comme une marque définitive du pacte
qu’il avait scellé avec le diable pour obtenir de vivre
avec ma grand-meére. Un vent froid parcourut toute la
salle, qui fit méme frissonner les jumeaux nourrissons.
Chacun, dans lespace de ces quelques secondes
pendant lesquelles I'image de cet homme resta sur le
grand écran blanc installé dans le salon, put mesurer
le prix démesuré qu’il avait payé pour la garder, et en
creux le peu qu’il en avait obtenu, il suffisait pour cela
de se remémorer comment ma grand-meére lui parlait
la plupart du temps, certainement beaucoup moins
bien qua son labrador. Les quatre enfants de Marie
firent un effort surhumain pour ne pas se tourner vers
mon grand-pere, assis au bout de la grande tablée qui
tenait a peine dans le salon, et pour ne pas voir ses
yeux humides et sa bouche contractée dans un rictus
de douleur. Toutes ces années ou il endura la présence
de cet homme firent a nouveau irruption dans la
maison, lourdes de la rancceur de mon grand-pére, de
sa haine pour ce Gabriel qui avait gaché sa vie, volé sa
famille, et qui avait eu le culot de revenir chez lui pour
y prendre des nouvelles de I'enfant qu'un autre élevait
a sa place, comme un papa expatrié qui reviendrait
périodiquement dans son foyer ou il est certain de
trouver l'accueil chaleureux qui lui revient de droit.
Les piéces rapportées furent soudain frappées par
la gentillesse ou par la passivité de cet homme qui
aurait pu prendre un fusil et chasser cet intrus de sa
maison, au risque de s’aliéner le respect, a défaut de
lamour, de son épouse. Ce n’était peut-étre apres tout
que de la couardise. Il est vrai qu'on confond parfois la
gentillesse avec la lacheté.

La diapositive passa, le vent tourna, et Marie put
recommencer a pleurer sans crainte.

Trente ans plus tard je tourne entre mes doigts
la photo de groupe ou figure mon grand-pere. Mon
pere est mort depuis plusieurs années d’'un cancer
du poumon qui gagna in extremis la course contre la
cirrhose qui le menacait depuis longtemps. J’ai a mon
tour a peu pres I'age qu'il avait le jour de cette féte et
mon ceceur se serre en pensant a mon grand-pére, a son
humeur égale et a sa gentillesse a toute épreuve qui
fut le ciment de son existence, mais aussi la croix qu’il
porta toute sa vie. Marie mourut 'année suivant la
féte organisée pour ses cinquante-six ans de mariage,
comme Gabrielle l'avait craint en apprenant a quel



point sa maladie était avancée.
Mon grand-peére ne lui survécut
que quelques mois, un troisieme
infarctus se chargeant, malgré
vingt ans sans boire la moindre
goutte dalcool, de lui briser
définitivement le coeur.

Javais trouvé la photo
quelques jours auparavant, insé-
rée dans un livre récupéré a la
mort de mon peére, ou elle ser-
vait probablement de marque-
page. J’avais parcouru un par
un les visages pour identifier les
cousins, oncles et tantes que je
ne vois plus depuis des années
et dont certains sont probable-
ment morts sans que je le sache.
M’arrétant sur mon grand-
pére, je me rendis brusquement
compte que jétais incapable de
retrouver son prénom. Tous les
petits-enfants sans exception
l'appelaient uniquement « Papi
Marie ». Papi Marie ! Je réali-
sai alors brusquement a quel
point cet homme avait choisi de
seffacer devant ma grand-mere
jusqua perdre son prénom, et
quen retour cette femme ne
lavait jamais réellement aimé, ni
méme respecté, sans parler de le
remercier. Je ne m’étendrai pas
sur ma propre histoire : il suffit
de savoir que c’est a ce moment
précis que je décidai, moi a qui
on avait toujours inlassablement
répété que je tenais ma gen-
tillesse et ma patience de mon
grand-pere alors méme que je ne
partageais aucun geéne avec cet
homme, moi dont on insinuait
en creux que je pouvais me mon-
trer aussi pleutre, indifférent et
pusillanime que lui, je décidai
donc de prendre mon courage a
deux mains et denvoyer valser
mon existence. (R)

NOKKE-LE-ZOUTE — 2007.

Il dort 14, sur la moquette de cet appartement nu. Il dort
au milieu de rien et il trouve que c’est bien. Le rien. C'est Eliot
qui lui a déniché cette planque.

— Je te dis qu’il n’y a aucun risque. Cest en vente
depuis des années, personne n’en veut. Trop vieux, trop
cher, trop de travaux. J’ai gardé le double des clés. Mais,
discret quand méme, tu vois ce que je veux dire.

Lodeurluiaplu. Cest dréle comme chaque lieu a son odeur. D’infimes
molécules de vie qui, au fil du temps, s’incrustent, s’accrochent dans
les sols, les murs, un peu partout, dans l'air aussi comme une trace
de ceux qui ont vécu la. Il ne sait pas pourquoi, mais elle I'a rassuré
cette odeur, peut-étre méme l'a-t-il aimée. Une odeur un peu salée de
poussiere, celle qui tourbillonne le matin lorsque les premiers rais de
soleil filtrent au travers du volet roulant tout juste entrouvert. Il trouve
que c’est doux de rester couché sur le sol pour observer ces minuscules
particules virevolter dans la lumiere tamisée avant qu’elles n’acheévent
leur course folle au coeur de la moquette élimée. Alors, il retarde le
moment ot il faudra bien se lever pour retrouver Eliot, et il regarde
le rayon fragmenté transpercer la nuée de particules pour s’aligner
en petits points serrés sur la cloison qui délimite le salon. Chaque
matin, sur I'écran, le spectacle est différent, les couleurs plus ou moins
chaudes. Il pressent que la journée sera belle.

Le premier soir, il a exploré 'appartement : trois pieces, cuisine et
salle de bain. Le faisceau de sa torche balayait les murs, révélant les
traces jaunies de grands cadres ou il imaginait des photos joyeuses
de bord de mer, des enfants qui séclaboussent en criant, des para-
sols orange et des esquimaux qui dégoulinent sur les doigts. En fouil-
lant partout, il s’inventait des histoires de famille, des bonheurs trop
simples pour étre vrais et qui soudain dégénéraient en drames, peut-
étre méme en meurtres sordides, comme dans ces séries noires qu’il
adorait regarder avec son frére. Depuis longtemps, les pieces étaient
vides. Il pouvait juste deviner l'empreinte des meubles sur le sol : ici
un fauteuil, un lit, une commode peut-étre, la ce qui devait étre une
table basse. Dans la cuisine, scellés dans le mur, subsistaient les pla-
cards, en Formica bleu. Dans 'un d’eux, il avait découvert une boite
jaune, métallique, légerement corrodée. Un vieux truc dont il voyait
la pub quand il était gosse : 'ami du petit déjeuner, 'ami Ricoré.

La famille parfaite, dans un matin parfait, avec un soleil parfait.
Ca devait ressembler a ¢a, les vacances : du soleil, un petit déjeuner
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sous un arbre, de jolis bols et des sourires. Hier, il s’est
décidé, il a acheté un camping-gaz, un bol, une boite
de Ricoré et un pack de lait. Six bouteilles d'un quart
de litre. Du lait UHT qui ne gicle pas dans la trayeuse
sous les néons blafards d'un hangar glacé, du lait qui
ne poisse pas sur la toile cirée d'une cuisine embuée,
du lait neutre, inodore, aseptisé.

Ce matin, il a réchauffé le liquide blanc, I'a versé sur
la poudre, dans le joli bol et il a bu. Il a tout bu : le
soleil, les sourires, la liberté et il a regardé la mer.

Maintenant, il a compris comment la regarder au
travers du volet roulant. Elle apparait dans l'interstice,
entre la cinquieme et la sixieme lame. Il suffit de
coller son ceil contre la fenétre et de le laisser glisser
sur la ligne claire qui scinde la vue. Elle se dessine
en pointillés, dans le lointain, juste derriere le toit
de T'hotel Rubens. Une vision clandestine, dérobée
depuis son repaire de fortune. Quand la marée est
basse, le panoramique est plus net : le sable, la mer,
le ciel. Discret, a dit Eliot, pas question douvrir le
volet en grand. Il épie donc la mer par petites touches,
dans l'intermittence de ces trouées mystérieuses qui la
rendent plus désirable. Il est venu pour elle.

Eliot n’a pas encore appelé.

Sans Eliot, il aurait disparu. Il ne savait pas que 'on
pouvait disparaitre comme ¢a, en un rien de temps.
Quelques jours suffisaient pour se dissoudre dans une
ville. Il les voyait déambuler devant lui, ces silhouettes
empressées, les bras chargés, le regard fixe, mais
pour elles, déja, son corps seffacait, il n'existait plus.
Méme les mains qui passaient a hauteur de ses yeux
restaient muettes, pas un geste, jamais. Plus rien. Avec
une rapidité désarmante, il avait rejoint le monde des
invisibles.

— Mec, t'es mal barré. Ca se voit qu't’es pas fait pour
la rue.

Eliot lavait repéré a temps, offert un café, des
croissants. Tout est simple avec Eliot. Son truc, les
petits boulots dans les villas de bourges : grand
ménage de fin de saison, entretien des jardins et puis

tout ce qui se présente. Tres vite, il lui a proposé cette
planque et I'a embarqué dans ces combines. Depuis,
ils font la paire. Eliot préfére les intérieurs et lui les
extérieurs : tonte, désherbage, taille, mise a labri
des plantes fragiles, nettoyage des terrasses. Et des
villégiatures de luxe, ca ne manque pas sur la cote. Des
havres de paix, nichés au coeur de jardins insouciants
ou la vie fleure bon le gazon ras, le buis taillé et les
roses thé. Un joli décor, tellement lisse, tellement vert,
tellement parfait qu’il en devenait presque suspect.

Avant la morte saison, ils ne chément pas, les travaux
s’enchainent, sans pause, la mer est toute proche, mais
ils n'ont pas le temps, ils I'entendent dans le lointain,
c’est tout. Le soir venu, chacun reprend sa vie. Lui
rentre dans son appartement fantéme ; Eliot, en fait,
il ne sait pas trop quelle est sa vie. Ils n'en ont jamais
parlé. Entre eux, pas de questions, chacun son histoire.

Eliot n’a toujours pas appelé. Et il ne répond pas.

Ce matin, il fait beau. Il a de quoi tenir quelque
temps. Il 'a bien mérité ce jour de repos. Il veut la voir,
autrement que du cinquieme étage dans l'interstice
d’un volet roulant, la mer.

Des qu’il sort, il percoit comme une effervescence
agitant la ville, une sorte d’'urgence a profiter de ce
redoux inespéré, de ces derniers beaux jours. Les
voix sont plus aigués, les pas plus vifs, précipités.
Linsouciance s’affiche a la terrasse des cafés, des rires
forcés éclatent, on parle de rien, de tout, il fait si doux.
Un petit air de vacances avant la mauvaise saison,
pour un peu, on irait s’allonger sur le sable. L'« été
indien », l'expression lui revient, il entend sa pauvre
meére fredonnant : « On ira ou tu voudras, quand tu
voudras... » Tout cela lui semble tellement pathétique.
Comme si partir était facile, quand on n’a rien !
Décidément, il se méfie de cette ville, inconsciente
et frivole, de ses habitants qui jouissent sans retenue
du privilege d’étre 1a, entre nantis. Il la connait, leur
morgue. Il n’a rien oublié.

Il s%éloigne, longe la digue pour atteindre les premiéres
dunes. Il entend le ressac porté par le vent du nord.



Les plages s’tendent a perte de vue. Tout a coup,
dans cette immensité, un éclat I'éblouit. Un rectangle,
net, tranché, réfléchit la lumiére ou plutdt le
scintillement d’une vague. Et puis, il en voit un autre.
Un rectangle de verre, plus petit, qui, lui, semble
capter le bleu du ciel. Il en repére quatre nouveausx,
certains sont encadrés de moulures dorées, tellement
incongrues, dans cette nature austére et sauvage. Il
y en a méme un grand, déposé sur le sable et quune
vague vient lécher en y laissant une frange d’écume. Et
au centre de ce capharnaiim, un drole de personnage,
une vieille dame, engoncée dans des vétements battus
par le vent, elle se démene, donne ses instructions aux
jeunes gens qui installent les miroirs sur des chevalets
ou des trépieds. Et elle rit, la vieille, un rire franc pour
dire son bonheur d’étre la.

Intrigué, il s'avance et l'observe. Elle n’est pas bien
grande, avec des cheveux mi-longs, teints en roux,
mais dont la racine est restée blanche, formant une
lune qu’elle doit trouver cocasse et que lui voit comme
une sorte de signe étrange. Soudain, le vent souléve son
étole et I'enroule tout autour de sa téte, elle disparait,
se débat avec l'étoffe, joue a la maniere d'une enfant
et réapparait illuminée par ce tourbillon malicieux. Il
repere la caméra et comprend qu’il assiste au tournage
d’un film.

— Si on ouvrait les gens, on trouverait des paysages...

Moi, si on m'ouvrait, on trouverait des plages’, dit la
petite vieille en fixant I'objectif.

Et puis, elle parle de son enfance, des plages belges
ou elle a joué avec d'autres fillettes de son age. En
marchant a reculons, de sa voix simple, espiegle, elle
remonte le cours de sa vie.

La petite vieille I'a vu. Elle lui fait un signe de la
main avant de reprendre inlassablement le fil de son
histoire.

Et si on louvrait lui, que trouverait-on ? Un pays
plat et sombre, une plaine maudite. De la terre. Rien
que de la terre. Lourde et grasse. Une terre sinistre,
écorchée par des crocs d’acier qui I'épuisent sans fin.
Une terre détrempée de pluie fade, une boue noire
qu’il vomit. Il veut l'oublier, et renaitre pour que cette
plage seule demeure en lui. Il creuse un trou dans la
dune chaude, se love dans son grain fin et blanc, se
gorge d’iode, se laisse froler par les tiges taquines et
bercer par le mouvement lent de la vague.

Face a la mer, le temps n’existe plus. La fraicheur
du soir le surprend. Il frissonne. Combien de temps
a-t-il dormi ? La plage n’est plus qu'une bande étroite
et déserte.

Eliot n’a toujours pas appelé.

La nuit tombe tot en cette saison. Il regagne la
ville o, peu a peu, les rues se vident. Dans les villas,

les unes apres les autres, les piéces séclairent. Les
familles se retrouvent dans la tiédeur des salons. De
larges écrans diffusent les programmes du soir. Il
presse le pas. En tournant au coin de ’hétel Rubens,
comme chaque fois, machinalement, il leve les yeux
vers le cinquieme étage. Les volets sont grand ouverts,
une lumiere crue pend du plafond, des ombres ont
investi I'appartement et méthodiquement l'arpentent.
Il tente de se rassurer, il s’est sirement trompé d’étage,
il vérifie, reprend ses reperes. Non, ce qu’il redoutait
tant, se joue la, devant lui, comme la scéne finale d'un
mauvais polar dans lequel il n’est plus rien.

11 faut qu’il appelle Eliot.

Ce nlest pas Eliot qui répond. Une voix neutre,
glaciale, lui demande de décliner son identité. Il se
fige. La voix parle, mais il ne veut pas la comprendre.
Au mot « police », il se cabre, raccroche, se précipite
sur la plage, détruit la carte SIM de son téléphone puis
l'enterre profondément dans le sable. Il saccroupit, se
cale contre la jetée encore chaude de soleil, il étreint
ses genoux dans ses bras, son regard porte au large
vers le trait décume qu’il devine dans le noir.

Et maintenant ? Retour au monde des invisibles. Il
va devoir chercher un abri pour la nuit : une cabane
de jardin, une voiture restée ouverte, un parking. Il
ne sait pas. Il verra. Il n’attend plus rien. Sur la plage,
il écoute la rumeur des vagues, tandis que derriere
lui, peu a peu, la ville se tait. C’est 'heure des chiens,
on les sort une derniere fois, avant les poubelles, la
fermeture des volets. Quelques pas impatients, des
bonsoirs échangés a la va-vite pour ne pas manquer
le début du film.

Lui, c’est un autre film qu’il se projette. Action!
Perquisition de l'appartement nu, ses affaires exhi-
bées, inventoriées, mises sous scellés : un camping-
gaz, un bol, un pack de lait UHT, une boite de Ricoré
sur laquelle on reléve ses empreintes. Eliot neutralisé
au sol, menotté, gardé a vue. Il craque, donne son nom.
La traque. Les gyrophares, sur 'avenue qui borde la
digue, la course sur le sable, son arrestation, la vio-
lence des flics. Les analyses ADN qui le confondent. I1
avoue. Tout : 'appartement qu’il a squatté, la Ricoré,
la mer qu’il a épiée frauduleusement et cette odeur
quil a volée, l'odeur des autres. Il n’avait pas le droit.
Les témoins défilent a la barre, le reconnaissent, l’'ac-
cablent. La partie civile s'offusque. Un regard torve,
celui du pére, ce mot terrible qu’il grommelle entre
ses dents serrées : «connard». La honte d’affronter
ce facies aviné, ces mains calleuses qui tremblent
de rage. Leur violence. Lavocat commis d’office
bafouille «une enfance ravagée». Le procureur se
gausse : « Inadmissible, voler une odeur, mais ou va-
t-on ? Je vous le demande, mesdames et messieurs, ou



va-t-on ? » Le verdict tombe. Coupable. Relégation sur
sa terre de misére. Clap de fin.

Prostré, il ne voit pas venir la petite vieille aux
miroirs.

Obstinée, par bravade, elle marche sur la plage.
Chaque pas lui demande un effort qu’elle consent avec
une résignation pénible, elle progresse cependant,
droit devant elle, comme on reléve un défi, clest
fatigant de marcher dans le sable, surtout la nuit, a son
age, mais elle marche. Elle passe devant lui, elle non
plus ne le remarque pas, tourmentée par les questions
qui l'assaillent.

Elle n’a jamais aimé la nuit. Sans lumiére, elle est
perdue, ses chagrins reviennent, ses morts aussi. Cest
long une vie. Quelle folie de vouloir la raconter ! C’est
lassant des vieux qui ressassent et pourtant, c’est son
tour. Elle est vieille, alors elle raconte sa vie. Clest
normal. Léquipe du tournage I'a trouvée géniale, avec
son idée de miroirs sur la plage, une installation ou
elle filme le reflet des autres. Ce soir, ses assistants
analysent les rushes, sans elle; elle, elle a tout son
temps. De toute facon, elle va bricoler tout ¢a a sa
maniéere. Elle va monter le film de sa vie comme elle
a toujours écrit son cinéma, en sautant du coq a I'ane.
Elle réfléchit déja a la séquence d’apres. La maison de
son enfance. La retrouver, elle ne sait pas pourquoi,
mais c’est important, pour elle. Que reste-t-il de son
enfance dans une maison ? Apreés tant de décennies.
Peut-étre une odeur. Tout a coup, tu sens quelque
chose, tu ne sais pas ce que c’est : le souvenir du linge
suspendu dans une buanderie par un jour de pluie,
un soupcon de cire dans la rainure d’'un parquet, une
broutille, quelque chose d’insignifiant... de si ténu que
tu le croyais perdu et pourtant ce petit bout de vie te
revient avec une force telle que tu pleures, tu ne sais
méme pas pourquoi tu pleures. Ce sont des larmes qui
remontent de 'enfance et coulent sans retenue sur tes
vieilles joues. Une odeur ? Quelle dréle didée pour
faire du cinéma !

Ses pas crissent sur le sable, un son doux qui l'aide a
penser. Chaque nouvelle vague la ranime. Quand elle
marche au bord de 'eau, le temps n'est plus le méme.

Le rivage Jlattire. Combien de plages a-t-elle
photographiées ou filmées ? Celle-ci et tant d’autres.
La terre, la mer, le ciel : le plus beau des paysages.
Elle arpente l'estran, tandis quelle revit le film de sa
journée : les jeux de miroirs, le reflet de ses assistants,
au loin des surfeurs qui passent et repassent, leur
planche sous le bras et lui, dont la figure 'obsede, si
différent. Ulysse.

Ulysse, caril regarde la mer. Quand il est apparu, tout
en haut de la dune, elle aurait voulu arréter le temps,
ou le ralentir, le capter comme un moment de cinéma,

De son premier métier d'instituteur en école maternelle
Jean-Yves Robichon garde le go(it de raconter des histoires.
Cest également aupres de ses tout jeunes éleves qu'il
découvre le plaisir de peindre. Dés lors, il reprend des
études d’arts plastiques, s'intéresse a I'histoire de I'art, la
littérature, puis devient formateur en arts visuels. Par la
suite, il fera bien d’autres choses, mais la, c’est une autre
histoire.

Dans sa démarche, arts plastiques, photographie et
écriture interagissent, se conjuguent, se répondent. Son
écriture est visuelle, sensible au sens ou elle réagit a la
lumiére, comme une pellicule qui se révéle, se développe
et se fixe.

Il écrit des nouvelles depuis 2018.

Ses thémes récurrents : la mémoire/'amnésie, la trace/
lempreinte/la photographie, I'art/Ihistoire de lart/la
peinture.
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de nouvelles, coll. « Nouvelles nouvelles », éd. L'Harmattan,
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un long plan-séquence dans une histoire a construire,
une histoire de rébellion, de détresse, une histoire de
colére qui bute sur I'horizon. Elle aurait voulu tout
abandonner pour saisir sa silhouette bravant le vent
du nord, sa démarche un peu lourde, pataude sur le



sol instable qu’il connait si peu, sa facon de regarder
au loin, sa fascination pour l'espace qui s'ouvre devant
lui. Elle lui a fait un signe de la main, mais, comme
pris en défaut, il s’est caché dans un creux de dune.
Encore un éclair de grace que jai laissé filer! pensa-
t-elle. On invente des mises en scéne, des éclairages,
des décors et quand un plan, aussi pur, nait, la devant
vous, avec une telle évidence, il est déja trop tard. Il
vous échappe.

Il fait nuit noire.

Quelle est son histoire, a lui ? D’ou vient-il ? Elle ne
se souvient plus tres bien des vétements qu’il portait,
elle croit se rappeler quils étaient tachés, non pas
sales, mais maculés, peut-étre de terre. Malgré son
jeune age, il devait travailler. Une force sourde le
tenait droit, tendu dans un équilibre tétu ou pointait
larrogance d’un enfant. Voila comment il regardait
la mer, comme un enfant qui pour la premieére fois
s’affranchit des lois et tient téte a la terre entiere.

Le tournage terminé, elle avait voulu le retrouver,
le rencontrer, lui parler. Elle avait escaladé la dune
pres de l'endroit ot il s‘était caché. 11 était 1a, replié
sur lui-méme, dans une cavité qu’il avait creusée
de ses mains, comme un petit animal sauvage. Elle
s’est approchée. Dans ce nid de soleil, paisiblement, il
dormait. Pourquoi l'aurait-elle réveillé ?

Elle entend la mer s%éloigner. Depuis combien de
temps marche-t-elle ? Que fait-elle sur cette plage, a
son age, une vieille comme elle ? ce n'est vraiment pas
raisonnable. Ou se trouve la villa ? Il faudrait quelle
rentre. Elle n’aime pas la nuit.

Alors quelle ségare dans le noir, lui apercoit la lune.
Celle dela cinéaste aux miroirs. Une auréole d’argent, une
sorte de halo sur ce corps légerement voiité, comme un
astre fragile dans cette nuit déja sombre. Au prix defforts
acharnés, elle avance, quand soudain il comprend quelle
sépuise, quelle pourrait méme trébucher.

Il ne veut surtout pas leffrayer. Il slapproche, fait
quelques pas dans son sillage.

Elle sent un bras se glisser sous le sien, un bras
ferme qui la soutient. Elle se laisse faire, comme
si la présence de ce bras secourable était tout a fait
naturelle, la nuit, au milieu d’'une plage. Elle soupire
avec soulagement, s’accroche a cette jeunesse qui lui
redonne un peu d’allant. Aprés quelques pas, elle
s’arréte, reprend son souffle, le regarde, le reconnait.

— Ulysse, c’est toi ? Tu vois, je pensais a toi et te voila.
Cest comme au cinéma. Le héros surgit et sauve la
pauvre petite vieille. Tu sais, il faut que je rentre main-
tenant. Les autres vont s’inquiéter.

— Ca va aller, on a tout notre temps, un pas apres
l'autre et tout ira bien. Mais, pourquoi m’avez-vous
appelé Ulysse ?

— Parce que tu regardes la mer comme Ulysse,
’homme rusé qui réve de départ. Tu n'aimes pas
Ulysse ? Cest un beau prénom. Et puis, tu vois bien
que c’est toi mon héros. Allez, Ulysse, raméne-moi a
bon port, je loge villa Tamaris. Tu connais ?

— Oui, je vois, tout au bout de la digue. Mais vous,
vous étes qui exactement ?

— Je suis une vieille femme qui bricole des histoires
avec des images. J’ai toujours raconté des histoires
comme la tienne. Je la devine ton histoire, je I'ai vue
sur la dune, cette apres-midi. Appelle-moi Agnes, c’est
le prénom que je me suis choisi, il y a bien longtemps
maintenant. Tu sais, méme un prénom ca se décide.
Allez, Ulysse, en route...

Tandis que la brume recouvre la ville, sur les
trottoirs déserts, ils marchent, arrimés I'un a l'autre.
IlIs n'ont pas besoin de parler pour se comprendre.
Leurs corps se joignent et dialoguent. Elle enserre le
bras d’Ulysse, sa main agrippée a la saignée de son
coude, la ou pulse le sang, lent, puissant rassurant.
Ses vieux doigts sont fermes, précis, ils le brident un
peu lorsque son pas se fait trop vif, cest infime, mais
net, une légere pression, alors il I'attend.

Leurs vétements se frolent. Ceux d’'Ulysse sentent
la sueur seche, la poussiére des chemins, l'odeur des
sans-toit. Elle sait qu’il porte cette odeur comme un
malheur, comme la marque de son infamie. Elle la
repere entre toutes, l'odeur de la misere. Elle I'a filmée
tant de fois.

Lui, il percoit une détermination farouche dans la
main noueuse accrochée a son bras. Sa force l'irrigue
et le rend invincible. Agnes I'a regardé sur la dune
et elle a vu en lui le héros d'un mythe ancien. Il se
souvient vaguement de 'Odyssée. Dans cette classe
ou, déja, il trompait son ennui en imaginant la mer,
ses pensées se perdaient dans le tourment dun ciel
bas. Le retour du héros n’en finissait pas. Il veut bien
s’appeler Ulysse et réver de départ. Mais, lui ne se
retournera pas, il ne reviendra pas ; pour toujours, il a
renié la terre qui I'a vu naitre.

Ils avancent.

Le brouillard sépaissit. Au bout de la digue, ils dis-
tinguent la villa Tamaris, sa large baie est encore
éclairée, on les attend. Au loin, une siréne perce la

nuit. (R)

1. Agnés Varda, in Les plages d’Agnés, long métrage, 2008.



Janine Teisson

L FAIT CHAUD. Quelle idée jai eue de courir. Il faut
toujours que je coure, méme quand je suis en
avance. Je transpire. Ce collier me serre le cou.
J’ai au moins quarante-cinq minutes davance.
Pourquoi j’ai pris du jus d’ananas ? Je vais avoir
des aphtes, encore une fois.
Ca fait trois fois que je change de place. Toujours
un rayon de soleil mal placé. J’ai déja tellement
chaud. Ils pourraient mettre des rideaux ou des
stores, je sais pas, moi. Et ces jeunes types qui rédent
avec l'air de réfléchir. Il faut que je tienne bien mon sac.
Ils sont rapides.

Pourquoi a-t-il décidé de revenir, aprés quarante-
trois ans ? Je ne comprends pas. Antonio, pourquoi ne
m’avoir pas laissée mourir tranquille ?

Mon cceur bat anormalement depuis que j’ai recu sa
lettre. Méme pas décachetée et déja le sang me tam-
bourinait dans les oreilles. J’ai vu un médecin apres
la mort de Mamita. Il a dit un truc comme « tachya-
rythmie-pas-grave ». Je n’ai pas posé de question.
N’empéche que la nuit ¢a fait un potin du diable, ce
ceeur. Je ne peux plus dormir. Je reste immobile a
écouter ce tam-tam et l'autre qui ronfle sur tous les
tons a coté. Et je regarde la bosse que fait mon ventre
sous le drap et c’est comme un cauchemar. Une baleine.
Mon Dieu !

Il connaissait mon adresse. Il communiquait avec
maman, depuis tout ce temps. Je n’ai eu aucun soup-
¢on, je n’ai trouvé aucune preuve. Et puis cette carte la
semaine dernieére :

« Je serai a 'aéroport de Tampico mercredi 20 mars
a 12 h 40. J’arrive de Miami. Antonio. »

Je suis partie a 9 heures. Le bus. Puis le taxi. Tous
ces détours qu’il a faits pour éviter la Plaza de Toros.
Ils la détruisent. Trop de voyous, de trafics, de crimes
sous les gradins.

Mais qu'est-ce quelle fout cette femme qui nettoie
le sol avec son balai de deux métres de large ? Ca fait
trois fois qu’elle repasse devant moi. Elle me frole les
pieds. Tout est sale partout mais non, c’est devant mes
pieds quelle doit passer. Avec ses paupiéres baissées
sur ses gros yeux on dirait qu’elle dort.

Elle a été drolement discréte, la meére. Rien, elle n’a
jamais rien laissé paraitre ni trainer. Ou bien c’est moi
qui suis trop naive. Pas assez curieuse. Peut-étre que
cacher tout c¢a a fait une partie de sa vie. Une partie
importante. La meilleure ? Qui le sait ?

Elle était restée trop calme devant ce malheur. Cest
siir. Ce fils qui part sans jamais revenir. Sans laisser de
traces, sans donner de nouvelles. D’explication. Et elle
qui continue la vie, comme s’il n’y avait pas ce vide, ce
trou immense ? On peut vivre dans l'inconscience, ne
pas réaliser, ne pasy croire, faire semblant pendant un
jour, deux jours, un mois, mais toutes ces années ! Elle
était trop calme. C’était pas normal. Je ne savais plus
que penser. Je me disais cest incroyable cette force
quelle a, elle est indestructible. Ou alors je la haissais,
je pensais quelle était d’'une indifférence de pierre.
J’ai méme imaginé qu’elle était tout simplement folle-
amnésique. Je ne comprenais pas. Oublier un fils ainsi.
Et quel fils ! Je hurlais : « Mais dis quelque chose !
Il est parti ou ? Il reviendra quand ? Tu vas pleurer,
enfin ? » Je lui aurais tapé dessus. Elle me regardait
avec ses yeux qui devenaient lointains, ce regard de
morte qui me rendait folle. Elle ne me voyait plus. Elle
n'ouvrait pas la bouche. Je sais tres bien que pour elle,
je devenais floue, transparente. Ma voix comme a tra-
vers un tube, bvaouw, bvaouw bvaouw, c’est ce quelle
entendait vaguement, venant de cette silhouette déco-
lorée, 1a-bas, alors que je m’égosillais sous son nez.

J’ai passé ma vie a la consoler de cette perte, a ne
plus en parler, a la protéger de tout ce qui aurait pu
évoquer Antonio, moi qui voulais mourir au moins
une fois par semaine de son absence. Qui mourais
d’une certaine fagcon. Qui n'oubliais pas. Je n’avais rien
4 quoi me raccrocher. Ou était-il ? Etait-il vivant ou
mort ? Je ne savais rien.

Elle, elle savait. Elle m’a punie comme ¢a. Par son
silence. Quand elle devenait dure, quelle serrait son
poing devant mes yeux, quelle semblait me dire : va-
ten ou je te tue, je me disais quest-ce que je lui ai
fait ? De quoi suis-je coupable ? Et puis elle se calmait,
c’était fini.

Ma mere savait. Tout. Sur lui, sur moi. Parce que moi,
quest-ce que javais compris ? Il était parti, c’est tout



ce que je savais. Mais elle, tout. Depuis le jour de son
départ. De sa disparition. Il lui avait laissé la lettre.
Moi je suis restée avec mes pourquoi qui cognaient
dans ma téte comme des corbeaux fous. Quarante-
trois ans de silence. J’y ai cru, moi, a ces années de
silence. Je pensais : il s’est tué. Pourquoi ? Pourquoi ?
Lui, se tuer ? Si beau, si vivant ? Etais-je responsable ?
Oui, sans doute. Mais responsable de quoi ? Est-ce
qu'on disparait ainsi en troublant a peine la surface ?
Est-ce que la mére serait restée imperturbable si elle
lavait cru mort ? Est-ce quelle aurait vieilli sans cher-
cher son fils, au moins le corps de son fils ? Est-ce
quelle aurait accepté sans tourner comme une béte
en cage, sans hurler ? Non, routiniére, les lévres scel-
1ées et tout a coup illuminée de joie sans raison, voila
comment elle a été, pendant quarante-trois ans. Pas
normale.

Quel choc, en triant ses affaires, de tomber sur cette
lettre. Son écriture. Aucune hésitation. Lécriture qu’il
avait a cette époque-la. Lécriture des poemes qu’il me
recopiait, qu’il cachait sous mon oreiller pendant la
nuit. Je me demandais comment il faisait pour ne pas
me réveiller. C’était délicieux de penser qu’il entrait
dans ma chambre comme un voleur. Délicieux. Je
n'emploie plus cet adjectif que quand je mange des
gateaux francais. J’en mange trop.

Disparus les poemes. Je les ai cherchés partout des
jours et des jours sans oser lui en parler a elle, bien
stir, il aurait fallu parler de lui. Et c’était fini, on l'avait
effacé sous des couches et des couches de silence.
J’enterrais ma hantise pour ne pas alourdir la sienne.
Alors chercher en secret comme la chatte a qui on a
noyé les petits et puis, a la fin, a la fin des fins, aban-
donner. Accepter cette perte. Et voici qu’ils étaient 13,
dans l'enveloppe avec la lettre, les poemes du matin.

« En su chaleco bordado
Grillos ocultos palpitan »

C’est 1a que ¢a a commencé, la tachyarythmie-pas-
grave. Oui. J’ai pris I'enveloppe et je suis tombée a
genoux. Ou plut6t en tas. Les os mous. Avec le coeur
qui saute comme un écureuil dans sa cage. La mort de
la mere, les cérémonies, recevoir tous ces gens, et lui
dans le tiroir de la table de nuit. Je n’en pouvais plus.

Tiens, un avion qui arrive. Les gens s’agglutinent
pres de la porte, comment veulent-ils que les autres
sortent ?

Tout a coup, voila qu'elle a voulu voyager, la mére,
elle qui était si économe et si casaniére. C’a été juste
aprés mon mariage, oui, c’est ¢a. Je me suis posé des
tas de questions mais je n’ai jamais pu penser qu’elle
allait le rejoindre, lui. Non, je ne pouvais imaginer

cela. Imaginer quelle le maintenait mort pour moi,
pour moi seule ? Impossible. Elle I'a vu. Ils se sont ren-
contrés. A Mexico. Bien siir. Ces voyages soudains a
Mexico. Est-ce quelle avait vraiment besoin d’aller la-
bas pour réapprovisionner sa petite boutique d'objets
religieux ? Pour les clients qu’elle avait ! Elle y est allée
chaque année. Oui, en comptant bien, chaque année.
Quand je lui ai proposé : « Et si je venais avec toi,
Mamita ? » Elle a répondu de son ton sans réplique,
en commencant a faire ses yeux vides : « Non ! j’y vais
seule. Remplace-moi a la boutique. » Au retour de
son dernier séjour, je lui ai demandé : « Et 'hotel, il
était bien ? » Elle a répondu : « L'hotel ? Quel hotel ? »
Et jai pensé, tandis quelle parvenait difficilement a
décrire les lieux, quelle était bien vieille, quelle per-
dait la boule. Tu parles ! Antonio doit avoir un apparte-
ment a Mexico, a moins que ce soit I'un de ses enfants.
Antonio, tu as des enfants ? Une fille ? Je les imagine,
la mere et le fils, 1a premiére fois, apres tant d’années.
Les questions, la joie, le désespoir. Comme elle a dii le
serrer contre elle. Le serrer.

Tous les deux sans moi. Qu’ai-je fait pour mériter cet
abandon ? Mon Dieu qu'il fait chaud dans cet aéroport.
Ce sont des climatiseurs qui nous soufflent dessus ou
des séchoirs a cheveux ? Il faut que je change de place,
je bous.

A-t-il des enfants ? Lui a-t-il amené ses enfants ?
sa femme ? Siirement. C’est insupportable de voir les
gens partir téte baissée ou rester 13, a écouter le bruit
de l'avion qui s’envole. Tous ces arrachements...

A 12 ans je savais déja que le pire des supplices
est I'absence. C’est un savoir qui m’est tombé dessus
le matin ou il a disparu. La douleur totale. Le cceur
plein de plomb. Sans répit. Quand il m’arrivait de ne
pas penser a lui pendant trois heures, je me disais :
tu loublies, et jétais soulagée. Loublier ? Il suffit que
je sorte sa photo de mon sac et le temps est aboli. Sa
photo trouvée dans le tiroir de la table de nuit de notre
mere, dans le missel quelle avait recu pour sa com-
munion. Je l'ai surprise en train de le feuilleter une
ou deux fois, dans ses derniers jours. Elle le remet-
tait dans le tiroir quand jentrais. « Tu vois, je repense
a Dieu ces temps-ci... » A Dieu ? II doit avoir 16 ans.
Il sourit, son bras passé sur l'encolure du cheval de
Louis Cuauhtémoc, notre voisin. Sa derniére photo.
Ses dents si blanches, son visage maigre. Il venait
de chez le coiffeur. Mes bras se couvrent de frissons.
Comme quand il m'effleurait du doigt, de la nuque a
la taille, en passant, comme ca, pour rire. « Antonio,
ne me fais pas ¢a, ca me fait la chair de poule ! » En
passant, toujours il me faisait quelque chose. Parfois
c’était une petite plume que je retrouvais prisonniere
dans mes cheveux. Plantée la depuis quand ? C'était



lui. Les plumes je les ai gardées. Mais les enfants les
ont trouvées. Ils les ont lavées avec du savon. J’ai cru
que j’allais les assommer.

Dans les moments de grande souffrance et de grande
joie, soudain I'absence me poignardait. « Antonio, si
tu étais 1a ! » Lui seul me manquait. A la naissance
d’Emilia. Quand Rafael a fait ses premiers pas. A la
mort de Mamita. Bien sfir la vie fait son chemin. Bien
slir on accepte un jour un homme qu'on aime a peine
mais en qui on a confiance. Confiance pour quoi ? Pour
vieillir tranquille. A 20 ans.

Elle est restée muette, la mére. Mais la lettre, elle I'a
placée dans la petite boite a bijoux. Elle savait que je la
trouverais. Moi seule.

« Mere,

« Oncle Eduardo dit toujours que la plus grande
malédiction pour un garcon c’est de naitre maricon. Il
se trompe, il y en a une pire. La plus grande malédic-
tion pour un garcon, c’est d’étre amoureux de sa sceur.

« Aujourd’hui je dois partir car jai failli, aveuglé par
lPamour, agir contre elle, contre Dieu, contre notre
famille. Rassure-toi, je crois quelle ne se rend compte
de rien. Elle est innocente. Je suis son grand frere et
rien de plus.

« Je m'en vais retrouver Pablo aux Etats-Unis. Je ne
serai pas torero comme je le voulais, mais je gagnerai
honnétement ma vie, je te le promets. Je t’écrirai a la
poste restante. Devant elle, fais comme si je n'existais
plus. Je ne veux pas quelle souffre ce que je souffre.
Je te demande de me pardonner. Je ne peux pas faire
autrement.

« Ton fils qui t'aime, tu le sais.

« Antonio »

La lettre. Je la sais par cceur. Lenveloppe est cra-
quante depuis tant d’'années et dedans le papier mou
d’avoir été froissé et défroissé. Certains mots sont
presque illisibles dans les pliures. Son écriture pen-
chée, rageuse. Il devait serrer les dents en I'écrivant,
et sa meche noire, il devait la remettre en place d'un
coup de téte. J'imagine son cou si brun et mince. Ployé.
J’aimais lui serrer le cou pour rire, monter sur son dos,
lui mordiller les oreilles. Sa peau était plus que douce,
soyeuse. Jamais... jallais dire jamais je n'ai caressé
une peau si douce mais c’est faux. Mes enfants... tou-
jours j’ai pensé a lui au contact de leur peau de bébés.

« Je ne serai pas torero. » Cette phrase me fend le
coeur. Je ferme les yeux. Me voici petite, accrochée
aux planches disjointes qui ceignent I'aréne misérable.
Je regarde dans un interstice. Ils ont fait venir cette
vache maigre qui saute comme un cabri et il va au
devant d’elle avec sa cape délavée, pleine d’accrocs. Le

—
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menton haut. Il cherche les yeux de la béte. Il est torse

nu. Le soleil est exactement au-dessus. Ses épaules

luisent. Tant6t je ne vois que sa nuque, tantot sa joue et
l'ombre noire, déja, sur sa levre. Il est buté, machoires

serrées. La vache séchappe, vagabonde. Elle court
bizarrement. Il la raméne a lui. Une fois, deux fois,
dix fois. Elle se calme. Transpiration entre ses sour-
cils. 11 s’essuie avec son bras. La béte fonce sur lui.
Antonio ! Il est par terre, il roule dans la poussiére. Il

se reléve, ramasse la cape. Il se plante. Tout son corps

est tendu, en attente. Je pense : « Il fait la statue. » Pas

d’ombre. Sueur a ses reins. La vache arrive sur le bout
des pieds, 1égere. Elle gratte le sol. S’avance encore. La

cape s’'ouvre avec lenteur, lui caresse le mufle. Son poi-
gnet souple, ses doigts de caramel, je les vois, encore

aujourd’hui. Il méne la danse, immobile. En face, a

cheval sur la barriére, José compte les passes. Une

fois, deux fois, trois fois la béte s’enroule autour de lui.
Le vieux Chico qui 'observe, les yeux plissés, lui crie :

« Bien ! Bien ! » Pres de lui, un gros bonhomme en

chemise blanche et chapeau fume un cigare dont je

sens l'odeur, mélange d’'amertume et de miel. Antonio

reléve encore le menton. Il met sa main sur sa hanche.
La vache fait ce qu’il veut, maintenant. Il la fait vire-
volter. Il commande. C’est ce que je crois. Je le regarde

sans me lasser. La lumiére aveuglante le nimbe d'un

halo doré. Chico serre I'épaule de 'homme au cigare. Il

dit tres fort : « Tu as vu ? Toujours de face. Jamais un

pas en arriere. Regarde, regarde s’il n’a pas de ’Angel,
celui-la ! » Et je me sens fiére. Mais Antonio n’entend

rien. Il est étranger a tout ce qui est hors du cercle. Je

le sais. Je sais que je n’existe pas en ce moment pour

lui. Je suis petite, mais j’ai conscience que c’est néces-
saire. Je préfére ne pas exister. N’étre quun regard. Je

porte un chapeau de paille, une robe a carreaux bleus

et blancs. Je suis cachée. Il ne me voit pas, mais tout

a 'heure, quand Chico aura dit : « Cest assez pour

aujourd’hui, Antonio, tu as bien travaillé », il me cher-
chera des yeux et nous irons nous baigner. J'entends

la mer cogner en bas.

Je ne sens plus mes doigts crispés sur le bois
rugueux. Mon frere se dresse sur la pointe des pieds.
Je vois qu’il a un trou a son espadrille, son petit orteil
est dehors. Je ris. Arc de son corps. Méme si je le vois
mal dans le soleil éblouissant, je sais qu’il fronce les
sourcils, je sais qu’il tord un peu sa bouche, sourire ou
grimace ? Il allonge le bras, il touche la béte derriére
la téte. Délicatement.

Ce jour-la il revenait de la mer alors que moi, on
m’avait obligée a faire la sieste. « Ne va pas jouer avec
les garcons l'aprés-midi, tu sais que c’est défendu ! »
J’étais seule dans la maison quand il est arrivé dans

la cour, en short, sa serviette a la main, les cheveux
poisseux de sel. Je me suis jetée contre lui en riant. Il
venait me délivrer ! J’étais tellement triste de m’étre
réveillée seule dans la maison briilante. Ou était par-
tie la mere ? J’ai serré sa taille maigre, jai collé ma
joue contre son torse lisse et pour rire jai 1éché sa
peau. Hou que tu es salé ! Que tu es salé ! Ton nombril
est un puits de sel ! Et lui qui riait, il s’est tu soudain.
J’ai eu I'impression, 'impression de quoi ? Je ne sais
pas. Le soleil était toujours aussi éclatant et pourtant
jai eu la sensation que javais eue lors de I'éclipse. Un
silence anormal. Un poids soudain sur toutes choses.
Un refroidissement. Comme si la roue du temps s’était
arrétée, en attente d’un petit coup de pouce qui aurait
relancé son mouvement.

Il m’a soulevée jusqu’a son visage. Il ne riait pas. Il
m’a serrée contre lui. Tu me fais mal, Antonio, tu me
serres trop. Il a posé sa bouche sur mon cou, sous mes
cheveux ébouriffés. Il m’a mordue un peu. J’ai crié. Il
a monté les escaliers en sautant comme un fauve. Il
me serrait toujours. Il m’a lachée sur le lit. Je ne com-
prenais pas, jessayais de rire, de me tortiller, mais son
regard m’a arrétée.

Il me regardait d’en haut, allongée sur le lit. Le soleil
a travers les persiennes le striait de lumiére. Dans son
visage sombre je ne voyais que ses yeux. Je lui ai dit :
Antonio, tu es beau comme une pantheére, et il a gémi
entre ses dents.

Il est tombé a genoux pres du lit. Il écrasait son
visage sur mon ventre de fillette. Ses doigts se cris-
paient sur mes épaules maigres. J'étais désorientée.
J’avais déja senti ce trouble plusieurs fois chez lui,
quand il venait me réveiller le matin et qu’il me fixait
si étrangement. Qu'est-ce que tu vois, Antonio ? Je
suis devenue un crapaud ? Il secouait la téte, il riait.
Mais cette fois-ci je ressentais, émanant de lui, une
violence, une souffrance, qui me faisaient peur et pitié
a la fois. J’ai dégagé mon bras, je lui ai caressé I'épaule.

— Tu as pris trop de soleil, Antonio, tu trembles.

Il a enfoui sa téte dans ma petite jupe a volants
qui était trop courte mais que jaimais tellement. Sa
joue appuyée sur l'os, la.

— Tu appuies trop fort, Antonio, arréte ala fin !
— Tais-toi !

J’ai entendu, dans la rudesse de sa voix, que je me
mettais en danger en parlant, alors je suis restée
dans le silence. Immobile. Lui aussi était immobile, a
genoux par terre, preés de mon lit. Sa téte pesait sur
mon ventre. Il a desserré ses mains. Et puis son dos a
été secoué, et tout son corps. Etj’ai entendu cet étrange
gémissement. Je n’ai pas compris qu’il pleurait jusqu’a
ce que ses larmes traversent ma petite jupe a volants
et mouillent ma culotte et mes cuisses.



— Pourquoi tu es triste, Antonio ?

Il n’a pas répondu. Il est parti. Dans la chambre obs-
cure je n'ai méme pas vu son visage.

Il revient aujourd’hui, quarante-trois ans plus tard.

Ces sieges d’aéroport sont vraiment inconfortables.
Trop bas. Ca me comprime le ventre. Tout ce ventre
alors quautrefois jétais plate. Il avait mis sa joue sur
ce ventre dur et brun. Qui n'existe plus. Je savais qu’il
me regardait quand je jouais a soleil tourne, en faisant
monter ma jupe a volants. On voyait ma culotte, je fai-
sais semblant de ne pas le savoir. Une audace de petite
fille. I1 me regardait. Appuyé contre le mur. J’avais
de longues jambes brunes. Et des petites sandales
blanches. Elles étaient belles. Et des pieds maigres.
Mes pieds actuels sont gonflés. La climatisation n’est
pas suffisante. Ils font des économies ou quoi ?

Je me sens boudinée dans cette robe en soie vert
bouteille. Ca y est, la transpiration rigole entre mes
cuisses. Pourvu que ¢a ne traverse pas. Non, ce serait
trop... Trop fortes mes cuisses, mais comment faire ?
Ma vie se passe dans un si petit espace. Cest pas moi
qui ferais du jogging. Cette robe de cérémonie, ca fait
mémere. Mais qu'est-ce que je suis d’autre ? Je suis
grand-meére, j’ai des varices, des oignons. Je porte une
coiffure courte a présent. Je suis teinte a cause des
cheveux blancs. Il aimait enfouir son visage dans mes
cheveux bouclés et les mordre et les respirer et sen
faire une moustache pour rire. Il m’en avait coupé une
meche pour faire une ceuvre d’art, soi-disant. Jamais
vu cette ceuvre d’art. Le coiffeur m’a passé le rasoir sur
la nuque, comme aux gargons. Avec ce gros cou, c’est
tellement moche ! J’ai mis du rouge a lévres. J’ai honte.

Je me sens mal. Mon reflet dans la grande porte en
verre, une horreur. Non, je détourne les yeux. Ce nest
pas possible. Moi, ce tas ? Ces gros bras serrés dans
ces manches courtes ? Cette grosse poitrine informe ?
Non...

Le haut-parleur résonne : « Le vol en provenance de
Miami... » Il va venir vers moi de sa démarche de dan-
seur. Son visage mince, ses yeux indiens, sa tignasse
raide et drue et son sourire. Ses épaules... non, pas
ses épaules, il sera habillé. Ses yeux, ses yeux sur moi.
Mais je nexiste plus, Antonio. Je n'existe plus.

Qu’elle est lourde ma carcasse a soulever. Me voila
debout. Saleté de robe, rien a faire pour la défroisser.
Je serre bien mon sac contre mon ventre. J’avance. Je
franchis la porte de verre.

— Taxi ! (R)
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Ella Reid

OUS SOMMES EN 2998, le troisiéme jour de
Germere (14 mai). Le Soleil brille de tous
ses feux, la Terre est verdoyante et gaie ;
tout annonce une journée comme les
autres. Mais dans le bureau du professeur
Chilbert, un éminent astrologue et scien-
tifique, leffervescence régne. L'homme
venait de découvrir un métal assez résis-
tant pour la chaleur du Soleil. La découverte était de
taille, et trois mois plus tard, des milliers d’'ouvriers
travaillaient activement a faconner le plus long et le
plus solide tube de tout I'Univers. Jamais on n’avait
pu imaginer chose aussi longue. Elle était construite
a la verticale, simple tuyau d’'une vingtaine de metres
de diameétre, et on assemblait encore des pieces et des
piéces, de plus en plus haut. Les ouvriers devaient por-
ter des masques connectés a des réserves d’'oxygene,
car celui-ci se faisait bien trop rare dans les hauteurs,
au-dela des nuages. Jour et nuit, on s’activait. La base
du tube appelé couramment « Cheysler » avait été
implantée au milieu d'un des déserts gelés de Russie,
le plus loin possible de toute habitation. Et cela n’était
pas sans utilité : on comptait tenter, grace au tube,
de pomper les réserves d’hydrogene du Soleil. Ainsi,
de nombreuses insuffisances en hydrogéne seraient
réglées. Naturellement, une des expériences du pro-
fesseur Chilbert le prouvait ; le Soleil se rechargeait
tout seul, et il n’y avait aucun risque qu’il s¥éteignit.

Dong, les travaux poursuivaient leur cours, de jour
en jour, de mois en mois, d'année en année. En 3007,
le « Cheysler » avait enfin atteint le Soleil. On avait
réussi a glisser un tube plus fin dans le cylindre, et
on l'avait propulsé a 'aide de dynamite pour qu’il aille
s’enfoncer dans la couche supérieure de notre étoile.
Trés peu de temps apres, on installait un dispositif
qui pompait le gaz convoité. Cela se révéla assez utile,
notamment pour alimenter le modele de voiture cou-
rant a cette époque ; I'auto a hydrogene.

Mais prenons un peu de recul. 3014 : la consomma-
tion d’hydrogene atteint son paroxysme. Tout fonc-
tionne grace a cela, et la vie entiére de milliards de
gens dépend du « Cheysler ». 3030 : le Soleil a épuisé
sa réserve, rapidement d’ailleurs, et se met a fusionner
de Thélium. La consommation s’adapte immeédiate-
ment, et augmente plus encore que 'hydrogene. 3070 :
le Soleil passe au lithium. 4000 : on en est déja a l'alu-
minium. La foule est tout entiere habillée, logée, méme
nourrie, d’aluminium. 5000 : notre étoile est arrivée au
stade du fer. Et 1a, erreur fatale dans la démonstration
du professeur Chilbert. Le Soleil, se mettant a fusion-
ner du fer, réduit plutét que de grossir. En suivant le
cours normal des choses, celui-ci aurait di fusionner
de I'hydrogene, jusqua ce que, des millions d’'années
plus tard, il épuise sa réserve. Il aurait continué avec
les autres atomes du tableau périodique, grossissant
jusqu’a devenir une géante rouge, qui aurait d’ailleurs
incinéré la Terre a sa surface. Arrivé au stade du fer,
qui lorsquon le fusionne réduit le « paté » plutét que
de le grossir, le Soleil se serait contracté, effondré,
compacté, jusqu’a devenir une naine blanche, a priori
éternelle, et qui aurait produit une lumiere blanche
assez ressemblante au néon. Cest bien ce qui arriva en
réalité. Mais en pompant avec force I'énergie du Soleil,
on accéléra le processus, a un point tel que notre étoile
passa directement a la période de I'effondrement, sans
devenir une géante rouge ; presque tout ce qui devait
servir a faire des « patés » fut aspiré par le « Cheysler ».
La panique sempare donc du comité des scientifiques
qui adhérait a une des démonstrations du professeur
Chilbert.

— Nous sommes en train de transformer le Soleil en
naine blanche ! s’indignaient-ils. Et pis encore, il est
trop tard pour arréter la consommation de magné-
sium, et celle, toute nouvelle, de fer !

Le professeur Ank, le successeur de Chilbert, calme,
stoique méme, les écoutait patiemment en fixant une
petite olive sur son verre de punch.



— Mes chers amis, répliqua-t-il d'une voix apaisante.
Il n'est pas temps de s’affoler ! Si le Soleil ne marche
plus, il suffit de pomper 'énergie dans le centre de la
Terre !

— Mais elle aussi sépuisera !

— Pas forcément.

— Et puis que deviendra la biodiversité sous une
lumiéere anormale ?

— Nous préléverons quelques especes et les ferons se
multiplier dans des serres alimentées par le magma
terrestre !

— Hum... ! Et les étres humains ?

— Dans des centres ou nous recréerons la surface de
la Terre ! Voyons, cest évident, mes chers amis ! Il n’y
a aucune raison de s’affoler !

Tous les scientifiques en convinrent. On distribua
a chacun le réle qu’il devait tenir pour s'occuper de
ces nouveaux centres a humains, et la réunion fut
terminée.

Quatorze Versoy 7060 (5 octobre 7060). Qui aurait eu
une photo de cette époque et une de I'an 5000 se serait
cru sur une autre planete. Tout avait disparu. Le Soleil,
naine blanche depuis bien longtemps, éclairait assez
faiblement la Terre. Mais quétait-elle devenue, elle ?
Elle ressemblait a une énorme coque de métal ronde,
et légérement aplatie aux sommets. Pas d'océans, de
foréts, de terres et de grands déserts enneigés. Juste
du métal scintillant. Si on pivote un peu cette boule
grise, on peut voir quaux deux extrémités ouest et
est, il y a encore un peu de terre et de mer. Mais si
peu ! Juste de quoi faire un tout petit pays ; c’est que
les centres a humains ne sont pas invincibles. On n’a
pas pu en construire a certains endroits de la crofite
terrestre, a cause des marées, des irrégularités et des
fortes pentes. Apres tout, les centres a humains (CAH)
ne doivent pas non plus pomper tout I'argent de I'éco-
nomie mondiale.

Raymond était un jeune garcon d’environ 20 ans,
aux cheveux chéatain clair, pensif et un peu désorienté.
Comme tous les jeunes gens de son 4ge et de sa classe
sociale, il avait de grandes ambitions. Il ne voulait pas
finir comme ouvrier dans le tube de Chrak, qui pom-
pait I'énergie dans le noyau de la Terre. Impossible de
monter travailler dans les Douze Tours, ou se réunis-
saient les grands chefs du monde, seulement douze
personnes. La seule voie qui lui était possible, c’était
de devenir un kradrarkh. Les kradrarkhs, dont le
nombre grossissait sans cesse de nouvelles recrues,
étaient les gardes des CAH et gardiens des pires
secrets. Ils faisaient des rondes la nuit, le jour, a toutes
les heures possibles. Ils surveillaient les habitants pour

Je suis née a Villeneuve-d’Ascq (nord de la France) en
2008, avec un frére et une sceur pour ainés, et je vis
actuellement en Guadeloupe, sur I'lle de Basse-Terre.
Je me passionne pour le dessin, le piano, la lecture et la
planche a voile. J’ai découvert mon amour pour I'écriture
trés tot ; discutant toutes les nuits de sujets de roman
avec ma sceur, j'ai tres vite eu envie d’écrire des histoires.
Jai révé mille fois de réaliser mon premier livre, et je n'ai
réussi qu’a 10 ans, lorsque j’ai rédigé le premier chapitre
d’une histoire comique mettant en scéne une chatte
excentrique. Cest ma grand-mere maternelle (dont la
sceur est diplomée de francais) qui, en lisant ces petites
séries, m'a suggéré d’essayer de participer a un concours.

Javoue que I'école a la maison m’a beaucoup aidée...

éviter qu’ils ne sortent a l'extérieur. « Pourquoi ? » se
demandait Raymond. La réponse lui venait tout natu-
rellement. « Mais parce que le Soleil briile dehors. Il
briile si fort que tout serait incinéré vivant si on sortait.
Dehors, il n’y a rien que du néant briilé, anéanti. »
Mais qui aurait imaginé que dans le dehors que cha-
cun croyait nu, il y avait de la mer, de la végétation, et,
dans le ciel noir, une grande boule blanche qui brillait
plus fort encore que la Lune ? On rirait bien si 'on pou-
vait imaginer cela. Mais c’était impossible. Le Soleil
brilait. On en était siir. Personne ne sétait demandé
comment on avait pu savoir cela sans étre soi-méme
brilé. Cétait un fait établi et personne n’imaginerait
jamais et n'avait jamais simplement imaginé qu’il
n’en était pas ainsi. Dans les écoles on apprenait aux



enfants quiil fallait classer les gens pour éviter le
désordre, et, dés la naissance, on mettait les jeunes
dans des écoles pour la jeunesse. Les parents, eux,
allaient dans des salles pour les parents, et les ado-
lescents, on les mettait dans des salles pour les ado-
lescents. Les vieillards et vieilles femmes, on les relé-
guait dans des salles ou 'on décidait du service qu’ils
pouvaient encore rendre ; en général, ils terminaient
dans les classements de dossiers ou dans les ateliers
pour jeunes enfants. Pour les enivrés de lecture, il y
avait des salles. Pour les musiciens, il y avait des salles.
Personne ne songeait a aller ailleurs. On aimait le des-
sin ? Alors chaque matin on irait dans une salle a des-
sin. Si I'on n’aimait plus, alors on irait dans une salle
pour ceux qui ne savent pas encore ce quils veulent.
On était une jeune fille seule et sans amies ? Alors on
allait dans une salle pour jeunes filles seules et sans
amies. Et Raymond, comme tous les autres, trouvait
cela totalement normal.

« Mais pourquoi empécher les gens de sortir si tout
le monde sait bien qu'on serait incinéré ? Je n’ai pas
envie de mourir, moi ! » Encore une fois, la réponse
jaillit aussit6t. « Suis-je béte ! » Un léger sourire
affleura a ses levres. « Il y a bien slir des gens qui
creuseraient une ouverture pour que tout le monde
meure a lintérieur ! Les terroristes et les fous, ca
existe encore ! » Raymond sauta de la couchette sur
laquelle il était étendu et quitta le dortoir des ado-
lescents. Celui des filles, a coté, était apparemment
vide, car la porte était grand ouverte et tous les lits
bien faits. Le jeune homme passa devant, descendit
quelques marches du « passage commun », traversa
un couloir et se rendit dans la salle des kradrarkhs. La,
il n’y avait qu'un vieil homme qui s'occupait a classer
des documents. Raymond s’approcha et posa son pas-
seport sur le comptoir.

— Je veux devenir un kradrarkh, murmura timide-
ment le jeune garcon.

Le vieillard leva la téte et le regarda d'un air indif-
férent. Il prit le passeport, considéra longuement la
catégorie « Fonction sociale » et lui indiqua d’un geste
bref une petite porte au fond de la piéce. Raymond s’y
dirigea sans attendre et découvrit une salle énorme,
remplie d'une centaine de garcons de son age, qui se
tenaient dans le plus grand silence. Au fond, tout au
loin, on pouvait voir une silhouette tres droite qui
évoluait sur une estrade. Malgré la distance, lorsque
I'homme ouvrit la bouche, chacun put l'entendre
prendre une inspiration et déclarer d'une voix douce :

— Vous étes tous ici pour la méme chose. La derniere
recrue que nous attendions vient d'arriver, et la classe
de la journée est maintenant pleine.

Raymond se sentit rougir un peu.

— Vous voulez tous devenir kradrarkh, continua I'ora-
teur. Vous voulez tous étre utiles, aider la population
a se défendre et permettre & de nombreux mourants
de vous livrer leurs secrets. Nous vous en offrons la
possibilité. Je vais maintenant céder la place au pro-
fesseur Feisher.

Lhomme se retira, I'introduction terminée, et céda
la place a une deuxieme silhouette enveloppée d'une
cape. Elle claqua des doigts et la salle des éléves fut
soudainement scindée en trois parties. La premiere
ne bougea pas, la deuxiéme séleva de deux métres
environ, et la troisieme de quatre metres, comme dans
une aréne. Lestrade s’illumina et chacun put alors voir
le visage du professeur Feisher. Sa voix, glaciale, était
sans détour, directe et franche. Sa figure, creuse, cer-
née et blanche comme la mort, était sérieuse. Il com-
menca son cours en jetant un regard bref sur chacun
de ses éleves. Raymond se sentit frissonner lorsque
le regard froid du professeur s’arréta sur lui. Feisher,
apres les avoir tous dévisagés, ouvrit un livre et se mit
a lire a voix haute. Les mots qu’il enfoncait dans leur
cerveau avec sa voix glaciale les transpercaient et les
marquaient au fer rouge. Tous auraient pu réciter le
texte en entier, sans négliger la moindre virgule.

La classe terminée, Raymond sortit de la salle
comme un automate, traversa la petite piece ou ran-
geait encore le vieillard, passa dans les couloirs, monta
les marches, pénétra dans le dortoir des adolescents
et s’écroula sur son lit, endormi. Le lendemain matin,
le jeune garcon se rendit dans la salle des kradrarkhs.
Le surlendemain également. Pendant deux mois il
suivit des cours intenses, qu’il récitait machinalement
dans ses réves. Lentrainement était rigoureux, long.
Il nécessitait une attention constante et une confiance
moutonniere. Mais le professeur Feisher n'avait aucun
mal a les maintenir éveillés. Sa voix était si cruelle, si
froide, que tout le monde écoutait. Le moindre éter-
nuement de la part d’'un éléve aurait provoqué I'émeute
de toute 'assemblée, et le pauvre garcon se serait fait
mettre en charpie. Personne n’éternuait. Personne ne
bougeait d’'un centimeétre. On écoutait, c’était tout.

A la fin des deux premiers mois d’initiation, on dis-
tribua un diplome a chacun des éléves, et on les ins-
talla dans un quartier a part. Celui des étudiants qui
devenaient kradrarkhs. Le quartier se trouvait tout
pres de lasile des fous et de ’hopital. « Ainsi, expli-
quait le professeur Feisher, chacun de vous pourra
commencer a recueillir les secrets des mourants avant
de passer encore deux mois d’initiation. » Raymond
suivait comme tous les autres, indifférent, se fondant
dans la masse. Mais un jour, le professeur Feisher
lappela sur l'estrade. Flageolant, la sueur au front, le
jeune homme s’exécuta.



— Une femme malade demande a vous confier un
secret, lui lanca-t-il, toujours aussi glacial.

— A moi ? s’étonna Raymond.

— Vous étes un kradrarkh ou non ? lanca le professeur
d’une voix tranchante. Aujourd’hui, c’est votre tour !

Feisher jeta sur les épaules du jeune garcon une cape
noire et lui indiqua une salle contigué.

— Allez-y. Nous vous attendons.

D’un pas tremblant, un fluide glacé a la place du
sang, Raymond se dirigea vers la porte, l'ouvrit, et la
referma derriére lui. Assise sur un lit de bois simple,
une jeune dame attendait. I1 s’assit sur une petite
chaise et la regarda d’un air interrogateur.

— Voici mon secret, murmura faiblement la femme.
Sa voix s’affaiblit encore et elle articula avec difficulté,
je... suis lafille... de...

Elle poussa un soupir, haletante.

— De... de Hey... de Heyshler !

Elle ferma les yeux et sa respiration s’accéléra d’'une
facon trés inquiétante. Sa figure devint grisatre et son
souffle haleta plus encore. Raymond, horrifié, se pré-
cipita hors de la piece, et jaillit sur I'estrade.

— Elle va mourir ! s’écria-t-il tétanisé.

— Une infirmiére s'occupe delle réguliérement, ne
vous inquiétez pas, répondit le professeur Feisher.

Il alla fermer la porte, et, d'un geste bref, ordonna au
jeune homme de retourner a sa place.

Il faisait nuit. Raymond, terrorisé par son émotion
de la journée, en oublia de se changer pour dormir. Il
gardait les yeux grands ouverts, ne sachant plus ou il
était, ce qu’il était.

« La fille de Heyshler ! Mais qui est Heyshler ? » se
demandait-il. « On ne m’en a jamais parlé. Peut-étre
est-ce une folle de I'asile. »

Cette pensée le rassura, et il parvint a fermer les
yeux. Cependant il ne s'endormit pas. Les heures pas-
saient, il entendait I'horloge produire son agacant tic-
tac et il ne savait plus quoi faire.

« Sije marche dans les couloirs jusqu’a en étre épuisé,
songea-t-il, peut-étre quau retour je m'endormirai. »

1l se leva, enfila silencieusement sa robe de chambre
et sortit du dortoir des étudiants. Il traversa toutes les
enfilades de pieces de son quartier, et se retrouva dans
le passage commun de l'asile. Sans crainte aucune,
mais le cceur tourmenté, il se mit a errer a coté des
cellules des fous. La, le silence le plus total régnait.
Il marcha une bonne heure durant, faisant de régu-
liers allers-retours, sans que les kradrarkhs qui pas-
saient ne lui demandent ce qu’il faisait la. Peu a peu
Raymond sentait venir la fatigue. Ses pas trébuchaient,
ses allées et venues se réduisaient, il finit par faire les
cent pas devant une petite cellule étroite. Soudain il

sursauta. Distinctement, du fond de la gedle, il enten-
dait prononcer son nom.

— Raymond ! Raymond !

Le jeune garcon sapprocha vivement de la cellule et
colla son oreille a la porte.

— Qui étes-vous ? demanda-t-il a voix basse.
Comment connaissez-vous mon nom ?

— Raymond ! reprit la voix. Je suis ton oncle ! J’ai un
message important a te communiquer.

Le jeune homme fit un pas en arriere. Il se souvenait
de ce parent qu'on avait fini par enfermer.

— Dehors, continua l'oncle, il n’y a pas de néant.
Dans le ciel noir brille une naine blanche. Etil y a de la
nature ! De la mer, du sable, des plantes !

Raymond ouvrit la bouche pour parler, mais la
referma aussit6t. Sa voix I'abandonnait.

— Le Soleil briile dehors, finit-il par articuler.

— Non il ne briile pas. Je I'ai vu ! De mes propres
yeux ! J’étais un tout jeune gosse. Je voulais mourir.

— Pourquoi ?

— Ma mére est morte. A '‘époque, il n’y avait pas de
barrieres de repérage autour des CAH... Qui voulait
sortir le pouvait. Il suffisait de découper la paroi et
on était sorti. Je m’étais arrangé pour éviter de griller
tout mon quartier, et jétais sorti. Je voulais mourir, tu
comprends ? Et je ne suis pas mort !

« Il divague, songea Raymond. Dehors, ¢a briile. »

— Je te le promets ! continua son oncle d’'une voix
tres forte. Cest sans danger ! Ils nous enferment ! Ils
nous conditionnent !

Il hurlait de tous ses poumons. Des kradrarkhs, aler-
tés par ses cris, accouraient de tous cotés. Raymond fut
bousculé et reconduit précipitamment dans le dortoir.

— Ne fais pas attention ! lui lan¢a un vieux kradrarkh.
Il est fou !

Mais le jeune homme ne 1'écoutait pas. Il entendait
son oncle hurler :

— Je suis Heyshler ! Heyshler !

— Heyshler ! s’écria Raymond.

Il s’effondra sur son lit.

— La fille d’Heyshler... ! C’était ma cousine !

— La dame qui m’a donné son secret la derniére fois,
elle est morte ? demanda timidement le jeune homme.

— Hier soir, répondit tranquillement Feisher en effa-
cant tout ce qu’il avait écrit au tableau noir.

Raymond avala sa salive avec difficulté et poussa un
petit soupir. Le professeur le considéra longuement
avant de déclarer brusquement :

— Le Douzieme mirador t’attend dans la Douzieme
Tour.

— Le Douziéme mirador ? suffoqua Raymond. Mais...
mais je ne suis pas un héros ! Que me veut-il ?



— Tu te figures sans doute que je le sais mieux que
toi ? répliqua sechement le professeur.

Poussant un soupir angoissé, Raymond quitta la
piece, traversa le quartier des kradrarkhs et se mit
en route. La Douzieme Tour des miradors était située
a l'extrémité ouest des CAH. Le jeune homme vivant
non loin de 13, il ne mit pas plus d'une demi-heure
pour y parvenir. La haute tour le dominait de son
imposante stature, et Raymond ne put s’empécher de
détourner le regard.

— Jeune homme ! appela une voix amicale de la
porte de la tour.

Linterpellé se retourna, pour se retrouver face au
Douzieme mirador, I'un des plus importants person-
nages de toute la société humaine. C’était un homme
aux cheveux bruns, avec des vétements entiérement
noirs et la machoire carrée. Il considérait Raymond
dun air bienveillant. Le jeune homme monta avec
lui les six cents marches de pierre de la tour, et péné-
tra dans une salle ronde, décorée d’'une bibliothéque
d’acajou et d'un grand bureau.

— Assieds-toi.

Raymond s’exécuta.

— Je ne veux pas te brusquer, commenca le mirador
d’un ton affable. Mais il faut que tu comprennes que
Heyshler est fou. Rien de ce qu’il a pu te dire n'est vrai.
Tu es bien d’accord ?

Raymond hésita une seconde avant d’acquiescer.
Lhomme hocha trés lentement la téte et le scruta lon-
guement, pour continuer :

— Tu comprends, je connais beaucoup de jeunes étu-
diants comme toi qui sont traumatisés par les révéla-
tions abracadabrantes de vieux fous. Je ne veux pas
que ce soit ton cas.

Le jeune homme sourit, touché par cette marque
d’attention.

— Que t’a raconté Heyshler ?

En confiance, Raymond raconta son aventure
nocturne, le secret de son oncle, ses impressions...
Lorsqu’il eut terminé, il s’apercut avec surprise que
la physionomie amicale de son interlocuteur avait
changé. Son sourire s’était transformé en rictus, son
front était moite, ses mains tremblaient de rage et
sa respiration était entrecoupée. Mais Raymond ne
voyait que les yeux. Les yeux d'un homme monstrueux,
sans coeur. D'un tyran diabolique et pervers, qui ferait
le mal pour faire le mal. Un monstre. Le jeune homme
restait muet d’horreur, terrifié. Le mirador vociféra
quelques mots contenus.

— Le vieil imbécile... !

Son regard mauvais s’arréta sur Raymond.

— Tu dois étre fatigué ?

Tout son visage était redevenu aimable et encoura-
geant, comme s’il I'avait toujours été. Le jeune homme
parvint a articuler quelques mots.

— Je reviens, annonga le mirador.

Il traversa la piéce et disparut. Raymond restait seul,

encore terrifié par la transformation de ’homme.
« Pourquoi ? » se demandait-il. Son regard parcourut
le plafond et s’arréta sur une petite trappe. Raymond
s’approcha pour lire 'étiquette qui avait été collée des-
sus. « Outside outside exit », indiquait celle-ci.

« Outside outside ? Extérieur extérieur. Ca voudrait
dire quelque chose de plus extérieur que l'extérieur ? »
Mais quoi donc ? Autour de la salle il y avait les CAH.
Et au-dela, l'ouest non exploité. La trappe ouvrait
donc sur la nature.

« A quoi cela sert-il si le Soleil briile ? Heyshler...
Heyshler n'est peut-étre pas si fou. » La téte lui faisait
mal et lui tournait. C’était impossible. Son oncle avait
perdu la téte. « Mais peut-étre... » Sa main se rappro-
chait de la poignée. Enfin, ses doigts la rencontraient.

— Je veux savoir.

D’un geste ferme il tira.

Dehors il faisait peu de jour. La mer 1échait la plage
et les plantes ondulaient. La-haut, dans le ciel, bril-
lait une étoile blanche ; notre Soleil. Raymond sentit
son front briler, ses jambes flageoler. Une main le
tira en arriére. Le jeune homme se retourna et aper-
cut 'homme monstrueux qu’il redoutait. Le mirador.
Ses yeux flamboyaient, ses doigts se tendaient vers sa
gorge et sa levre était tordue par un sourire mauvais.
D’un coup de poing défensif, le jeune homme I'envoya
chuter dans l'escalier de la tour, et vit sa téte se fracas-
ser contre les marches de pierre. C’en était fini pour
lui.

Raymond bondit a l'extérieur, se laissant glisser le
long de la paroi de la tour, et tomba a genoux dans
le sable fin de la plage. Il se sentait mal. Ses mains
suaient, ses dents claquaient. Il avait découvert I'in-
terdit, le prohibé. Il avait découvert un secret terrible,
qu’il aurait souhaité ne jamais savoir en restant vivant.
Il leva son regard sur la naine blanche. Une détona-
tion retentit, une balle siffla dans l’air et vint se ficher
dans son omoplate droite. Le jeune garcon s’allongea
dans le sable, et se retourna sur le dos. Mourir libre...
C’était ce qu’il voulait. Son regard se posa sur sa chere
étoile blanche et il sourit. Fermant les yeux, il s'endor-
mit a tout jamais.

Le Soleil s’éteignait a 'horizon, et la mer mouillait
ses beaux cheveux. Sa main avait glissé de sa poitrine
et venait se méler a I'eau réguliere des vagues. Il était
mort libre. (R)



Brigitte Dujon

E CAUCHEMAR ME REVEILLE en sursaut. Un cauche-
mar de pauvre en noir et blanc qui se limite a
une image, le cliché flou d’'une route déserte sans
bordures ni fin. En perspective plongée, je
m’apercois, seule, les semelles engluées
dans la langue de bitume, impuissante a

lever un pied pour avancer.

Je pose le poing sur mon ceeur pour le calmer. Les
chiffres lumineux du réveil indiquent 6 heures. Dans
le couloir, un bruit de pas. C’est mon tour. On va frap-
per. On frappe. Je repousse les couvertures, préte a
bondir. Une voix clame : « Debout ! Cest le grand
jour ! » Je saute du lit et file sous la douche comme un
bon petit soldat.

C’est ce que je suis devenue ici : un bon petit soldat,
une pensionnaire exemplaire — qui l'aurait cru ? Pas
moi. Il y a quinze ans, j'aurais crevé de rire a cette idée.
Mais le temps m’a roulé dessus et je serais tout a fait
morte si je n‘avais pas laché prise et courbé I'échine.
Obéir, cest tout ce que jai trouvé pour durer.

Et supporter le bannissement. J’ai 'avocate bien siir,
jai eu lavocate au début. Elle m’avait promis quelle
ne me lacherait pas, quelle serait 1a jusqu’a la fin. Je
n’y croyais pas trop : quinze ans, c’est long. Mais j’y
croyais quand méme, chaque année, lorsque je rece-
vais ses veeux de Belle, bonne et heureuse année ! gra-
vés en italiques sur papier glacé. Hier encore jespérais,
je ne sais quoi — que le jour J, elle mapporterait le
petit déjeuner au lit peut-étre ?

L'eau ruisselle sur mon visage. Je léve le front vers le
jet briilant, oppressée par le galop souffrant du cceur
qui emplit ma poitrine, un cceur gros, un cceur qui
manque — et qu'est-ce que ¢a peut bien vouloir dire, le
ceceur qui manque ? Qu’il loupe juste un coup sur deux

ou qu’il vous fait faux bond ? Comment saurais-je ?
Je n’en ai plus, de coeur. Accroupie dans le bac, je me
mouche dans le rideau de pluie : c’est aujourd’hui ma
derniére ligne droite.

« La derniére ligne droite », troublante formule.
Supposée vous convaincre de quoi ? Que le bout du
tunnel est proche ? Que vous n’avez plus rien a redou-
ter, ni virage, ni croisement, ni faille béante ouverte
par un séisme ? Et donc on vous la sert comme une
caresse, une promesse de repos, de récompense, de
victoire... Moi, je lui trouve un parfum de charogne a
cette étape ultime ou 'on vous recommande de jeter
vos dernieres forces. Car s’il est vrai que ce sont les
derniéres, que vos réserves y seront englouties, com-
ment ferez-vous apres ?

Enroulée dans la serviette, je remplis d’eau la bouil-
loire encrassée par le calcaire, jette un sachet de thé
noir dans le mug blanc maculé de tanin et allume ma
premieére cigarette.

Elle pue le deuil, la cigarette du condamné, la clope
de la marche au supplice, la séche de la derniére ligne
droite — un itinéraire ou tous les mégots sont permis
pourvu quon fasse le chemin. J'expire des torsades
de fumée bleue et je me pose la seule question qui
vaille : T'ai-je jamais fait, mon chemin ? Mon « petit
bonhomme de chemin », comme l'appelait ma mere
— et pourquoi bonhomme ? Elle était bien placée, non ?
pour savoir que ce sont les femmes qui marchent, avec
tous ces piétinements quelles font dans la maison et
quaucune statistique n'ose comptabiliser.

« Bonhomme » parce que « chemin », soit : quoi de
plus viril que de faire son chemin ? « Il a fait son che-
min dans la vie... » Moi aussi, je I'ai fait ! Mon parcours
aussi a été jonché de roses ! Je I'ai eue, mon ascension



ensoleillée ! Puis, vertige ? faux pas ? J’ai trébuché.
Depuis, je tombe. Je n'en finis pas de tomber. Et il
est faux d'espérer finir par toucher le fond puisque
aujourd’hui, ce matin, tout de suite, aussitot qu'a force
de tirer sur ma cigarette je me retrouverai a machon-
ner le filtre, un abime nouveau s'ouvrira sous mes
pieds. Cest pourquoi jai ricané hier, lorsquune ame
compatissante m’a garanti, chaleureuse bourrade a
l'appui, que jentrais dans ma derniére ligne droite.

J'écrase le mégot, je le broie, je le pile, je le concasse,
je le déchiquette contre les parois du lourd cendrier
en verre dépoli, différant le moment de me lever et d’y
aller. Puis je me léve, j’y vais, halée par la nécessité.

Je lave le mug, plie les draps, enfile mon jean et je
m’'immobilise, atterrée, devant le placard presque
vide : en lieu et place des bottes de sept lieues qui
seules me permettraient de franchir le dernier cap, j’ai
sous les yeux mes vieilles espadrilles rapées, douil-
lettes, et d’absurdes escarpins a brides rouges, flam-
bant neufs. Je ne me souvenais pas les avoir empor-
tés quand on m’a mise ici. Et voila qu’ils me narguent,
anachronique témoignage d’'un temps ou je mettais
des robes et du fard a paupiéres, un temps coquet, tiré
a quatre épingles, parfaitement tenu.

Car c’est ainsi que je faisais, avant : je me pavanais
sur la pointe de mes orteils vernis et le sexe fort n’avait
qu’a bien s’accrocher avec son « bonhomme de che-
min ». Je navais pas mon pareil pour louvoyer des
hanches, tater du caniveau sans paraitre dévier et
caracoler en éclaireuse pour me payer le luxe buisson-
nier d’'un chemin de traverse. En ce temps-la javais de
lorgueil, de 'impatience, rien ne me faisait peur. Je
démarrais au quart de tour, jappuyais sur le champi-
gnon, jétais la reine du téte-a-queue et je n’avais cure
des avertissements car je tenais sacrément la route.

Jusquau défi de trop.

Jusqu’a cette bascule au point de non-retour qui
m’a jetée contre le mur, fracassée, j’ai toujours, tou-
jours porté des talons hauts, rentré le ventre et peint
mes lévres. Alors si je veux réussir ma sortie, mariole
jusquau bout, ces escarpins sont sans doute le trem-
plin révé ?

Sauf que cest la derniere, de ligne droite, et que
l'univers se fiche de mes maniéres pourvu que je
prenne la tangente. Moi aussi je m’en fiche. Je ne crois
plus aux fanfaronnades qui naguére me poussaient
aux fesses pour avancer. Parce qu’il n’'y aura pas de
supporter pour encourager mes derniers metres ni de
comité d’accueil pour me ramasser quand je m’écrou-
lerai sur la ligne d’arrivée. Il n'y aura personne.

Ca fait longtemps qu’il n’y a personne.

Personne pour me pister jusqu’a la salle de bains :
« Attends-moi : pas question de louper ma belle a sa

toilette ! » Il fut un temps ot mon amoureux disait ca.
Chaque matin.

Quand il a renoncé, il est resté une petite fille pour
sauter dans mon lit, jour apres jour, se pelotonner
dans I'édredon et assister a mon habillage comme si
jétais, je ne sais pas moi, une reine. Ca me boulever-
sait et ca me fichait un trac fou.

Elle avait 5 ans et 6 mois pile quand j'ai commis l'ir-
réparable. Son pére n’a pas trainé pour me l'arracher
et 'emporter chez lui, a Zihuatanejo. J’ai cantiné des
timbres pour le Mexique, des enveloppes Airmail et
jai écrit a ma fille chaque semaine pendant trois ans.
Mais il y avait un océan et un continent entre nous,
ou l'adresse que m’avait dégotée 'avocate était erro-
née, ou ma fille ne savait pas encore bien lire, ou son
papa a jugé bon d’intercepter mes lettres. Je n’ai plus
écrit que des cartes de Noél et d’'anniversaire, au cas
ou. Puis les cartes aussi, j’ai arrété.

Alors qui voulez-vous qui vienne ? Lavocate, avec
son plumage noir doiseau de mauvais augure et sa
créte d’hermine, l'avocate seule conviendrait en un
moment pareil. Les avocats ne sont pas des personnes

— c’est pourquoi, sans doute, elle ne viendra pas.

Tétanisée d’incertitude, je soupése les espadrilles a
main droite, les escarpins a main gauche. Et si je ne
mettais ni les unes ni les autres ? Et si je la prenais
pieds nus, ma poudre d’escampette ? Ne serait-ce pas
la bravade ultime, I'épreuve initiatique a méme de me
catapulter d'un univers a l'autre : marcher nu-pieds
dans les braises, fouler mes cendres, pilonner de l'or-
teil les scories de mes vies défuntes.

Du temps ou je dansais avec mon amoureux, j'otais
mes sandales, posais mes pieds nus sur ses chaus-
sures et me laissais porter. Puis il est parti et je n’ai
plus toléré de moi le moindre abandon. J’ai chargé
sur le maquillage et claqué des fortunes en frusques
et pompes assorties. Pour marquer bien. Pour étre
dans la note et trois tons au-dessus. Pour ne prendre
ni froid ni peur et clouer sur place, dun tricotage de
talons aiguilles, ceux qui me traitaient de pied-tendre.

Il est fini le temps de jouer la diva. J’enfile mes
espadrilles et jenfouis les escarpins dans la valise,
une Vuitton de contrebande qui pése un dne mort. Je
vais me satisfaire de les savoir 1a, dans mon bagage,
a mattendre. Comme tous ces gens que j’ai perdus il
y a quinze ans et dont je me contente de savoir qu’ils
continuent d’exister, ailleurs. Lindigence apprend
cela. Elle apprend a bénir la clémence des aventures
que l'on ne tente plus, I'innocence des voyages que
T'on fait dans sa téte, la douceur d’un regard ou 'on ne
cherche plus son reflet. C’est peut-étre la lecon qu'on
a voulu m’enfoncer dans le crane avec cette derniére
ligne droite : on voulait dire « le droit chemin ». Celui



hors duquel il n’est point de salut.

Si c’était a refaire, monsieur le juge, s’il m’était donné
de revenir sur mes pas, je me collerais des ceilleres — je
le jure ! Plus question de batifoler en pas chassés : je
me cantonnerais pieusement dans le sillon rectiligne
que mon pére et ma mere ont emprunté avant moi.

Lorsque jétais petite, je me tenais a carreau. A cause
du loup. Mais quand j'ai compris qu’il n’existait pas, jai
monté en graine, commencé mes bravades et expéri-
menté que mes échappées belles, au lieu de déchainer
des cataclysmes, suscitaient de la crainte, une irrita-
tion envieuse et un genre de respect. J’en ai déduit que
le monde ne filait doux que par paresse et jai mis un
point d’honneur a sauter a pieds joints dans ces ruis-
seaux fangeux, ces bourbiers aux effluves épicés, ces
failles vertigineuses que tous autour de moi contour-
naient frileusement. On connait la suite.

Si ce n’était la peur ou la paresse, qu'est-ce donc
qui rivait mes ainés aux conseils de leurs péres ? La
loyauté ? Une loyauté silencieuse envers les multitudes
qui étaient passées la avant, s’étaient trompées peut-
étre, avaient regretté de n’avoir pas tenté le diable,
mais n’avaient pas laché la main. Pour la sécurité du
rang, de cette densité humaine devant, derriere et a
cOté, de cette déambulation des fréres d’armes qui
chante a vos oreilles et berce tendrement vos doutes
dans un roulis de meute... Car je vois bien comment ils
font : ils marchent de concert, se tiennent par I'épaule,
entonnent un air connu en échangeant des clins d’ceil
entendus pour suggérer qu’ici ou 13, ce chemin ou un
autre, quimporte ? « Allons, sencouragent-ils, allons
puisqu’il faut y aller, mais faisons route ensemble. »

« Ensemble ». C’était la 'important et je ne le savais
pas. Si c’était a refaire, monsieur le juge, jaurais hon-
neur a me glisser parmi eux pour étre la suivante.

Je me brosse les dents, les cheveux, je me pince les
joues, je me mords les levres — il faut y aller, je vais y
aller, je vais me retrouver dehors, au milieu de la rue,
dans la lumiere, c’est ce que je vais faire. Mon avocate,
avec son énergie contagieuse, me secouerait : « Vous
n’allez pas flancher maintenant ? »

Pas maintenant, non. J’ai appris a jouer la béte de
somme ici et je me suis changée en un beeuf de labour
dont la seule ambition est de tenir la distance pour
laquelle on I'a attelé. Je vais faire le gros dos, baisser
le front et je vais marcher, terrifiée d’ignorer ce qui
m’attend. Terrifiée de n’étre attendue par quiconque.

Combien sont passés par la avant moi ?

Des freres humains ont parcouru le trajet qui me
reste. Ils ont ouvert la porte que je pousse et emprunté
ce couloir — je le lis sur le linoléum élimé, poli par des
milliers de pas. Dans le cliquetis des clés et le bip long
des serrures électroniques, ils ont franchi les vantaux

Jai 63 ans, jhabite depuis toujours au bord de la
Méditerranée, j'ai une fille de 30 ans, je suis inspectrice de
I'action sanitaire et sociale. J'’écris depuis toujours, avec plus
ou moins de bonheur. Trois déclics ont été déterminants
dans mon apprentissage de I'écriture :

LES CONCOURS DE NOUVELLES : Au fil de la trentaine de
concours de nouvelles auxquels j’ai présenté des textes, jai
appris que ma priorité devait étre le lecteur : est-ce que je
I'accroche tout de suite ? Est-ce que je 'émeus ? Est-ce que je
lui donne envie de tourner les pages ? Est-ce qu’a la derniére
ligne jai a la fois éveillé des émotions en lui et suscité des
interrogations, des interprétations qui feront que désormais
Ihistoire lui appartient autant qu’a moi ?

Jai appris également a me soumettre a une consigne (de
théme et/ou de distance) : loin de brider notre imagination,
les contraintes la défient et sur la forme nous intiment d’aller
droit a I'essentiel, a préciser notre pensée et notre récit en
supprimant les commentaires ou digressions nuisibles a la
puissance du texte.

J'ai appris enfin a échouer pour recommencer, car si un texte
ne plait pas, c’est qu'il n’a pas eu la force coup de poing qu’on
lui prétait : on n’a pas su faire partager au lecteur I'expérience
émotionnelle qu'il attendait.

L’APPRENTISSAGE DU SCENARIO : A lademande d’'un réalisateur,
séduit par mon roman Vers les terres insoumises, |ai
tenté d'en réaliser le scénario et appris a cette occasion
qu’écrire... Sapprenait : de passionnants manuels existent
qui permettent de structurer, approfondir, enrichir le projet
qu’on a en téte. C’est fascinant et efficace.

LA FORMATION A LA NARRATION LITTERAIRE : Jai cherché
longtemps et enfin trouvé ce dont je ressentais le besoin :
une formation a [lécriture qui, comme tous les arts
(musique, danse, peinture...), fournit la boite a outils qui
permet denrichir I'univers de lhistoire, approfondir ses
personnages, faire monter la pression et donc libérer son
imagination pour faire vivre au lecteur les émotions qu’on
voulait partager.

Je précise en conclusion que se soumettre a un tel
apprentissage ne consiste pas a appliquer des recettes qui
marchent mais a s’interroger toujours plus profondément :
a-t-on su dire ce qu’on voulait dire et ainsi donné a vivre au
lecteur les émotions qu'il est en droit d’espérer ?



grillagés qui claquent dans mon dos et me propulsent
telle une boule de flipper dans 'entonnoir que cl6t la
derniére porte. La porte d’entrée, dit-on. La porte de
sortie en vérité, un panneau métallique qui racle en
tournant sur ses gonds.

« Alors ¢a y est, la voie est libre ? » tonne une voix
dans mon dos.

Je pose ma valise. Je n’irai pas. Je vais m’arréter 1a,
on ne va pas me forcer tout de méme ? Jéchangerai
mon sort contre celui d'un autre — on donne bien ses
reins ! Je vais offrir ma derniere ligne droite a celui
que ¢a démange d’en finir, que c¢a taraude d’étre au
bout de ses peines — je veux garder les miennes. Je
veux me sustenter quelques lustres encore de mes
remords et de mon chatiment, de cette non-vie qua
l'ombre de moi-méme j’ai fini par me faire. Une reléga-
tion dorée, voila ce que c’était, ici. Elle a déposé en moi
tant de patience que jen ai oublié vers quoi chaque
minute me précipitait.

« Cava aller ! » promet une autre voix.

Etourdie, je tangue. Je vais baisser les bras, déposer
les armes, fermer les yeux, déclarer forfait. A cause
des espadrilles. Si javais eu le cran de ligoter mes
orteils dans le carcan des brides et choisi pour m’ac-
compagner, me harceler, me convaincre, le martelle-
ment crépitant de mes talons aiguilles, tel un coeur
a percussion battant sec et pointu pour enjoindre le
mien de garder le tempo, si j’avais choisi les escarpins,
jaurais trouvé la décence d’en mettre plein la vue et de
finir le dos droit, la téte haute sous la lumiére. Au lieu
de quoi, ventousée au sol par les semelles de corde qui
ne tiennent pas la distance, je perds pied.

« Cavaaller ! » ordonne la voix.

Etla main qui se pose sur mon épaule sans que jose
m’y raccrocher, cette main tendue me propulse dans
le triangle lumineux que la porte entrebaillée dessine
devant moi.

Je suis dehors.

Je cligne des paupiéres et suspends mon souffle a
la vue des escaliers monumentaux qu’il me faut des-
cendre, que des hommes et des femmes ont descendus
avant moi — descendus pour moi ? Pour qu'un jour a
mon tour je bascule de marche en marche ? Je bénis
mes charentaises : si javais enfilé mes échasses ver-
nies, avec tout ce soleil, ce brouhaha du monde ou les
hommes vivent, je n’aurais eu aucune chance.

Cava aller : orteils en éventail, je crois sentir le pavé
sous la fine protection des sandales usées et jentre-
prends ma descente, I'épaule déboitée par le poids
du bagage. Au début, je garde les yeux rivés au sol,
craignant de déraper sur les marches de pierre pati-
nées par des milliers de pas. Puis je releve le menton,
jembrasse du regard le pied de lescalier, l'avenue

spacieuse, calme, déserte — sont-elles toujours aussi
larges et peu fréquentées les routes qui vous retirent
de l'existence puis qui vous y raménent ?

Je l'ai fait. Sur la derniére marche, je croise un gar-
dien qui prend son service et entame l'ascension en
trainant la patte. Je lis dans son regard bonasse que
ma foi, je I'ai bien descendu et je rougis — je n’y serais
pas arrivée toute seule.

Reste a continuer, reste tout le reste, « le droit che-
min, la ligne droite » avachie sous le cagnard, un
cagnard qui blanchit le trottoir entre les feuilles des
micocouliers et me met la téte en feu. Pas I'ombre
d’une robe noire a I’horizon, 'avocate ne viendra plus.
Il n’y aura personne pour m’assaillir de recommanda-
tions et veiller a ce que je file doux désormais. Je suis
tentée de lacher la valise et me laisser tomber, m’affa-
ler entre le réverbére et la bouche d’égout — qui pour-
rait me l'interdire ? Serait-ce un crime de rester blot-
tie 1a, dans mon orniere, en attendant que ¢a passe,
que passent le commun des mortels au pas cadencé,
les matamores a contre-courant et la voiture-balai ?

Les semelles verrouillées au sol, je n’ai pas plus
d’avenir que la femme de mon cauchemar. A quoi sert
d’avoir fait son temps quand la quille ressemble a per-
pete ? Avaient-ils rendez-vous, ceux qui m’ont précé-
dée ? Quand on les a chassés de tole, quelle main les a
tirés du trou ?

La honte me submerge. Et ceux qui te suivront ?
Ceux qui sortiront tout a 'heure ou demain, dans
quelles empreintes mettront-ils leurs pas si tu stoppes
au milieu du gué ?

Une récitation d’école me revient, une ballade du
temps ou je craignais le loup.

« Le petit cheval dans le mauvais temps, qu’il avait
donc du courage !

« Cétait un petit cheval blanc, tous derriere et lui
devant. »

Je fais un pas, un autre.

« Mais toujours, il était content, menant les gars du
villa-age... »

Dans mes oreilles, la complainte se déroule, insis-
tante, machée par le timbre rocailleux de Brassens.

« Sa voiture allait poursuivant sa belle petite queue
sauva-age... »

D’un écueil a l'autre, la chanson ruisselle, emportant
ses galets. Opiniatre, elle plonge en apnée, file sous
terre, remonte en bouillonnant et s’¢broue a l'air libre.

« Tous derriere et lui devant. »

« Cest par la », je murmure aux suivants, en trainant
la Vuitton vers un banc public accroupi sur ses pieds
en fonte dans 'ombre d’un platane.

Enroulé dans une couverture, la joue posée sur l'ac-
coudoir, un vieil homme est assoupi. D’un revers de



manche jessuie mon front en sueur.

« Clest fini, on a payé », jexplique au clochard.

Il ouvre un ceil. Je fouille dans mon sac a main, un
faux Prada en simili cuir bicolore, saisis une cigarette

et la lui tends. Je craque une allumette, il aspire gou-

liment et hoche la téte. Un vrombissement de moteur
m’écorche les tympans. Je tourne les yeux. De l'autre
cOté de la rue, un taxi rouge se gare, une jeune fille
en sort, abrite ses yeux de la main, balaie du regard
les abords de la prison et m’apercoit. Elle marque un

temps d’arrét puis se dirige résolument vers le feu tri-

colore, patiente a l'orée du passage clouté et se remet
en marche quand le bonhomme est vert. Perchée sur
des sandales a talons compensés, elle danse et ondule
dans une jolie robe en vichy bleu et blanc.

Ma robe.

Une robe que je portais jadis et que ma gosse aimait
plus que les autres. Lovée dans les oreillers de mon
grand lit, elle la reluquait passionnément des que je
l'enfilais et suppliait : « Tu me la donneras, dis, quand
tu seras morte ? » Je promettais en riant, ne croyant
pas mourir si tét.

Incrédule, je mesure du regard la distance qui me
sépare de la radieuse apparition — est-ce elle ma ligne
d’arrivée ?

« Allez ! » souffle le clochard.

Je souléve un pied, trébuche sur la valise, titube,
tends les bras, et ce sont mes mains qui m’emportent.

Mes mains ouvertes tirent a présent les fils et me
remorquent.

Comme aspirée, ma petite fille vogue vers moi, sou-

rire aux lévres, queue de cheval en panache, et dans
chaque foulée qui réduit I'intervalle, abolit mes écarts
et me remet au monde, jentends que lerrance est
finie : je suis rentrée au port. (R
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Corine Sylvia Congiu

NE CHUTE DANS LE VIDE l'avait tiré du sommeil,

il en tremblait encore. Il sut qu’il ne pour-

rait se rendormir, se leva en maugréant,

accomplit le premier geste indispensable

au bonheur matinal, remplir deau froide le

réservoir de sa cafetiére italienne, et de café

moulu le filtre en aluminium. En attendant

que l'eau ronronne de plaisir sur le feu, il des-

cendit dans le hall de I'immeuble chercher le

courrier qu’il avait négligé de relever la veille. Il recut

un coup de poing dans l'estomac. En premiére page du

quotidien régional, la photo de Lou, sa jeune patiente.

En un éclair, les derniéres semaines lui revinrent en
mémoire.

La premiere fois qu'elle était entrée dans son cabi-
net du centre médico-psychologique, elle avait laissé
trainer son regard goguenard sur les murs, le bureau,
et c’était lui qui s’était senti examiné, analysé, évalué,
pesé, disséqué. Deux yeux pointus outrageusement
charbonneux dévoraient un visage si bléme qu’il sem-
blait droit sorti d'un théatre no.

D’abord, il avait cru quelle avait des plumes dans
les cheveux, puis il vit qu’il s’agissait de meches cyan,
rose, violette, ébouriffées et effilées sur une téte brune
éminemment insolente.

Son corps gréle vétu de noir, d'une nonchalance
feinte, se dit-il, se tenait, indécis, planté derriere la
chaise face a lui, et immédiatement elle attaqua :

— Vous aimez l'ordre !
— Asseyez-vous, je vous prie.
— « Ici, c’est moi qui pose les questions », c’est ¢a ?

Elle éclata d’un rire si joli, si frais, si naturel, si gai,
qu’il se dit plus tard qu’il n’avait jamais entendu chant
d’oiseau plus éblouissant.

— Asseyez-vous, répéta-t-il.

Elle s’assit sur une fesse au bord de la chaise, comme
préte a bondir. Elle avait repris son air sauvage et
moqueur, et le regardait comme si elle le devinait
jusqu’au fond du slip.

Il lui posa les questions d’usage, nom, age, antécé-
dents médicaux, commenca a remplir sa fiche.

— Vous étes venue de votre plein gré, je crois.

— Enfin, c’est pour faire plaisir a ma mere. Depuis le
temps qu’elle essaie de me convaincre.

— Et votre pére ?

— Il est mort.

Elle repartit de son rire incroyable.

— Je laimais plus que tout au monde. J’ai jamais pu
pleurer. Elle dit que je suis pas normale.

— Vous venez pour ca ? Vous vous trouvez
« anormale » ?

Elle le regardait dans les yeux, et pourtant, un infime
instant, son regard sembla vide, absent, si lointain
qu’il pensa qu’elle avait décroché d’ici, maintenant. Le
voile disparut, et elle se remit a rire :

— Vous connaissez 'angoisse ?

Elle se tut un moment puis :

— Ce truc qui vous prend au creux de l'estomac, qui
tournoie comme un foret, vous vide de votre subs-
tance comme si elle fuyait dans le sol, sous vos pieds,
comme si tous vos muscles fondaient, vos os, vous
pouvez plus bouger, ni vous lever, une terreur, comme
les porcs quon méne a l'abattoir jimagine, et...

Elle avait parlé d’un trait et s’était tue brusquement.

— Llangoisse de quoi ? Vous pensez a quelque chose
de précis, dans ces moments ?

— On peut avoir I’ « anxiété » de quelque chose, ses
examens ou je ne sais quoi, mais I'« angoisse », ¢ca vous
prend la nuit, ¢ca vous réveille, vous ne savez pas l'objet,
VOus ne savez pas pourquoi, vous pouvez juste respirer
a fond, longtemps, pour éviter de fondre et de ne plus
exister. Une énergie a I'envers, un dévidement.

— Vous prenez des drogues ?

— Pétards, parfois.

— Depuis longtemps ?

— Premier a 14 ans.

— Réguliérement ?

— Quand je peux en avoir. Ca me calme.

— Vos loisirs ?

— Je dessine. Tout le temps. Depuis toujours. Ma
mere dit que je menferme, que j'vois pas assez de
monde. Ca me suffit bien de voir leur gueule au lycée.



— Pas d’amis ?

— Non. J’ai eu une amie, qui a déménagé. Des petits
copains, mais pas longtemps. Tous des beaufs.

Elle rit, comme ne croyant pas a ce quelle disait.

— Etles études ? Ca marche ?

— J’aime que les arts plastiques et le francais. Nulle
en math. J’ai redoublé deux fois, mais javais un an
d’avance. Tout’ facon, j’arrive pas a me concentrer. Sauf
quand je travaille seule chez moi. J’ai des « absences ».

Elle semblait répondre facilement et sincérement.
Les entretiens étaient jalonnés de grands rires inso-
lites, au moment ou il s’y attendait le moins, qui le
transpercaient d’une sorte de plaisir intense et inquiet,
car il se sentait déontologiquement fautif : il attendait
les séances impatiemment.

Elle n’était pas son genre, habitué a la sobre élégance
d’intellectuelles raffinées délicieusement perverses
qui ravissaient son lit de solitaire intermittent. Elle
avait la moitié de son age, a peine majeure. Non vrai-
ment, et pourtant...

Il lui avait demandé s’il pourrait voir ses dessins,
elle avait apporté un carton plein de choses sinistres
en noir et blanc, trés contrastées, aux pastels gras.
Beaucoup de visages, hommes et femmes, les yeux
cernés et atterrés, des silhouettes a l'érotisme mor-
bide. Le trait sir, rapide, ample. Les fondus étaient
faits au chiffon mouillé d’essence de térébenthine,
d’apres l'odeur que dégageait le papier. Le geste vif, a
la fois économe et généreux dans son élan, essuyait
le graphisme par instants, insufflant un mouvement
comme venu du dehors a ces formes statiques : les
personnages, d’'une solidité architecturale, semblaient
happés par l'environnement, qui soudain les rendait
évanescents, dévorés par le support de papier blanc.

— Cest tout simplement remarquable, dit-il,
estomaqué.

Il crut entrevoir un rosissement de ses pommettes
résolument blafardes. Elle rit :

— « Luxe, calme et volupté », c’est pas pour moi, jai
toujours détesté Matisse.

— Vous étes bien cultivée pour quelqu’un qui a redou-
blé deux fois.

— Oh, c’est mon pére qui m’a tout appris. Il memme-
nait tout le temps voir des expos. Et puis on allait au
cinéma, des vieux films en noir et blanc.

Elle se pencha soudain vers lui, pointa son doigt sur
la fossette qu’il avait au milieu du menton :

— Comment vous faites pour vous raser la ?

Il recula d'un bond sur son siege, elle rit si fort quelle
eut des larmes.

— Jen mourais denvie depuis longtemps. Clest
une réplique d’Audrey Hepburn a Cary Grant dans
Charade, une comédie de Stanley Donen. Mon pére
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Corine Sylvia Congiu est une artiste pluridisciplinaire.

En tant que peintre ou photographe plasticienne, elle a
participé a de nombreuses expositions dans tous les
continents : Europe (France, ltalie, Pays-Bas, Autriche),
Amérique (Chicago, San Francisco, Rio de Janeiro),
Afrique (Alger, Alexandrie) et Asie (Damas, Hong Kong,
Séoul). Elle est aussi écrivain de romans et de nouvelles,
auteur-compositeur-interpréte quand ¢a lui chante, et
auteur de courts métrages (voir chaine YouTube de
Corine Sylvia Congiu). Elle est depuis 2013 illustratrice
de Nouvelle donne, le site de la nouvelle littéraire, et fait
partie du comité de lecture.

(Voir Wikipedia : https://frwikipedia.org/wiki/Corine_
Sylvia_Congiu)

Bibliographie littéraire : ROMAN — 2014, La libellule,
éd. Fog & Filli. NouvELLES — 2020, dans le recueil Le chien
attaché au poteau électrique, éd. La chambre d’échos :
publication de trois nouvelles : « Embellie », « Fatima »,
« Les 4 mots » ; 2019, revue Rue Saint Ambroise, n° 44,
recueil de publication des nouvelles des lauréats du
concours 2019) : « Les 4 mots ». PRIXx — 2018 : 1°" prix
de la nouvelle Henri-Montarras, pour « Fatima » (http://
lettres2saintonge.e.l.f.unblog.fr/files/2018/10/fatima.
pdf) ; 2019 : « Les quatre mots », prix revue Rue Saint
Ambroise ; 1994 : « Embellie », prix de la nouvelle du
Ciné 220 a Brétigny-sur-Orge pour « La fureur de lire »,
délivré par Howard Buten.



adorait Hepburn, il disait que je lui ressemblais. J’ai
vu tous ses films. Il avait un disque dur avec des cen-
taines de films de toute I'histoire du cinéma depuis
Mélies et Lumiere, et méme Alice Guy, la premiere
réalisatrice.

Il trouva en effet qu’elle avait le méme air malicieux
et gracile, c’était une Hepburn punk. Ou gothique, il
ne savait pas bien.

Elle mit du temps a lui avouer quelle avait tenté de
se suicider. Barbituriques.

— Vous comprenez, ces angoisses... ¢ca vous rend fou.
Limpression que ¢a empire a chaque instant. Vous
vous réveillezla nuit et ce creux qui prend toute la place
en tournoyant, comme si votre sang se vidait dans la
panique... sans raison, comme ca... vous voulez que ¢a
s’arréte, vous avez envie qu'on vous pique pour dormir,
dormir enfin, avoir la paix, étre tranquille, sereine...
et puis, méme dans la journée, ce sentiment que tout
le monde vous en veut, vous déteste, vous méprise...
des voix qui vous disent que vous étes nulle, insipide...
vous n‘avez plus aucune force, comme si on se noyait,
on étouffe, on...

Elle s’était tue. Les yeux hagards semblaient ailleurs,
dans un cauchemar. Et puis elle rit si violemment, en
plongeant son regard dans le sien, qu’il crut quelle
avait joué la comédie. Il ne savait pas établir un dia-
gnostic. Dépression ? Schizophrénie ? Chez les adoles-
cents, les symptomes peuvent étre confondus. Le repli
sur soi, la mise en retrait familial et social, I'appau-
vrissement affectif, la perte d’intérét pour l'environ-
nement, 'indifférence que lui reprochait sa mere, tout
cela pouvait n’étre que passager. Les états schizoides,
les impulsions irraisonnées précédant la schizophré-
nie ressemblent a la vulgaire « crise d’adolescence »,
et permettent encore a l'individu de mener une vie
apparemment normale.

— Ca a commencé quand ? Vous pouvez dater, a peu
pres ? Ca a a voir avec la mort de votre pere ?

— Non, ¢a a commencé avant... cest comme si ¢a
avait toujours été 1a, mais moins fort. C’est comme
si javais toujours de bonnes raisons d’avoir peur. Et
quand la raison s’en va, alors j'en trouve une autre.

— Par exemple ?

— J’sais pas. C’est comme si javais un grand role a
jouer dans l'existence (son grand rire frais d’autodéri-
sion, une cascade dans la fournaise, lui donna la chair
de poule, il rabaissa furtivement les manches retrous-
sées de sa chemise, comme pris en faute) ... que si je
ne faisais pas ce que j’avais a faire, je louperais ma vie.
Un Devoir. Une Mission. Quelque chose de Grand. De
bien trop Grand pour moi.

— Quelque chose d’artistique ?

— Ben, cest tout ce que je sais faire... mais ce que je

fais n’est pas a la mode.

— Comment ¢a ?

— Ben oui, aujourd’hui, c'est les installations, le
conceptuel, les happenings, enfin vous voyez... Y a un
Chinois qui a fait une vidéo : « Comment tuer son chat
en 27 min », avec une hache, jai vu ca a Beaubourg.
Son concept c’est que nous, en Occident, on est cho-
qués par ¢a, alors que la-bas, on bouffe les chats, dans
les campagnes. Il découpait exactement comme un
boucher découpe un lapin, ici.

— Qu’en pensait votre pére ?

— Oh, il m’encourageait tout le temps, il disait de
n’écouter que moi : « Ta petite voix intérieure, ta voie »
(elle fit deux gestes pour se faire comprendre malgré
I'homophonie, l'un pointant le creux de 'estomac, le
second tracant un chemin devant, avec la tranche
de la main). Quand il voulait que je prenne plus de
risques, il pestait : « Affole donc un peu ton style, nom
de Dieu ! » Il m’a dédié la liberté. C’est mon héritage.

Dans son dossier il était écrit « Pére : professeur
d’université. Cause du déces : accident cardiaque ».

A la troisiéme séance, elle avoua quelle était
cleptomane.

— Vous savez, jai une éthique, dit-elle avec un sou-
rire lumineux. En primaire, tout le monde allait voler
les bonbons de la pauvre vieille de la boulangerie en
face de I’école. Pas moi. Je vole que dans les grands
magasins, ils déclarent un truc pour ¢a, cest comme
si je volais personne, non ?

— Pourquoi vous volez ? Pas assez d’argent de poche ?

— Oh non, cest pas c¢a. Je vole pas des choses dont
je manque vraiment. C’est juste 'adrénaline. Lastuce
pour mettre les trucs dans ma manche, dans ma
poche, c’est excitant. J’ai un manteau long aux poches
trouées, tout tombe dans la doublure. Un jour je me
suis fait prendre, un type m’a dit de le suivre dans
un bureau, le gestionnaire lui a dit de me fouiller. Le
jeune, il était tout rouge, il a palpé mes cotés, et il a pas
trouvé les choses en bas dans la doublure : des slips,
des socquettes, des trucs de filles. Il a juste trouvé un
paquet de billes dans mon sac.

— Des billes ?

— Pour mon filleul... Il a pris mon nom, m’a dit que
si je recommencais j'irais a la police, et il m’a laissé
partir.

— Vous souffrez d’angoisses, et vous volez pour en
avoir ?

— Oui, c’est bizarre, hein ? (Elle rit.) Ben la au moins,
je sais pourquoi jen ai ! Et puis quand le danger est
passé, quel soulagement ! Une bouffée d’air pur dans
mes poumons.

— Vous n'avez pas l'air dépressive, les dépressifs n'ont
pas cette lumiere dans les yeux, ce timbre de voix...



— Je cache bien mon jeu ! Il vaut mieux en rire, non ?
Je me vois mal sotiler les gens avec mes hallucinations.

— Vos hallucinations ?

— Oui enfin, des fois jentends des voix... Elles me
disent... c’est comme si jentendais les gens penser tout
haut...

— Elles pensent quoi, ces voix ?

— Ben des choses négatives sur moi, elles me jugent...
je me sens horriblement mal, la paranoia des pétards.
Ou alors il y a des voix qui me disent que j’ai un Destin,
que je dois 'accomplir... Peut-étre que je pense trop a
mon peére (elle rit), il était complétement allumé...

Et puis était arrivée la semaine du baccalauréat, il ne
l'avait pas revue. Et 1a sa photo dans le journal, avec ce
gros titre : « Tragédie au lycée Henri-Wallon ».

Dessous, en petits caracteres :

« Une adolescente de 18 ans, sous surveillance médi-
cale depuis quelque temps pour avoir déja attenté a ses
jours, a commis un acte irrévocable lors de I'épreuve
écrite de philosophie du baccalauréat : Au bout de
quelques minutes de réflexion sur le sujet distribué,
“Quest-ce que la vérité ?”, elle s’est levée, est montée
sur sa chaise puis a arpenté toutes les tables des éleves
concentrés sur leur examen, en scandant avec un rire
de démente : “Ceci est un happening ! Je suis la Vérité
toute nue ! Maya enléve ses voiles !”

« Lajeunefille s’est presque entierement déshabillée en
jetant ses vétements en l'air, jusqu’a ce que deux vigiles
la ceinturent, dans une vive perturbation de I'ensemble
des lycéens. Lépreuve du baccalauréat a été annulée, ce
qui représente un cofit considérable pour [...]. Lou D.
est hospitalisée au centre M., nous attendons de plus
amples informations sur son état. »

Alors il rit comme il n’avait jamais ri, soulagé, et dans
une exaltation enfantine, clama tout haut :
— Je vais te sortir de la. e
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Véronique Liégard

UN PAS RAPIDE, Leila longe les barres
d’immeubles dans le vent coupant de
novembre. Entre la casquette de laine
enfoncée bas sur son front et son masque
chirurgical, seuls ses yeux sombres sont
a nu. Autour de l'arrét de bus, elle apercoit
des silhouettes que la lumiére blanche d'un
lampadaire fige comme des insectes dans un
bloc de gelée. A distance prudente les uns des autres,
les insectes, chacun préservant jalousement sa petite
bulle hygiénique. De loin, la scéne lui parait surréaliste
et comique. Les premiers bus du matin sont bourrés
jusquau trognon. Leurs précieuses bulles ne vont pas
tarder a exploser et le virus leur sauter a la gueule, mas-
quée ou pas. Non, « comique » n’est pas le mot juste,
rage Leila en dérapant sur le trottoir givré. Le mot juste
serait quoi... « Absurde » ? « pathétique » ? Le 7 h 12
la dépasse et elle se met a courir. Hors d’haleine, elle
atteint 'arrét au moment ou le bus freine dans un soupir
exténué. Instantanément regroupés, les insectes sen-
gouffrent, elle a leur suite, dans la porte ouverte sur son
flanc. Elle est sur le point de se refermer quand, modulé
d’une voix rauque, un cri jaillit :
— Attendez !
Celui qui I'a poussé se rue in extremis entre ses bat-
tants. D’'un bond il est a I'intérieur.

La scéne sest déroulée en un éclair. Le bus a repris
son cahotement poussif d’animal fatigué d’exécuter
toujours le méme tour. Leila se tord le cou pour essayer
d’identifier le passager retardataire. Quelque chose
dans son cri (colére ? frustration ?) lui a fait dresser
l'oreille. Mais comme d’habitude, pas moyen de bou-
ger : la pate compacte des voyageurs 'empéche de se
retourner. Bercée par le ronronnement du moteur, elle
sent peu a peu son esprit sembrumer. Dans la moiteur
des corps agglutinés, ses paupiéres pésent du plomb.

Un coup de frein brutal la jette en avant. Elle tend le
bras par réflexe, agrippe une barre d’appui. Ahurie, elle
s’apercoit que le bus a dégueulé une partie de sa cargai-
son et ahane aux portes de la ville. Elle est donc restée
si longtemps dans les vapes ? Pas étonnant : la nuit, le

sommeil la fuit comme du vin sombre une barrique cre-
vée. Elle qui vendrait son ame pour passer sa vie a dor-
mir ! Cinq ans que ¢a dure. Depuis son seizieme anni-
versaire et quatre jours, exactement. Manque de chance,
elle est bien réveillée, a présent. Loubli est une came
que cette garce de vie ne vous lache qu'avec des élas-
tiques. Ou alors elle y met carrément le paquet et vous
alzheimérise pour le compte. Elle avise un siege libre,
s’y laisse tomber sans regarder personne. Lencre du
ciel tourne a la bouillasse grisatre. Sur la vitre du bus,
son reflet masqué tremble comme a la surface d'une
eau sale. Une putain d’ironie, ce masque ! Tant quelle
le porte, plus rien ne la distingue des autres. Dire qu'’il
aura fallu une pandémie planétaire pour quelle se
fonde dans la masse... Un sixieme sens lui fait soudain
lever la téte. Elle découvre la silhouette qui squatte la
vitre a 'aplomb de son crane. Se retourne d’'un bloc. Un
regard vert félin la happe. Elle le soutient sans bais-
ser les paupieres. De ses yeux au moins, elle n’a pas
honte. « Les perles noires de I'Orient », poétisait son
pére du temps d’avant le temps ou tout avait merdé. La
seule beauté intacte de... Sa main vole vers son visage
qui vire a I’écarlate sous son baillon hygiénique. Elle
I'en écarte avec colere et la renfonce poing serré dans
la poche de sa parka. Le masque noir du garcon attise
I’éclat de ses prunelles de pirate. Sous son bonnet vissé
ras les sourcils, la virgule insolente d’'une meche blonde
rebique. C'est lui qui a bondi dans le bus a la derniére
seconde, elle le parierait. Elle le scanne vite fait entre
ses cils : silhouette nerveuse, blouson de faux cuir, jean
slim effrangé du bas. Le bus pile dans un hoquet. Le
chauffeur conduit hyper sec, il doit en avoir sa claque
de son tas de ferraille ou alors, il est myope. Merde,
c’est son arrét ! D’'une détente, elle s’arrache au regard
vert braise et a son siége et séjecte sur le trottoir. La
vieille qu’elle vient de bousculer la fusille d’'un éclair de
lunettes. Elle se retient de lui renvoyer un doigt d’hon-
neur et file sans se retourner.

Le restaurant qui I'emploie est a deux rues de l'arrét
de bus. Son patron se figure avoir eu I'inspiration du
siecle en le baptisant Le phénix gourmand sous pré-
texte qu'il s’éleve sur les cendres d’'une gargote réduite



en fumée par un court-circuit. Elle y a été embauchée
en CDD trois mois avant qu'un virus mutant colonise
la planete. En cuisine, évidemment. Hors de question
que les clients gerbent leur plat du jour sur la nappe a
la vue de sa gueule ravagée. Mais depuis que la pandé-
mie zigouille a la chaine, la donne a changé. Les lieux
accueillant du public ont été bouclés par les autorités
pour raisons sanitaires, bars et restos en téte vu que les
postillons chargés de virus assassins s’y vaporisent en
liberté. Difficile de picoler ou de casser la crotite bail-
lonné par trois couches de tissu filtrant. Le patron du
Phénix a crié a la faillite avant de se recycler comme
les autres dans la vente a emporter. Ca ne remplace pas
mais ca limite un peu les dégats. Et pour Leila, ¢a ne
change pas grand-chose : elle continue de concocter ses
préparations en coulisse, doublement anonyme sous
son masque.

A quinze métres du resto, un frisson la secoue. Rien
a voir avec la température. Le froid la glace a l'inté-
rieur. Apreés le froid, c’est 'odeur haie qui I'assaille. Un
remugle d’'ordures fermentées et d’effluves de shit qui
la poursuivra jusqu'a sa mort. Le temps a basculé, le
matin s’est changé en soir.

Elle arrive au fond de son immeuble, entre le local
poubelles et les boites aux lettres. Pour changer, la
minuterie est en panne. Lascenseur aussi. Pas que le
quartier soit vraiment la zone. Juste un groupe de loge-
ments sociaux qui ont salement mal vieilli. Son sac de
lycée pése une tonne. Elle est en retard, sa meére doit
commencer a flipper. Elle agrippe la rampe a tatons,
fouille sa poche pour activer la lampe de son smart-
phone. Soudain dans son dos, l'obscurité s’anime.
Halétements, raclements de semelles...

— Arréte, salope !

Un cri de fille suraigu lui déchire les tympans. Non
Leila, ne tourne pas la téte, ne tourne p... Trop tard. Un
liquide gicle sur sa joue droite, oh putain ca briile, ¢a
briile, la douleur est si atroce qu’elle hurle, quelle hurle
a sen fracasser la voix. Lautre doit hurler aussi mais
elle ne I'entend pas.

Souffle coupé, elle se plie en deux sur le trottoir.

— Cava, mademoiselle ?

Le type a au moins un siécle, l'air paniqué et le
masque de traviole. Elle grimace sous le sien et halete
en se redressant :

— C’est r... rien... Juste un... un point de c6té. Merci...
euh... monsieur.

Le vieux gobe l'explication et sloigne en claudiquant.
Elle se force a respirer a fond. Lair glacé lui ramone
les poumons. Elle n’a pas tourné de I'eeil, c’est déja ca.
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Je suis née de parents des bords de I'Atlantique
Amoureux d’escapades et de pays lointains

De I'Europe a I'Asie, de I'Asie a I'Afrique,

Leurs récits membarquaient vers d’autres lendemains
Mon enfance immobile s’est peuplée de voyages

J7ai appris a voguer a la créte de mots

Gorgés de vie, d'odeurs, de musiques, de visages

Dans l'inconnu des livres, jai trouvé du nouveau
Fitzgerald, Faulkner, Tchekhov, Dostoievski,

Lessing, Borges, Carroll et mon cher Tennessee

Et tant d’autres avec eux m'ont fait don de leur monde...
Romanciers ou poétes aux plumes vagabondes

Face a votre génie, d’ou m’est venue l'audace

D’écrire a mon tour ? Je I'ignore mais je sais

Qu’une page est pour moi comme un grisant espace
Ou j'étanche sans frein ma soif de liberté.

Véronique Liégard

« La deuxiéme face du miroir » éd. In Octavo, recueil de nouvelles
publié en 2007.

Ses flashs la font parfois tomber dans les pommes.
Au fond, la nature est bien faite. Face a I'insoutenable,
la conscience disjoncte : clac ! Extinction des feux.
Dommage qu’ils ne séteignent pas pour de bon. Ce
soir-la aussi elle... Médusée, elle pile net. Le pirate aux
yeux verts est planté devant elle, mains fourrées dans
les poches de son blouson trop mince.

— Tu taffes dans le coin ?

Sa voix est aussi rauque que le « attendez ! » craché
a bout de souffle juste avant qu’il bondisse dans le bus.
Elle détourne en vitesse la téte pour lui dérober son pro-
fil droit. Triple idiote ! Elle a encore oublié la museliére
hygiénique qui planque a égalité tronches sublimes et
déglingués de la gueule. Les réflexes ont la peau dure,
surtout apres cinq ans de pratique. Elle s'oblige a regar-
der son interpelleur en face. Esquisse malgré elle un
geste vers l'enseigne orange du Phénix. Elle n’a plus froid,
elle transpire. Une béte affolée se retourne dans son bas-
ventre. Ce mec la drague, elle ? Ses prunelles de chat sur
sa peau lélectrisent. Le masque noir les fait étinceler
comme des joyaux sur le velours d’une bijouterie. D'une



main nerveuse, elle remonte le sien au ras des cils. Elle
a tout le temps peur qu’il se déchire. Elle voudrait qu’il
soit en bois ou carrément en fer comme celui de ce pri-
sonnier dont on planquait 'identité a I'époque d’elle ne
sait plus quel roi.

— Serveuse ?

Elle sursaute. Au-dessus du masque noir, les coins
des paupieres se plissent de sourire ou de ricanement :

— Ah ben non, je suis con. Tu peux pas étre serveuse !

Pétrifiée de honte, elle se fige. Démasquée ! Le regard
laser du pirate a débusqué sa hideur a travers son rem-
part de tissu merdique. Elle supplie muettement le
trottoir de s'ouvrir en deux et de I'engloutir. Quoi, que
dit-il encore ?

— Avec la prohibition sanitaire, y a plus personne a
servir, cette blague. Ils se sont mis a la bouffe a empor-
ter dans ton rade et toi, t'es aux fourneaux. J’ai bon, ce
coup-ci ?

Il avance d’'un pas vers elle. Elle recule comme un
animal traqué. Ses oreilles ont capté le son des der-
niéres phrases mais son cerveau refuse d'en décoder le
sens — certains mots vous bousillent autant que l'acide.
Le temps que ses neurones se décident a faire leur bou-
lot, le pirate s’est envolé.

— Grouille, Leila, t’es a la bourre !

Chloé, une fille de son dge plutot culottée, n’a visible-
ment pas l'intention de se taper seule la corvée d’éplu-
chage. Depuis une semaine, elle remplace Myriam, une
aide-cuisiniére suspectée d’avoir chopé le virus. Avec
la pandémie, le patron du Phénix a réduit la voilure
c6té personnel, elles ne sont plus que deux en cuisine.
Elles ne s’entendent ni bien ni mal. Chloé se fout de
ne capter de son visage qu’une version tronquée, mais
tombe avec désinvolture le masque pour en griller une
a lentrée des cuisines des que le taulier est occupé a
checker ses commandes sur click and collect. Chaque
fois qu’elle clope, Leila lorgne avec amertume le rose
insolent de ses joues, son nez mutin et sa bouche en
coeur. Sans répondre, elle ote sa parka a la hate, enfile
une blouse et se désinfecte les mains au gel. Une colere
brutale la submerge, quelle déverse mentalement sur
sa collégue. Cette conne ne perd rien pour attendre.
Ses rondeurs passent encore pour appétissantes mais
elle s'empéte, et pas quun peu ! Les mignons bour-
relets débordant de ses jeans vont virer vite fait a la
graisse flasque. D’ici peu, un double menton flinguera
son ovale de star, la couperose flambera sur ses joues et
son teint d’allumeuse sera pourri pour l'éternité. Lex-
nana sexy n‘aura plus que ses yeux rimmellisés a mort
pour chialer. Lépluche-légumes dérape.

— Putain, Leila, fais gaffe, tu fous du sang partout !

Des gouttelettes rubis étoilent la chair anémiée des

patates. La coupure est vilaine.

— ... Bouge pas, jai ce qu’il faut dans mon bordel.

Chloé file récupérer au vestiaire sa besace rose fluo
d’ou elle extirpe une trousse argentée.

— T’inquiéte, jai fait secourisme. Faut désinfecter. Tu
vas douiller mais ce sera pas long.

A la surprise de Leila, les doigts de Chloé sont agiles
et doux, de jolis doigts malgré I'atroce vernis vert chou
qui barbouille leurs ongles. Tandis quelle termine
son pansement, Leila admet que sa collegue ne lui a
rien fait, rien du tout, a part jouir d’'un visage intact.
N’empéche que si sa hargne avait pu lui jeter un sort,
elle ressemblerait au monstre de Frankenstein.

— Voila, c’est bon ! Enfile un gant pour pas dégueulas-
ser le pansement. Et laisse-moi finir ¢a, m’étonnerait
que les clients kiffent la purée a 'hémoglobine.

Chloé rince le couteau et la remplace dautorité a
I'épluchage des pommes de terre. Leila marmonne un
« merci » confus. Son index blessé la lance — justice
immanente. Lautre salopard aussi sétait gouré de cible.
Enfin, pas tout a fait : c’était a l'autre fille qu’il avait
balancé son jet d’acide. Elle s’était juste trouvée au mau-
vais endroit au mauvais moment, comme l'avaient fine-
ment remarqué les keufs. Résultat, elles étaient deux a
avoir morflé. Sale conjonction de circonstances.

Le gant de caoutchouc la géne pour travailler. Elle
aime sentir sous ses doigts la texture des aliments, les
tailler, les mélanger, les malaxer, les transformer. Ca
lui vide la téte. Un truc hypnotique, du méme genre
que la tapisserie au petit point. Elle a découvert les
deux pendant sa réclusion. Tous ces mois ou la seule
idée de sortir était insoutenable. Ou elle passait des
heures bouclée dans sa chambre a écumer sur le Net
les sites des gueules fracassées en tous genres. Une
galerie des horreurs ou elle avait désormais sa place.
« Je 'ai vu fondre, on aurait dit un cachet d’aspirine. »
Témoignage d’'une meuf vitriolée comme elle. Elle par-
lait de son bras, mais sa joue avait fondu aussi, et son
oreille et son ceil gauche. Borgne en prime, la meuf.
Sur la photo du Net, son ceil de verre plongeait dans les
siens que l'acide avait au moins épargnés. Mais sa joue
droite, la moitié de son nez et de sa bouche... dévorés,
rongés jusqua l'os, anéantis. Atroce amas de viande
suppliciée. A la place de sa narine droite, un vide répu-
gnant. A la place de son sourire, les babines retrous-
sées d'un clébard. Masque de cauchemar gravé sur des
chairs mortes.

A la fin de la journée, son pansement est en charpie.
Elle a mal au dos a force de travailler penchée, mal
aux jambes a force de piétiner dans la cambuse. Elle
se raconte qu’elle fait ¢ca pour aider ses parents, mais



c’est du bidon. Elle le fait pour avoir l'illusion d’apparte-
nir au troupeau, au moins tant que la pandémie durera.
Pitoyable. En sortant du Phénix, elle croit halluciner.
Le pirate est adossé a un mur, pile de l'autre coté de
la rue. Mains dans les poches, téte inclinée sur le coté
genre piaf moqueur ou oiseau de proie guettant sa pro-
chaine victime. Elle rentre la sienne dans ses épaules
comme une tortue apeurée. Que lui veut ce type, a la
fin ? Elle presse le pas sans oser se mettre a courir, il y
a des limites au ridicule. En vérité, elle sait trés bien ce
qu’il lui veut, elle le sait depuis le début. Elle ne connait
les codes de la drague que par les séries télé mais elle
sent quelle l'attire. En tout cas, qu’il kiffe un truc en
elle. Ca la bouleverse et ca la terrifie — son rejet pro-
grammé la terrifie. Lironie, c’est que les conformes
rejettent les monstres dans son genre exactement pour
la méme raison : ils leur fichent une trouille bleue. Cest
sans solution. Une détresse aigué la poignarde. Oh, si
elle pouvait crever la, tout de suite ! En finir pour de
bon...

Une fois, elle avait bien failli. De la pure impro, mais
elle avait été a deux doigts de réussir. Ses parents
avaient fait disparaitre tous les miroirs de l'appart,
sauf celui & deux pans de 'armoire de salle de bains.
Cette glace dédoublée lui inspirait un jeu morbide. Elle
se plantait devant, faisait pivoter le miroir de gauche
ou se reflétait son profil intact. Puis celui de droite ot
surgissait son double saccagé. A chaque coup, I'impres-
sion était aussi terrible que si elle le découvrait pour
la premiere fois. Cet aprés-midi-la, le jeu du miroir
avait été encore plus cruel que d’habitude. Ses jambes
avaient flanché, son dos glissé le long du mur de la salle
de bains. Elle était tombée assise sur le carrelage, a la
hauteur de la poubelle rose garnie dun Handy bag neuf.
Elle était restée un moment immobile a fixer le sac plas-
tique vide. Lesprit vide aussi, comme si quelque chose
s’était débranché dans son crane. Elle avait vu sa main
s’allonger, ses doigts saisir le bord du sac et l'extraire
de la poubelle. Sans savoir comment, elle s’était retrou-
vée dans sa chambre en train de tourner la clé dans la
serrure. C’est son pere, rentré de son chantier plus tot
que d’habitude, qui avait défoncé la porte et arraché in
extremis le sac de sa téte. Dommage, elle était déja aux
trois quarts asphyxiée.

Cest le bus qui lui sauve la mise. Elle le voit de loin
freiner a l'arrét, pique un sprint — pour le coup légi-
time — et se jette dedans comme dans un canot de
sauvetage. Hors d’atteinte ! Le pirate est resté scot-
ché a son mur. Son cceur cogne a mille a 'heure. Elle
n’ira pas bosser demain, elle trouvera un prétexte, ca
n'est pas ce qui manque par les temps et les virus qui

courent. Ou mieux, elle dira qu’elle ne peut plus reve-
nir du tout. Le taulier sera furax, Chloé aussi mais elle
s’en tape. La téte lui tourne, ses jambes sont en flanelle.
Sa bréve course l'a achevée. Evidemment, elle n’a rien
avalé depuis le petit déjeuner. Elle a raconté a Chloé
quelle sautait le repas de midi parce que passer des
heures a manier de la bouffe lui coupait 'appétit. Pour
se désaltérer, elle utilisait le lavabo des chiottes. Les
seuls moments de la journée ou elle 6tait son masque a
l'abri des regards. Au moins, sa collegue gardera I'illu-
sion d’avoir bossé avec une fille normale. Et le pirate
d’en avoir croisé une. Quoique, vu sa fagon d’agir, il a
plutot di la prendre pour une tarée. Oh, et puis qu'est-
ce que ca peut foutre ? De toute facon, elle sait a quoi
ressemblera son avenir : une succession de promesses
jamais tenues, de plats que la vie lui passera sous le
nez pour les lui retirer aussitot en ricanant « pas pour
toi ! », « interdit aux monstres ! ». Le froid la happe a
sa descente du bus. La nuit précoce se referme sur elle
comme un poing. Et serre.

D’un pas rapide, Leila longe les barres d'immeubles
dans le vent coupant de novembre. Entre la casquette
de laine enfoncée bas sur son front et son masque
chirurgical, ses yeux sombres brillent dun éclat
farouche. Pour changer, c’est a peine si elle a dormi, des
lambeaux de sommeil rapiécés entre deux trous béants
d’insomnie. La différence, c’est ce qui I'a tenue éveillée.
D’abord, un souvenir : son incrédulité de morveuse (elle
avait quoi, 7, 8 ans ?) le jour ot sa grand-meére lui avait
montré une photo d’elle prise avant son mariage. Quoi,
cette super-fille aux joues lisses et sa mamie dévorée
de rides, la méme personne ? Quelle blague ! Plus tard
elle avait réfléchi. La meére de son pére était vieille, tres
vieille. Les rides ne lui avaient pas sauté d'un coup a
la figure en mode clebs hargneux. Elles avaient dii
s’incruster lentement dans sa peau, friper peu a peu
son visage comme une pomme se ratatine quand on
l'oublie dans un cageot. Elle avait eu tout le temps de
s’habituer. Et encore, les gens ne se détournaient pas
d’elle avec horreur quand ils la croisaient dans la rue.
Tandis quelle... C’est 1a que quelque chose a pété en
rouge dans son crane. Irradié son corps entier. Elle n'a
pas mis tout de suite de mot sur cette fievre qui déva-
lait ses veines. Puis il a jailli : révolte. Cinq ans qu’elle
remachait sa haine et son dégoiit delle-méme. Qu’elle
retournait contre elle ses forces pour parfaire le boulot
de son vitrioleur. Maintenant, c’est fini. Elle n’appel-
lera pas le patron du Phénix pour lui annoncer qu’elle
le lache. La fuite, ca suffit ! Etre défiguré, cest ne plus
avoir de figure, or elle en a toujours une, putain ! Et si
elle révulse les gueules d’hypocrites, quelles aillent se



faire foutre. Déterminée, elle avance sur
le trottoir glacé, I'arrét de bus en ligne de
mire. Juste au-dessus, un lampadaire sur
le point de tomber en rade clignote avec
frénésie. Bombardés de lumiere blanche,
les travailleurs du matin ont l'air de dan-
seurs épileptiques. Elle éclate de rire a ce
spectacle. Depuis quand c¢a ne lui était
pas arrivé ?

— Sympa d’entendre que t’es capable de
te marrer ! Je finissais par me demander...

Elle reconnait sa voix avant de le voir
surgir a sa gauche, comme si la nuit en
bout de course lavait subitement tiré
de sa manche. Son cceur manque de se
décrocher.

— ... Au fait, moi cest Zeff. Et toi ?

Dans sa vision périphérique, elle capte
le poing tendu vers elle pour un check.
Elle s’entend répondre « Leila », méme si
ses poings a elle refusent de se décoller
de ses poches.

— OQuabh, tu parles aussi ? Génial !...

Le pirate rigole gentiment.

— ... Allez, Leila, te remets pas a tirer la
tronche ! C’est con quand on a de si beaux
yeux...

Lespace de quelques secondes elle
tremble, muscles tendus a mort, en équi-
libre au bord dun précipice. Puis elle
serre les dents et saute :

— Les tiens sont pas mal non plus. Pour
le reste, faut voir.

Le pirate rigole de nouveau, et dun
preste crochet de l'index escamote son
baillon noir. Sans lui, il parait tellement
plus jeune quelle en est étourdie. Une
bouille de gamin sur un corps d’ado
monté en graine. Mais I'apre lueur verte
qui flambe dans ses prunelles raconte
une autre histoire. Une histoire qui parle
peut-étre a la sienne. Il lui reste a oser le
plus dur. Mais s’il y a une chose que son
salaud de vitrioleur lui a apprise, cest
que pour exister, on a besoin d’étre vu.
A Tinstant ou le 7 h 12 les dépasse, elle
arrache son masque, se tourne vers Zeff...

Et lui fait face. (R

ROIS HEURES DU MATIN, centre-ville de Colmar. Apres
avoir assuré seul le réapprovisionnement des boissons et
le ménage sommaire de la salle armé d’un balai et d'une
serpilliere, Phil verrouilla la porte du Stiick puis recula
sur le pavé. La purée potimarron des feuilles mortes
empoissait le caniveau. Novembre saturait l'air dune
bruine glacée. Phil tassa ses oreilles dans I'écharpe écos-
saise qu’il trainait depuis vingt ans et alluma une derniére
clope. Le froid raviva douloureusement l'entaille de son pouce
droit : chope félée bétement contre 1'évier, la plaie du barman.
Avec toute cette vaisselle et I'hiver qui s’abattait brutalement, la
cicatrisation s’annongcait interminable. Pour compenser, il plon-
gea l'autre main dans la poche fourrée de sa veste et accéléra le
pas. La Grand’rue était déserte. Il pouvait jouer au somnambule
sans autre crainte que de marcher dans une crotte de chien.

Il ne pensait pas veiller si tard un mercredi. En semaine,
la clientele était essentiellement touristique et fermer apres
1 heure du matin relevait de 'exception. Au coin de la rue des
Marchands, Phil s’arréta brievement devant la vitrine du luthier.
Qu’un artisanat si pointu survive dans une ville comme Colmar

— la majorité des piétons sillonnant les rues n'avaient d’yeux
que pour les colombages et la décoration excessive des ponts —,
le sidérait. A travers les stores fermés, il devina la silhouette
trapue de Johan encore debout, a raboter des guitares, poncer,
accorder. Phil admirait la ténacité de sa passion. Lenvia, une
seconde, puis se rappela la réflexion de Johan a ce sujet, lors
d’une féte de la Musique réussie : « Ta vie t’appartient, a toi
de créer celle de tes réves ! » Les yeux de Phil retrouverent les
pavés cabossés du trottoir. Indéniablement, il subissait sa vie.

Plus loin, la boutique Les délices de Mireille clignotait déja
des lumiéres de Noél. A I'intérieur, les étagéres ployaient sous
le poids des bocaux de choucroute empilés, baeckeoffe, des
confitures d’églantines nappées de tissu Vichy, des sachets de
bredele vendus sans distinction de saison. Phil fit un détour
par le marché couvert, sassit sur les marches de la fontaine, a
l'angle du batiment. Nul besoin de se presser pour rentrer, per-
sonne ne lattendait a 'appartement. La jeune femme de platre
lui adressa un regard vide tout en maintenant sa conque dont
aucune eau sortait, penchée sur 'épaule.

C’était un joli quartier. De part et d’autre de la halle du mar-
ché, un chapelet de maisons aux poutres apparentes bordait
la Lauch, discréte riviere de suie dans laquelle se reflétaient les
yeux jaunes des lampadaires. Alignées le long de I'étroite berge,
une poignée de pirogues attendaient sagement le lever du soleil
pour transporter les curieux a travers la « Petite Venise » ou
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servir de décor aux photos du gros maire. Sur le pont,
des amoureux en voyage copiaient la mode parisienne
en claquant des cadenas tout neufs aux rambardes gril-
lagées. Phil les compta. Cent six. Une semaine qu’il tom-
bait sur le méme nombre : a croire que 'amour boudait
Colmar. Le visage ravi de Judith lui traversa l'esprit.

Trois heures vingt du matin. Le crachin givré s’inten-
sifia. D'une chiquenaude maitrisée, Phil bazarda son
mégot dans la bouche d’égout la plus proche avant de
se remettre en route. Il calcula cinq heures de som-
meil avant de faire louverture de LAlsaco, le res-
taurant mitoyen du Stiick qui appartenait au méme
patron, Weiss. Les deux enseignes voisines arboraient
un style alsacien prononcé. Sombres et basses de pla-
fond, chaises en bois au dossier ajouré d’un cceur, épais
rideaux rouge et blanc : elles promettaient chaleur et
confort aux passants transis. Pour entrer au Stiick, les
plus grands devaient courber 'échine car la taille de la
porte correspondait au gabarit rondouillard et tassé
des anciens habitants. Lendroit était petit, chaque
angle monopolisé par une table carrée flanquée de trois
chaises, le rebord des fenétres aménagé en banquettes
a coussins. Seule la décoration murale tranchait avec le
mobilier traditionnel. Punaisées sans logique apparente,
des affiches colorées de festivals de musique de la région
souffraient des éclaboussures alcoolisées et des frotte-
ments de dos répétitifs. Certaines, palottes, portaient la
signature d’artistes incroyables passés boire un coup a
Colmar, témoignage d’'une époque faste désormais révo-
lue. Les gens voulaient du nouveau. Les traditions alsa-
ciennes n’intéressaient pas la jeune génération et Weiss
s’entétait a cibler les touristes. Rien qu’a I'échelle de ses
trente-huit ans de service Phil voyait la différence : hor-
mis le jeudi, le Stiick ne craquait plus de monde.

Phil cumulait deux boulots depuis son emménage-
ment 4 Colmar. Etre sans cesse occupé lui évitait de
ressasser le passé. Plutot que de buter sur des ques-
tions sans réponses, il préférait passer le peu de temps
libre qui lui restait a dormir, cloper, et si l'envie lui pre-
nait, inventer un nouveau dessert a partir du contenu
préexistant du réfrigérateur. Un dessert exotique qu'’il
dégustait seul en s’écroulant dans son canapé-lit, face
a la jeune forét d'immeubles qui encerclait aujourd’hui
lancienne manufacture Berglas-Kiener. La vue du
troisieme étage avait bien changé depuis l'agrandisse-
ment de linstitut universitaire. Dorénavant, Colmar
se rangeait du coté des villes a deux visages : face, le
centre historique aux maisons ventrues ceinturé par
la Lauch ; pile, I'envahissement des blocs de dix étages,
Duplo géants qui allaient de pair avec I'accroissement
de la population.

Phil appartenait a cette grande famille des abrutis
de travail dont les réves ont éclaté trop t6t, comme des
bulles de savon piquées par la réalité du monde. A 16 ans,
Phil était un jeune patissier inventif auquel son maitre
apprenti prédisait le meilleur a condition de « se bouger le
cul ». Pendant un an, Phil sillonna la France en quéte de
nouvelles saveurs, d’'associations gustatives renversantes.
Il cherchait les opportunités, la reconnaissance, pour-
quoi pas la gloire. Sur la route du retour, il postula chez
Jacques, 8 Mulhouse, et commenca a travailler en cuisine.
Il senticha d'une vendeuse un peu plus agée et connut ses
premiers émois dans la chambre froide, écrasant sauva-
gement les cartons de fonds de tartes congelés. Le patron
les surprit et vira le dernier arrivé en pourrissant sa car-
riere. Phil quitta Mulhouse, se présenta chez Helfter a
Guebwiller, Gilg a Munster, Schmitt a Colmar. Toutes les
maisons de renom rejetérent sa candidature. Sa rage était
telle qu’il se transforma en un type mutique et violent.
Pendant des années, il s’en prit aux troncs d’arbres, les
cognait, s’isolait dans dimmenses champs de mais pour
se perdre et hurler. Ses mains enfarinées se couvrirent
de corne et il laissa ses ongles pousser. Il en voulut a la
fille et déchira ses lettres, toutes sauf la derniére, recue
un an plus tard, qu’il glissa sous sa lampe de chevet. « Ne
fais rien de stupide », disait-elle. « Ne fais rien de stupide
comme croire que le temps perdu se rattrape. »

En rentrant chez lui, Phil tomba nez a nez avec un
homme qui paraissait 60 ans, le teint cireux, les che-
veux gris ni courts ni longs, de gros sourcils qui lui
mangeaient les yeux et le visage aussi ridé quune
vieille pomme. Dans le vestibule, '’homme avancga vers
lui d’'un pas lent. Son pantalon flottait aux articulations,
il avait serré au maximum sa ceinture aux mille trous
et ses longs bras pendaient, désoeuvrés.

— Bonsoir, articula Phil.

A cet instant, il vit lautre bouger ses lévres et se ren-
dit compte, en détournant le regard, qu’il était face a
lui-méme. La vitre de I'ascenseur lui jetait cruellement
son reflet au visage et ce n’était pas joli. Pas étonnant
que Judith ne lui accordait aucune attention, avec ces
quinze années de plus dans la vue. Dans un soudain
souci de santé, Phil emprunta les escaliers.

Judith, c’était cette femme explosive qui venait une a
deux fois par semaine boire un verre au Stiick avec ses
amis. Le jeudi généralement, comme la majorité des
Colmariens, pour les pintes de biere a cinq euros.

« Quest-ce que tu prends, Jude ? Jude ? Judith ! Tu
veux quoi ? »

Voila comment Phil entendait tous les prénoms de la
Terre : la prise de commande accoudé au bar. Il retenait
ceux qui comptaient.



Judith avait la peau mate, des cheveux fous coupés au
carré, des lunettes aux montures échangeables, orange,
écaille, violettes, selon la tenue du jour et derriere les-
quelles ses yeux pétillaient. Phil savait peu de choses a
propos de Judith. Il savait qu’elle pleurait facilement,
de colére, de joie, d'empathie. Il savait qu’elle partait au
quart de tour lorsqu'un sujet la touchait et qu’elle pei-
nait a récupérer de ses nombreux fous rires. Il savait
quelle entendait mal d’'une oreille depuis son opéra-
tion, la faute a une tumeur de la taille d’'un haricot sec
qui lui poussait sous le tympan. Judith vibrait a deux
cents pour cent et c’était ce qui la rendait magnétique.

A 7 heures, le concert des pelleteuses et marteaux-
piqueurs secoua Phil. Aprés plusieurs sessions de
fouilles archéologiques, la ville avait débloqué des mil-
lions pour construire un nouveau parking payant au
centre-ville, au grand désarroi des voisins habitués a
se garer gratuitement sur la place de la Montagne-Verte
aujourd’hui transformée en gigantesque bac a sable.
Phil grilla sa premiere clope de la journée, secoua son
pull piqué de miettes séches et enclencha la machine
a café.

C’était jeudi, jour J, jour Judith.

Face au miroir, il se rasa en écoutant les infos,
décrofita ses yeux, humidifia ses cheveux et les plaqua
en arriere. Il avala son café froid sans s’asseoir. En cla-
quant la porte derriéere lui, il évita le regard de l'ascen-
seur et déplia ses jambes sur les marches.

Comme chaque matin, il passa prendre un croissant
aux amandes chez Annie. Dans la boulangerie, une file
d’attente se formait docilement. Tout le monde savait
que les viennoiseries d’Annie étaient les meilleures
de Colmar. Lorsque vint le tour de Phil, la boulangere
glissa une brioche supplémentaire dans le sachet avec
un air coquin.

— Faut pas se laisser aller, avec ce froid ! confia-t-elle
a voix basse.

— Qu’est-ce que je deviendrais sans toi, Annie ?

Annie sempourpra et Phil la salua d’'un port de téte
appuyé. Il fallut retourner affronter la bise matinale
qui mord les joues. Phil remonta les bords de son
écharpe. A quelques pas de LAlsaco, la bouche grasse
et empoissée de miettes dorées, 'évidence le gifla sur
le trottoir : il plaisait. Annie n’honorait pas tous ses
clients d’'une viennoiserie gratuite. Cette révélation qui
contrariait le dur jugement du miroir de l'ascenseur le
mit de bonne humeur.

La nuit tomba sur une journée passée sans embrouille.
La variante végétarienne de la tarte flambée était déci-
dément un succes, les restes de strudels disparurent a
I'heure du gofiter, puis Phil fit louverture du Stiick en

laissant le jeune embauché cloturer la caisse de LAlsaco.
Le temps fila et, a la mi-soirée, Judith fit son entrée,
accompagnée du barbu rigolo et de la blonde potelée.
Torchon en main, Phil s’acharnait sur un verre en obser-
vant la nouvelle tablée s’installer. Judith retira son bon-
net et ébouriffa ses cheveux. Elle portait les lunettes aux
montures orange. Phil baissa la téte lorsquelle consulta
l'ardoise des boissons suspendue au-dessus du bar. 11 fai-
sait une chaleur a crever. La musique forte abrutissait les
conversations. Se fiant a son intuition, Phil anticipa une
pinte de « Tempéte », la biere phare de Sainte Cru, une
récente microbrasserie colmarienne.

— Qulest-ce que tu prends, Jude ? enquéta la potelée.
Deux « Tempéte » et une « Mosaic », s’il vous plait.

Avec un sourire, Phil s'occupa du reste de la com-
mande. Il se trompait rarement. Lamie de Judith
paraissait moins déprimée que la semaine derniere.
Elle paya la premiére tournée.

Pour Phil, tout aurait pu se passer comme chaque
jeudi : caché derriére le bar, se contenter de regarder
Judith rire et défendre ses opinions en agitant les mains.
Mais dés qu’il apercut le profil de Johan se découper
derriére la vitre jaune de la porte du Stiick, il pressen-
tit le dérapage. Johan avait le cceur éponge des musi-
ciens : capable de se gaver démotions jusqu’a saturer et
dégorger. Ce soir, Johan venait s’avachir au Stiick pour
la vidange sentimentale mensuelle, et compenser en
buvant trop. Il parla des femmes, parce qu’il les aimait
follement et toutes en méme temps. Il parla des gens qui
ne respectaient pas les guitares et du nouveau gendarme
qui avait failli lui coller une prune.

— Un maigrichon tout pale, sait pas qui je suis, il débarque
de la capitale, le petit, il connait rien. Y a plus une rue gra-
tuite, ici. J’ai dii le baratiner. T’aurais vu la gueule ! Toi,
t’as pas ce probleme, tu fais la ville a pied. C’est vrai, je t’ai
jamais vu derriére un volant ! T’as bien raison. Et les gon-
zesses, Phil ? Je me suis toujours dit que tu devais choper
a mort, dans ton bar. Tu rentres jamais seul, mon salaud,
hein ? Troisieme verre que tu petes, sérieux ! Cest la pou-
lette du fond qui te déconcentre, Phil ? J’ai l'ceil pour ca. Tu
veux que je m'en occupe ?

Un frisson parcourut la colonne de Phil. Dans son
ventre, le loup, gueule ouverte, se réveilla. « Ne fais rien
de stupide. » Phil mobilisa toute son énergie a se conte-
nir face a Johan, téte baissée. Il ne fallait pas qu’il se
focalise sur Judith. En lui, 'animal enrageait. Pour le
faire taire, Phil claqua sa main sur le comptoir puis se
pencha pour ramasser les bris de verre sous I'évier.

S’il y avait bien un domaine que Johan maitrisait
aussi bien que les guitares, cétaient les femmes. 1l les
attirait comme le soleil les tournesols, les séduisait,
les possédait. Sa seule présence saturait I'ambiance
de désir et d'impatience. Johan était le pire ami des



hommes : capable de rendre les sentiments ringards
et I'infidélité inévitable. D'ordinaire, Phil appréciait le
personnage. Mais ce soir, il s’agissait de Judith.

— Tu sais, poursuivit Johan, il suffit de lui faire com-
prendre quelle te plait pour quelle s’intéresse a toi.
C’est vrai qu'elle est mignonne.

— Pas elle, Jo, grinca Phil.

— A ta place, jécrirais un mot doux derriére ce sous-
bock et jirais lui déposer avec son prochain verre,
comme ¢a.

Phil regarda Johan s'emparer d'un sous-bock en car-
ton, le retourner, et fouiller dans sa poche ala recherche
d’'un stylo. De toute évidence, il ne I'écoutait pas. A
I'intérieur, le loup peinait a se calmer. Fiévreux, Phil
agrippa I'évier et se mordit les joues. Un client I'appela a
l'autre bout. Phil menaca Johan du doigt et celui-ci leva
les deux mains en signe d’innocence. Il tira une pres-
sion en regardant la tablée du fond. Judith croisa son
regard sans s’attarder. Elle s’étouffa, rota en se mettant
les mains devant la bouche et un fou rire la secoua a
nouveau. Ses yeux brillaient d’ivresse.

La premiére fois qu’elle poussa la porte du Stiick — un
jeudi déja —, Phil la reconnut immédiatement. La forme
de ses yeux, a elle, son nez a lui, sa fagon de sourire
d’un seul coté, lorsquelle était génée. Elle s’approcha
du bar et demanda une blonde plutét amere, sans fruit
surtout, avant d’aller s’asseoir. Phil hésita a lui propo-
ser un soft, elle paraissait si jeune. Il calcula : 24 ans,
a I'époque. Jeté de toutes ses forces, son passé comme
un boomerang revenait le claquer de plein fouet. Dieu
qu’elle était belle. La biere coulait du fit sur ses doigts
devenus, comme le reste de son corps, indifférent au
monde extérieur. Alors il se souvint de sa promesse et
sa gorge se serra. « Ne fais rien de stupide. » La der-
niere lettre, vestige de son amour de jeunesse, glissée
sous la lampe de chevet.

« Ne fais rien de stupide comme croire que le temps
perdu serattrape ou que je te pardonne un jour de m’avoir
laissée seule faire face a une telle situation. Malgré ton
égoisme, je suis aujourd’hui une mere heureuse. Elle
s’appelle Judith. Il est des blessures que méme le temps
ne parvient pas a cicatriser. Aussi, a 'avenir, si tu venais
a la croiser, je te prie de ne pas te méler de sa vie, de
notre vie. Je sais que tu en es capable. »

Judith travaillait a Colmar et ce soir-1a, elle attendait
ses plus proches collégues a quelques meétres de son
pere. Par culpabilité de n’avoir pas assumé sa paternité
vingt-quatre ans plus t0t, le manége commenca. Phil
accepta de faire partie du paysage ordinaire, des habi-
tudes, étre un visage familier sans compter plus quun
autre, étre celui qui tire des biéres a sa fille.

Marine Westphal a 31 ans et vit dans le Haut-Rhin,
proche des montagnes. Infirmiere de profession, elle
est également formée dés son plus jeune age a la danse,
musique, cirque et théatre, qu’elle continue de pratiquer
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un role essentiel. Elle décide de participer a des concours
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des avis objectifs sur son écriture. En 2014, « Ou bien
sombrer » obtient le prix Jeune de la nouvelle George-
Sand. En 2017, les éd. Stock publient son premier roman,
La témeéraire, qui recoit le prix de 'Académie rhénane
et est finaliste des prix Orange et Folire 2018. La méme
année, Marine est lauréate du prix Gérard-de-Nerval
de la nouvelle pour son texte « A double tranchant ».
Elle continue d’écrire a ses heures perdues, son roman
Olympe, mauvaise graire vient de paraitre aux éd. Stock.
Site internet : https://bit.ly/3hqBIhP
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— Tu m’écoutes au moins ? accusa Johan. Laisse, je
m’en occupe.

Phil retomba dans la réalité de ce jeudi soir, minuit
passé. Autour de lui, les Colmariens blasés de leur
journée de travail se confectionnaient une cuite mémo-
rable. Il vit Johan séloigner vers la table de Judith,
le sous-bock porteur dun mot doux en main. Alors
le loup bondit hors de lui. Phil se précipita de l'autre
cOté du comptoir et plaqua Johan sur le plancher col-
lant d’alcool et jonché de résidus de semelles. Ce qui,
sobre et en plein jour, aurait pu provoquer choc et indi-
gnation, passa pour banal auprés des clients beurrés.
Ramolli, Johan ne lui opposa pas grande résistance. Il
se contenta de fixer Phil de ses grands yeux noirs, plus
surpris qu’apeuré.

— Qu'est-ce qui te prend, t’es fou ? Je fais que t’aider.
Cest pas en restant planqué derriere ton bar que tu vas
la choper !

D.R.



Phil récupéra le sous-bock griffonné des mains de
Johan et le glissa dans sa poche.

— Javais dit : pas elle, murmura-t-il avant de se
redresser.

Il aida Johan a se lever, apaisa 'ambiance d’'un rire
contagieux et rencontra le regard médusé de Judith, a
quelques centimeétres de lui. Ils se dévisagerent longue-
ment, comme un bateau ne quitte plus son port d’at-
tache, puis Phil décrocha. A c6té de sa chope vide, il
remarqua la cagette en papier d’une patisserie Jacques.
Son cceur s’atrophia. Il débarrassa les verres pour se
donner une contenance, et Judith, le barbu et 1a blonde
potelée le laissérent faire en silence.

— Elle était bonne ? senquit Phil. La patisserie, je
veux dire. Il n’en reste pas une miette. Elle était stire-
ment bonne.

Il parla sans quitter la table des yeux. Il semblait hyp-
notisé par ce nceud de bois qui ressemblait a un ceil
dans la planche dépolie du milieu.

— Clest le Manjari framboise de chez Jacques, vous
connaissez ? répondit Judith.

Elle posa les coudes sur la table libérée, ce qui les rap-
procha. Phil s’abreuva de chaque détail : 1a méche de
cheveux collée par la sueur du front, le discret piercing
au creux du nez, les paupieres fatiguées au maquillage
lointain, la collection de bracelets souvenirs, et cette
peau dorée constellée de grains de beauté.

— Oui, je connais, souffla Phil.

— J’adore ce qu’ils font. En fait, jadore tous les des-
serts, je pourrais manger que ca mais je serais grosse
comme une patate !

La tablée rit copieusement. Phil sourit et s‘éloigna en
leur souhaitant une bonne soirée. Ainsi, sa fille aimait
la patisserie. La vie était une farce.

Dans l'entrée du bar, Johan refermait sa veste. Phil
sempressa de le rejoindre. Ses amis le prenaient pour
un tendre, le genre discret qui ne sénervait jamais. A
son arrivée a Colmar, il avait pris soin de jeter un voile
sur son passé et dompté son loup intérieur. Les plaies
sur ses mains passerent pour des années de plonge, son
silence pour de la timidité. Il lui devait une explication.

— Désolé, Jo, expliqua Phil. J’aime pas qu'on se méle
de mes affaires. Et puis tu sais comment t’es, avec les
femmes, et quand t’as bu... Sur ce coup, si tu tiens a
m’aider, reste bien loin d’elle, d’accord ?

Johan grimaca et finit par hocher la téte en se mar-
rant. Ils échangérent une bourrade amicale en guise de
réconciliation.

— Faut pas temmerder, toi ! releva Johan.

Phil le connaissait suffisamment pour savoir qu’il
oublierait vite.

Le bar se vida par groupes de trois-quatre chancelants.
A 1 heure du matin, lorsque Judith passa devant lui, Phil

ne put sempécher de l'interpeller.

— Vous pourriez vraiment vous nourrir exclusive-
ment de desserts ?

La jeune femme s’arréta, encouragea ses amis a sor-
tir sans elle. Dorénavant, Phil et Judith étaient seuls,
de part et d’autre du zinc.

— OQuais, je crois, avoua-t-elle. Pourquoi ?

— Vous savez garder un secret ?

— Clest ma spécialité, confia-t-elle dans un sourire.

— Jaimerais ouvrir une patisserie pres d’ici. J’aurais
besoin de quelqu'un d’initié pour gofiter ce que je crée
et me donner son avis, vous pourriez faire ¢a ? Vous
avez lair d’apprécier, c’est-a-dire vous prenez le temps
de déguster. C’est un peu ma vie, la patisserie. Je ne
proposerais pas ca a n'importe qui.

Elle parut joyeusement étonnée.

— Sérieux ? D’accord. Les jeudis soir alors. Maintenant
c’est siir, je vais devenir une patate !

— Ca restera entre nous, ajouta Phil.

Judith acquiesca. Elle sapprétait a pousser la porte
puis se ravisa. Le coeur de Phil accéléra la cadence : il
était allé trop loin. Judith fit quelques pas en arriére.

— Cette soirée est trop bizarre, confia-t-elle. Tout a
I'heure, quand vous avez cogné ce type, j’ai eu I'impres-
sion de vous avoir déja vu, je veux dire ailleurs, pas ici.
C’est stupide mais j’ai besoin de savoir, on se connait ?

Phil déglutit difficilement.

— Non, mademoiselle, vous n’étes pas stupide.
Beaucoup de gens confondent les visages familiers.
Rassurez-vous, je ne suis que le barman.

Elle sexcusa et disparut en promettant de garder
une place pour son dessert la semaine suivante. Phil la
regarda sautiller dans la rue. Il devait absolument faire
mieux quun foutu Manjari.

Bientot 2 heures du matin, centre-ville de Colmar.
Phil verrouilla la porte du Stiick et rajusta son écharpe.
D’un pas vif, il rentra chez lui sans passer par la rue des
Marchands, sans saluer la femme de platre du marché
couvert et compter les cadenas : la création d’'un des-
sert exceptionnel l'attendait. Dans la poche fourrée de
sa veste, il jouait avec le sous-bock de Johan. Il était
passé a ¢ca d’'un jeudi ordinaire. L'avenir lui semblait un
champ infini de possibles. Malgré le tison du froid sur
ses joues, Phil roula ses épaules en arriere et s'emplit
d’air. Il avait osé. Sa hardiesse le fit sourire a la nuit. I
examina son reflet dans la vitrine affublée de branches
de sapin et de fausse neige d'un magasin de souvenirs.
Ce n’étaient ni ses cheveux grisonnants ni les sillons
de sa peau fatiguée qu’il observait, mais bien la fiere
allure d'un homme qui vient d’imposer un virage au
cours de sa vie. (R)



Alain Parodi

UAND JAT PENETRE dans la grange, la
corde qui servait a lier les bétes quand
lorage les rendait folles se balancait
encore. Hésitant peut-étre entre la vie et

la mort. Puis, en s'immobilisant comme
un balancier de pendule arréterait le temps,
elle signifia brutalement la fin d'un chemin.
Un chemin plein d’embiiches dans les-
quelles mon pere s’était pris les pieds
avant de finir la téte enfouie dans un lisier de déses-
poir qui I’étouffa a petit feu.

Sous cette corde oscillait le corps de mon pere, plus
tout a fait lui, déja un autre et pourtant mon pere
quoi qu’il en fit. Son pantalon trempé d'urine, sa
face congestionnée et cette allure christique de mar-
tyr éternel auraient pu lui donner une autre identité,
une essence exotique dont mon bois n’était pas fait.
Malgré ce, a mes yeux, il demeurait mon pere, dans
sa tenue de travail crottée et rapiécée jusqua l'ab-
surde, sans que l'on parvienne désormais a distinguer
le tissu dorigine de celui que les mains de ma mere
avaient rajouté. La tenue de mon pére portait autant
de balafres que son esprit. Sauf quaucun couturier de
génie n‘aurait pu refermer ses cicatrices intimes. Les
plus douloureuses.

Il s’appelait René et aurait donc dii renaitre cent fois
au lieu de mourir a petit feu, vidé de sa substance,
déchiqueté a bas bruit, sans se plaindre, sans s’api-
toyer sur un sort qu’il n’aurait pas souhaité a son pire
ennemi. Mon pére était pourtant un guerrier qui se
battait contre les éléments, les dettes, les maladies, les
prix trop bas, la paperasse et toute une série demmer-
dements qui en auraient fait craquer plus d'un. Des
qu’il remportait une bataille, sans pouvoir savourer
sa victoire et gotiter a la paix des braves, il lui fallait
repartir au front.

Mon paternel a mené une lutte inégale. Devant le
nuage de gaz moutarde il a foncé sans masque, face a
la mitraille il a bombé le torse, ca lui a bouffé le ceeur.

Alors, oui, javoue. Devant le corps de mon pere,
obnubilé par son visage écarlate prét a exploser et cette
corde qui au lieu d'unir un pere et un fils les séparait
définitivement, j’ai eu un instant de soulagement. Papa
avait ainsi mis un terme a des souffrances qu’il subis-
sait pour des clopinettes. Dans sa guerre, pas d’espoir
de victoire, pas de reconnaissance pour bons et loyaux
services, pas de médailles, non, juste le silence, juste
un effacement lent comme un compost. Paysan, il
ne pouvait déserter sa terre, pas démobilisable, pas
d’armistice. Chez nous les tranchées ne se rebouchent
jamais, elles rident le paysage, fagconnent le décor de
toute une existence et tailladent nos trognes.

En décidant d’en finir, mon pére ne trahissait per-
sonne. Ni sa terre ni sa famille. Il signifiait a sa facon
qu’il avait son compte, puisque aucun arbitre ne déci-
dait d’interrompre le combat, puisque aucun entrai-
neur ne jetait 'éponge sur le ring, puisqu’il était admis
que c’était une lutte a mort.

Non, mon pere n’a pas trahi. Cest lui qui I'a été. Par
qui, par quoi ? Un peu tout a la fois. Un systéme qui ne
voulait plus de lui ? Un pouvoir impuissant ? Une évo-
lution inévitable ? Des consommateurs qui cherchent
avant tout a payer un litre de lait une misére tout en
engraissant larga manu des seigneurs, ou plut6t des
saigneurs, d'un commerce en ligne sans valeur ? Sans
valeur morale, bien entendu ; pour ce qui concerne
leur valeur boursiére, je leur fais confiance.

Des nuits a ne pas dormir, des matins a faire sem-
blant de repartir la fleur au fusil, des soirées sans par-
ler avant de sombrer sur la chaise en Formica de la cui-
sine, les yeux perdus dans les papiers pendant que la
télé dispensait des enthousiasmes factices et des fous
rires de commande. La derniere reglementation, la
banque, encore la banque, le tableau d’amortissement
des emprunts toujours reculé, la mutuelle, les factures,
le service vétérinaire, la banque encore et toujours. Et,
cerise sur le gateau, cette alerte sanitaire sur I'épidé-
mie qui touchait le département voisin et s‘étendait



comme une flaque de sang sur un parquet. « Bon Dieu,
manquait plus que la peste ! » l'ai-je entendu grom-
meler, un soir. Il nous tournait le dos, penché sur la
table qui lui servait de bureau mais nous n’étions pas
dupes. Ses épaules qui frémissaient et son cou raide
en disaient long.

Au lycée agricole, nous évitions dévoquer entre
éleves les histoires que nous connaissions tous et
sur lesquelles nous mettions un mouchoir bien épais
qui nous évitait denvoyer tout se faire foutre avant
de prendre une autre voie. Pour la plupart de mes
camarades, le lycée agricole, c’était dans l'ordre des
choses, comme faire 'ENA pour un gosse de préfet ou
de ministre. Nous nous étions nous-mémes investis
d’une mission qui dépassait par sa profondeur et son
caractere quasi religieux tous les obstacles que nous
aurions a franchir dans notre vie professionnelle.

Cette mission se résume en trois mots : prendre la
suite.

Combien de fois ai-je entendu ce sésame qui n'ouvrait
pas la porte d'un avenir radieux mais réenclenchait
une lutte sans fin dont les coups s’entassaient dans
un tiroir bourré de factures ? Loin de moi l'idée de
dénier tout charme au métier d’agriculteur. Je n'aime
d’ailleurs pas ce terme auquel je lui préfére le vocable
plus charnel de « paysan ». « Paysan », cela ressemble
a un nom propre, « agriculteur », cela ressemble a un
matricule. Le premier permet de vivre, la téte droite
et la fierté dans les yeux, le second permet de survivre
avec un petit sentiment d’inachevé ou, pis, un léger
gofiit de honte dans la bouche. La honte d’échouer, de
faire 'auméne pour quelques subventions, d’abandon-
ner aux ronces 'héritage transmis par les anciens, de
divorcer d’une terre qui porte votre nom et de lui faire
du mal en I'empoisonnant en pensant lui faire plaisir.
Les Blache, les Ladreyt, les Lamontagne, les Dupré,
la Montagne d’Angele, le Pré de Madame Carle, nous
pouvions jadis lire nos campagnes comme nous
aurions lu un registre de naissances, aujourd’hui elles
ressemblent a une liste de victimes sur un monument
aux morts. Tombées pour la patrie ? Non, tombées au
champ du désespoir, de la ruine, de I'isolement et de
I’épuisement.

Paysan ! J’en ai révé longtemps. Une identité se com-
portant comme une maitresse qui exige beaucoup de
soin, beaucoup d'amour en donnant en retour la fierté
du travail accompli. Une mission essentielle : nourrir
ses semblables en harmonie avec la nature. Jai trés
vite pris conscience du gachis. Dans les plus beaux
idéaux se cachent parfois les pires résultats. J’ai com-
pris tres vite que mon pére et ses collégues autour
de lui faisaient partie d'une génération sacrifiée dont
le sort a fini par m’effrayer. C’est pourquoi jai voulu

devenir ébéniste. C’est beau le bois, ¢a sent bon, on
le travaille, on sue, on peine mais on peut, a la fin,
savourer le fini, caresser sa surface polie. J'avais la
manie de tailler des branches, de fabriquer de petites
caisses inutiles qui faisaient sourire ma meére et ma
sceur et de me charger de réparer les manches a outils,
les volets, les portes.

Mais au moment de lorientation professionnelle,
quand le conseiller m’a demandé ce que je désirais
faire plus tard sans me regarder mais en dirigeant,
d’un air complice, ses yeux vers mon pere, jai dégluti
pour combler quelques secondes de silence et jai
répondu :

— Ben, paysan... comme mon peére.

Je m’attendais a ce que papa rougisse de plaisir, ce
jour-la, en m’entendant. Eh bien, pas du tout. Il s’est
tourné vers ma mere qui mimait un sourire désolé,
a torturé sa casquette dans ses pognes de géant et a
bafouillé un lamentable :

— Clest bien normal.

Normal ! Je comprenais le sens caché de cet adjectif.
Normal, cela signifiait qu’il fallait bien qu'un enfant
reprenne la fameuse suiTe. Ma sceur ainée venait
d’étre admise a 'école normale et incarnait ainsi a elle
seule I'idée que les enfants de paysans en avaient dans
la caboche et n’étaient pas obligatoirement destinés
au prolétariat urbain ou aux damnés de la terre. La
preuve, ils pouvaient instruire des gamins.

Je devins, en une seconde, l'ultime espoir que notre
ferme ne devienne pas rapidement une ruine mangée
par les broussailles et les genéts puis plus tard une
magnifique résidence secondaire avec piscine. La
charge me parut alors immense, insurmontable. Le
suicide de mon pere, son corps se balancant sous la
corde, 'auréole d’'urine sur son pantalon me démon-
traient a I'envi qu’elle I'était.

Mais cette mort que papa sétait offerte faute de
mieux ne représentait que l'acmé dune longue et
pénible dérive.

Il ne dormait plus, picorait dans son assiette, lui
qui dévorait d’habitude, ne causait que quand c’était
nécessaire en se limitant & un vocabulaire essentiel-
lement utilitaire (rentre le tracteur, faut nettoyer la
trayeuse, fais-moi penser a appeler le véto, je te laisse
réparer la cléture du pré du bas, jai rendez-vous a la
banque, j’ai rendez-vous a la banque, jai rendez-vous
a la banque).

« J’ai rendez-vous a la banque. » Pas « avec » la
banque, « a » la banque, nuance. On a rendez-vous
avec quelqu’un, pas avec un monstre. Alors il se rasait,
enfilait une chemise et un pantalon propres, chaus-
sait ses beaux souliers du dimanche qui lui faisaient
un mal de chien et posait sur sa téte un galurin pour



cacher son crane blanc dont il avait honte et qui jurait
avec son teint de cuivre. Apres le rendez-vous, il
rentrait, défait, la mine triste, les yeux grisatres, les
épaules basses et parfois 'haleine un peu chargée. On
aurait dit qu’il revenait des funérailles d'un ami ou
d’un cousin. J’ai compris plus tard qu’il s’agissait des
siennes. On l'enterrait vivant et cela le terrorisait. Qui
n’a pas cauchemardé, une nuit, d’étre enseveli vivant ?
Horrible sensation doubli et détouffement. Seul,
coincé dans une boite, dans la nuit, avec ce gotit fade
de terre dans la bouche. Laube n’interrompait pas le
cauchemar de mon paternel. Pour lui, il ne s’agissait
pas d’'un simple mauvais réve vite effacé par le premier
café mais une torture lancinante vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, le début d’'un jour sans joie succé-
dant a une nuit sans sommeil. Un jour de plus, une
nuit de plus, de la vie en moins, quel paradoxe !

Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ce n'est déja
pas si mal. Mais trois cent soixante-cinq jours sur
trois cent soixante-cing c’est carrément un supplice.
Un régime a faire craquer n'importe quel gladiateur.
Pas un jour de répit, jamais ou presque.

Tiens, je me souviens du mariage de ma cousine.
Claudette épousait un gendarme. La noce se dérou-
lait dans la ville voisine, a une trentaine de kilomeétres.
Quelle affaire ! Les bétes se foutent des fétes de famille,
de Noél et du Nouvel An. Quand elles ont faim, elles
gueulent, quand elles en ont plein les mamelles, elles
gueulent. Les parents se sont triturés la cervelle pen-
dant des semaines. Finalement ils ont conclu que nous
mangquerions la cérémonie civile et nous limiterions a
I’église sans nous attarder trop a la féte, avec une traite
a l'aube au lieu du soir et une double ration de foin, ca
devait le faire. Pas le droit a 'insouciance. Moi, javais
révé d’'une matinée passée a nous pomponner avant
de prendre le temps d’arriver suffisamment t6t pour
boire une limonade a la terrasse d’'un café, au soleil,
peinards, a l'aise Blaise ; javais imaginé que nous par-
ticiperions pleinement a tous les instants démotion a
la mairie et a I'église, que nous nous moquerions gen-
timent des larmes de tonton qui mariait sa fifille. Ma
sceur et moi nous faisions une joie de profiter un peu
de nos cousins. Et surtout, pour ce qui me concerne,
de tenter une fois encore de faire la conversation a8 ma
cousine Lise qui me faisait loucher tellement elle était
belle. Moralité : nous sommes arrivés en retard et en
sueur a la cérémonie religieuse, papa avait mal noué sa
cravate et javais dégueulassé mes chaussures neuves
dans une merde de vache juste avant de monter dans
la voiture. Nous avons expédié la féte en nous éclip-
sant juste apres la piece montée et je n'ai pu adresser
le moindre mot & ma cousine Lise.

Le temps, toujours a lui courir apres. Papa a choisi

Aprés une carriere de direction dans les Affaires
sanitaires et sociales, la jeunesse et le sport qui I'a amené
a exercer dans différents départements et Régions dont
I'Outre-mer, Alain Parodi se consacre désormais a ses
passions : la nature, le sport avec des randonnées au long
cours, la culture et bien entendu la lecture et I'écriture. |l
a publié un premier roman : Un bouquet de brupére aux
éd. U'Harmattan en 2015 et est parvenu depuis cing ans a
étre lauréat ou colauréat d’une quinzaine de concours de
nouvelles, ayant été publié a ce titre, outre des recueils
locaux, dans trois ouvrages collectifs : en 2020, Loup
aux éd. La fontaine de Siloé et Disparition inquictante au
Touquet aux éd. Arthémuse et récemment Pas de ¢a avec
moi... chez n'co éditions.

de se balancer au bout d'une corde comme un balan-
cier d’horloge. Son heure avait sonné. Pour une fois, il
devenait le maitre du temps, le sien, le dernier, celui
que rien ni personne ne pouvait lui dérober. J’ai l'air
de lui donner raison, jai l'air de plaisanter, de relati-
viser. Mais cest pour ne pas hurler ! Pour éviter de
devenir dingue total !

Parce que moi, que vous compreniez ou pas je m'en
fous, moi, j’ai envie de tout casser, de foutre le feu a la
baraque, de briser le jarret de nos vaches, de foutre en



lair les clapiers, d'incendier nos champs et nos bois,
de ne laisser qu'un vaste désert ou plus aucun étre
humain n’aurait I'idée saugrenue de perdre sa vie en
tentant de nourrir ses prochains ! DES FLAMMES HAUTES
COMME UN IMMEUBLE, UNE CHALEUR D’ENFER, UN BRASIER
PURIFICATEUR QUI NOUS DEBARRASSERAIENT A JAMAIS DU PRO-
FIT A TOUT PRIX, DES EMPRUNTS ET DES DETTES, DE LA BANQUE,
DU TRAVAIL SANS FIN ET TOUT CE QUI S’ENSUIT !

— Calme-toi, mon petit, m’a dit le voisin en me pre-
nant par les épaules.

Les hommes ont détaché mon pére en prenant soin
qu’il ne tombe pas dans la poussiére comme un vul-
gaire fruit trop mar. Les femmes ont entouré ma mere,
d’autres ont averti ma sceur et la famille. Le Samu est
arrivé. Trop tard, obligatoirement trop tard. Une corde
avec un corps de quatre-vingts kilos dessous, cest
quelques secondes. Alors Samu ou pas, quimporte.

Nous avons dii attendre le feu vert du médico-légal
puis nous avons suivi papa jusqua sa derniere terre,
celle qui lui a enfin permis de se reposer. Tard, bien
tard. La terre, pour un paysan, c’est toujours pour tou-
jours. Pas souvent dans la paix et le recueillement ou
alors a la fin, pietre consolation.

J’ai tremblé pendant la messe, j’ai tremblé derriére le
corbillard jusquau cimetiere, j’ai tremblé pendant que
I'employé des pompes funebres préparait son mortier
pour fermer la tombe. Puis je me suis écroulé et me
suis réveillé a I'hopital. J’aurais voulu y rester tout le
restant de mon existence ; je m’y sentais bien, protégé,
choyé... compris peut-étre. Je n’étais plus moi-méme,
I'image de mon pere pendu sous la poutre ne me quit-
tait plus et je me demandais sans cesse ce que jaurais
pu empécher, ce que jaurais di accomplir ou exprimer
pour modifier le cours des choses. Je me demandais si
je lavais suffisamment et bien aimé, mettais méme en
doute 'amour de ma mere a son égard, me surprenais
a en vouloir a ma sceur d’avoir quitté la ferme pour
étudier en ville.

Jen ai voulu aussi & mon pére puis progressive-
ment a la Terre entiére. J’aurais voulu avoir un nom,
un visage auxquels m'en prendre ; ca m’aurait fait
du bien ; jaurais insulté le nom, craché sur le visage.
J’avais la rage, contre moi, contre tout et tous.

Un psychiatre est passé me voir. La quarantaine,
une barbe de deux jours a la mode, des lunettes qui
brillaient sous le néon de la chambre d’hopital. Je
l'ai revu a plusieurs reprises en consultation. Il m’a
pris en charge en priorité, normalement jaurais
dii attendre des semaines pour un rendez-vous. Il a
immédiatement détecté 'urgence de ce que javais a
dire, du traumatisme que je devais tenter de résilier,
de la nécessité de me permettre de continuer a vivre.
Bon gré mal gré.

Sur son bureau, une photo : deux gamins solaires
et une femme blonde trés souriante. La photo de
son bonheur, la photo de ses amours. Je lui ai parlé
comme jamais je ne lavais fait avec quiconque. Il
m’a écouté comme jamais on ne m’avait écouté. J’ai
pleuré, jai inondé son cabinet de ma révolte et de mon
dégoiit. Et jai pu progressivement détourner mes pul-
sions de vengeance non plus contre moi et ma famille
mais contre le systéme qui avait rongé mon pére, un
vampire qui lui avait sucé le sang. Mon pere m’'obsé-
dait. Je parvins, non sans mal au début, plus facile-
ment ensuite, a exprimer ma tendresse pour lui mais
aussi le souci que javais éprouvé pour sa santé, le
regret d’avoir passivement assisté a I'étiolement de sa
joie de vivre comme une fleur oubliée a coté du vase.
Le médecin m’a demandé si papa « avait consulté »,
il n’a pas précisé qui, j’ai présumé qu’il s’agissait d’'un
confrere.

— 11 allait voir de temps en temps notre médecin de
famille, ai-je répondu.

— Souvent ?

— Moins souvent que la banque.

Je crois qu’il a compris.

— Il avait un traitement ?

— Je ne sais pas.

Papa ne se confiait pas, encore moins pour ce qu’il
appelait ses « bobos » dont il se moquait gentiment ;
il ne se plaignait pas, a la plainte il préférait la colere.
La colére... un cri de douleur ? Comme la rage incen-
diaire qui m’a pris dans la grange quand je suis sorti
de mon hébétude devant son cadavre ?

— Avait-il consulté un psychiatre ?

J’ai failli lui demander ot mon pére aurait pu trou-
ver un psychiatre. Encore heureux que nous dispo-
sions encore dans le canton d'un médecin généraliste.
Alors un psychiatre, autant demander a mon pére de
transformer le purin en or. Et puis franchement, je
suis persuadé que mon peére faisait partie de ces gens
qui croient encore que les psys sont réservés aux fous.
Comment leur en vouloir ? Faute de savoir parler de
notre douleur nous convoquons les fous pour nous
rassurer, histoire de se raccrocher a plus malheureux
que soi, comme si le malheur des uns adoucissait celui
des autres.

J’ai persévéré dans mes visites ; son écoute et la
photo trénant sur le bureau me faisaient un bien fou
et je méloignais un peu de la tristesse noire qui avait
envahi notre ferme. Ce professionnel de 'ame se don-
nait le droit au bonheur et méme de l'afficher sur son
bureau, cela ne me choquait pas, bien au contraire.
Sous le patronage de cette photo transpirant la félicité
d’un foyer, nos entretiens m’'ont permis de dissiper la
culpabilité qui me tenaillait. Non, ce n’était pas moi



qui avais noué la corde autour du cou de mon pere,
ce n'était pas moi qui fus la cause de son malheur. Le
psychiatre me donna un chiffre qui me fit froid dans
le dos et résonna en moi comme une claque en pleine
figure : selon les chiffres de la Mutualité sociale agri-
cole, chaque jour, deux agriculteurs se suicident. Deux
par jour, trois cent soixante-cinq fois ! Sept cent trente
victimes chaque année ! Et il dure depuis combien de
temps, ce carnage ? Dix ans ? vingt ans ? Sept mille
ou quatorze mille paysans se sont donné la mort et le
scandale n’éclate pas ?

C’est donc bien une guerre que papa menait. Avec
ses morts, ses mutilés, ses veuves, ses orphelins.
Sans décoration a titre posthume, sans marbre éter-
nellement reconnaissant, sans sonnerie aux morts,
sans minute de silence mais avec le vacarme de
l'indifférence.

J’ai trouvé la force de reprendre la ferme, la terre,
les vaches. Il était hors de question que mon pere soit
mort pour rien. La corde qui l'avait étranglé me liait
a lui au-dela de la mort. Je me suis associé a un de
mes cousins ; nous avons monté un groupement agri-
cole d’exploitation collective pour se serrer les coudes,
partager le temps et les soucis. Nous cultivons et éle-
vons en bio pour respecter la nature, ses rythmes et
ses nécessités, avons emprunté un minimum, partagé
avec d’autres nos équipements, nos installations et une
partie de nos terres et adhéré a un syndicat agricole
minoritaire défendant un modele moins désespérant.

Demain, nous manifestons devant la préfecture. Le
psy a souhaité y faire un tour, pour voir, pour com-
prendre comment un systéme peut broyer ses meilleurs
enfants, ceux qui le nourrissent. Je lui ai conseillé de
faire gaffe, le paysan, quand il manifeste, barbouille
parfois la préfecture de purin. Du coup, il s’est pointé
en salopette. Nous avons bu un coup, apres, avec les
copains. Avant de nous quitter, il a prononcé cette
phrase que j’ai apprise par coeur :

— Messieurs, vous étes sains d’esprit. C’est le systéme
qui est dingue et rend fou. Prenez soin de vous.

Pour I'instant tout roule ; on vend mieux, au bon prix,
sans courir comme des dératés derriére la production
a tout-va.

Hier, Suzy, mon épouse, a accouché d’un petit gars.
Notre premier. Nous l'avons appelé comme ceux qui
meurent puis renaissent.

René.

Comme papa.

Comme un lien.

Et pas comme une corde au cou. (R)
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Christian Laborde

AUL ADORAIT CETTE MAISON, perdue dans un
hameau du village de Macaye au Pays
basque. Il n’avait pas hésité longtemps
lorsqu’a la mort de la grand-mere, il avait
fallu décider du sort de I'immense etche.
Hors de question, bien entendu, de la vendre
a des Parisiens. Paul gagnait trés bien sa vie et lui
seul dans la famille avait les reins assez solides pour
la reprendre, la restaurer et 'entretenir.

La rénovation avait duré deux ans et lancienne
ferme était devenue un vrai palace tout en conservant
le charme de T’habitat traditionnel du Pays basque
labourdin.

Pourtant, l'endroit que Paul préférait, cétait la
cabane perchée qu’il avait construite de ses propres
mains, a dix métres du sol, dans le chéne séculaire qui
dominait la propriété. Il 'avait baptisée « Nere ohant-
zea », « Mon nid » en basque. Il aimait s’y réfugier et
pouvait rester 1a des heures a regarder vivre son arbre.

Depuis dix ans, Paul partageait la vie d’Alexia, une
musicienne de l'orchestre Bayonne-Cote basque. Le
week-end en téte a téte dans la maison de famille s’était
avéré délicieux. Mais, ce dimanche soir, Paul se prépa-
rait a rentrer chez eux, a Bordeaux. Une semaine labo-
rieuse 'y attendait et il allait enchainer, le week-end
suivant, par un séminaire de travail a Arcachon. Sa
phobie de lautoroute le contraignait & emprunter les
petites routes départementales. Dans quatre heures il
serait chez lui.

Initialement, Alexia avait décidé de rester a Macaye
pour préparer le concert qui aurait lieu le dimanche
suivant a Bilbao. Puis, devant I'insistance de Paul, elle
avait promis de rentrer a Bordeaux jeudi soir pour
lui consacrer la journée du vendredi. Cet aller-retour,
pour un temps aussi court, ne I'enchantait vraiment
pas, elle aurait préféré rester tranquille a Macaye mais
Paul avait tellement insisté quelle avait fini par céder.
« Tu ne vas tout de méme pas me laisser seul un ven-
dredi 13 ! » avait-il plaisanté.

La semaine avait été particuliérement éprouvante
pour Paul qui terminait ses journées épuisé et atten-
dait avec impatience la parentheése enchantée que lui

offrirait la venue d’Alexia. Aussi, quelle ne fut pas sa
déception quand elle lui annonga, jeudi vers 17 heures,
quelle n’avait pas le courage de faire l'aller-retour pour
aussi peu de temps.

Désabusé, Paul commanda une pizza, regarda une
série sur Netflix puis se coucha vers 23 heures. Une
heure, deux heures, trois heures passérent. Rien a
faire, le sommeil ne venait pas. Il préféra se lever. Sa
montre affichait 2 h 10.

Il tournait en rond dans le salon depuis plus d’'une
heure quand, ma par une force mystérieuse, sans
réfléchir davantage, il sortit, démarra la BMW et prit
la route du Pays basque. Puisque Alexia n’avait pas le
courage de faire la route, il allait le faire, lui, I'aller-
retour dans la journée ! Sa montre indiquait 3 h 25. 11
pouvait étre a Macaye vers 7 h 30.

La grosse berline allemande avalait gouliment les
kilometres. Paul se sentait apaisé a présent. Il allait
retrouver Alexia ce matin méme et, pour que la féte
soit plus belle, il n’allait pas la prévenir, il allait lui
faire une surprise.

Il venait de dépasser Bayonne et s’arréta a Ustaritz
devant une boutique multi-services ou il acheta
quelques viennoiseries et but un café. Attiré par une
affiche qui promettait un gain record a 'EuroMillions,
il valida un ticket « Flash » avant de reprendre la route.

Il arriva a Macaye a 7 h 25. Alexia se levait habituel-
lement aux alentours de 8 heures. Pour que la surprise
soit complete, elle ne devait pas I'entendre arriver. I1
gara la BMW dans l'ancienne grange, tout en bas de la
propriété, et gravit, d'un pas alerte et le cceur léger, les
deux cents métres qui menaient a la maison.

Les volets étaient fermés, la Golf garée dans la cour.
A T'évidence, Alexia dormait encore. Paul monta dans
la cabane. De 13, il guetterait le moment ou elle ouvri-
rait les volets. Il savait que, vingt minutes plus tard,
elle sortirait dans la cour fumer sa premiére cigarette
de la journée, une tasse de café a la main. Alexia ne
fumait jamais a l'intérieur, méme en plein hiver.

Il descendrait alors de la cabane, la poche de vien-
noiseries encore tiédes a la main et s’avancerait vers
elle. Il imaginait avec délectation la téte quelle ferait
en le voyant apparaitre. Elle aurait d'abord du mal a



en croire ses yeux. Puis, elle se précipiterait vers lui et
lui sauterait au cou.

Paul se sentait heureux, était émoustillé comme un
gamin et piaffait d'impatience qu’Alexia ouvre enfin
ces fichus volets. Elle était 'amour de sa vie et dans
quelques minutes, il la serrerait dans ses bras. Une
seule chose le contrariait. Dans sa précipitation, il
avait oublié son téléphone portable sur la table du
salon a Bordeaux.

Il était a présent 9 heures mais rien ne bougeait dans
la maison. Que se passait-il ? Jamais Alexia ne se levait
aussi tard. Enfin, les volets de la chambre s’ouvrirent.
Alexia apparut briévement, splendide dans sa nudité
et Paul en fut chaviré. Vingt minutes, trente minutes
s’écoulérent. Elle aurait dii, a présent, étre dans la cour
en train de fumer, mais non, elle ne sortait toujours
pas. A sa grande surprise, elle réapparut a la fenétre,
toujours nue, une tasse de café dans une main, une
cigarette dans l'autre. Paul n’en croyait pas ses yeux.
Jamais il n’avait vu Alexia fumer a I'intérieur, encore
moins dans la chambre.

Les bras ballants, la poche de viennoiseries bétement
tenue a la main, il s’apprétait a descendre la rejoindre
quand une autre silhouette se découpa dans I'encadre-
ment de la fenétre. Un homme, nu lui aussi, s'appro-
chait d’Alexia en souriant, I'enlacait et I'embrassait.
Paul le reconnut immédiatement. C’était Peio, I'un des
violoncellistes de l'orchestre. Il avait remarqué ce bel
homme lors des concerts.

Les deux amants avaient maintenant disparu de
son champ de vision. Paul se sentit défaillir. Une dou-
leur atroce lui traversa les entrailles, aigu€, insuppor-
table. Il aurait voulu hurler mais aucun son ne sortait
de sa gorge. Il sentait monter en lui une tension, une
rage terrible qui menacait de le faire basculer a tout
moment dans la folie. Tétanisé, il ne trouvait plus la
force de bouger et il resta recroquevillé, prostré, dans
un coin de la cabane, & méme le sol, durant deux
longues heures. Les images de Peio et Alexia faisant
Pamour l'assaillaient. Il avait beau essayer de chasser
ces visions, elles revenaient inlassablement, le mettant
au supplice. Pis, des voix lancinantes le harcelaient a
présent, dénigrant tout ce qu’il avait vécu de beau avec
Alexia. Elles non plus, il n’arrivait pas a les faire taire.

Vers onze heures et demie, Paul descendit de son
perchoir. Sa rage sétait transformée en une colere
froide. Il entra dans la grange et enfila la tenue d’api-
culteur flambant neuve qu’il venait d’acheter, il comp-
tait installer des ruches au fond du verger mais n’avait
encore parlé de ce projet a personne. Rien ne bougeait
dans la maison. Il entra dans la cuisine. La piece était
vide et sentait bon le café. Paul se saisit du couteau
qu’il utilisait pour découper les rotis, prit un rouleau

Né en 1957 d’un pere béarnais et d’'une mére alsacienne,
marié a une Basquaise. J'ai toujours entendu, avec délice,
parler béarnais, alsacien ou basque autour de moi. Cest
pourtant la langue francaise que je vénére pour la richesse
de sa littérature.

Ancien instituteur et, pour les loisirs, rugbyman, chasseur,
pécheur et golfeur. A présent, lecteur invétéré et jardinier
contemplatif.

L'écriture est pour moi une activité récente. J'ai écrit, ces
deux ou trois derniéres années une vingtaine de poemes
dans une forme plutat classique et, I'hiver dernier, je me
suis essayé a I'écriture de nouvelles. Avec « Vendredi 13 »,
je participais pour la premiére fois au concours de
L'encrier renversé, un concours dont jai beaucoup aimé
la formule des sélections dévoilées au fur et a mesure.
L'écriture m’apporte un réel bien-étre. Cette récompense
(publication de ma nouvelle dans ce numéro de LER) est
une satisfaction, un encouragement et une incitation a
partager mes textes.

d’adhésif dans un tiroir et se dirigea vers la chambre.
Peio et Alexia, tout juste recouverts d’'un drap, discu-
taient tranquillement, les yeux fixés sur le plafond. Ils
tressaillirent. Quelqu'un pénétrait dans la chambre !
Un apiculteur ! Tétanisés par cette apparition surréa-
liste, ils fixaient d’'un air idiot la silhouette qui leur fai-
sait face. L'incrédulité et I'indignation laissérent place
a une immense frayeur lorsqu’ils apercurent le cou-
teau de boucher dans la main de l'inquiétant individu.
Lintrus n’avait toujours pas dit un mot. Un silence
glacant régnait dans la piece. Chomme tendit le rou-
leau d’adhésif surpuissant a Alexia et lui intima, par



gestes, lordre d’immobiliser son compagnon. Elle
s’exécuta, tremblante, avant d’étre, a son tour, ligotée
puis attachée au montant du lit au c6té de son compa-
gnon d’'infortune.

Paul fixait Peio, pitoyable ainsi entravé. Cet homme
le dégottait. 11 allait le punir de sa vilenie, non pas en
lui 6tant la vie, mais en le privant de ce qu’il avait de
plus cher : ses doigts ! Ces doigts si agiles qui lui per-
mettaient de jouer merveilleusement, divinement, du
violoncelle !

Peio était un homme doux, paisible. N'ayant jamais
été confronté a la barbarie, il ne concevait pas que
quelqu’un puisse commettre une atrocité froidement,
cela dépassait son entendement. Méme quand il vit
lapiculteur s’approcher de lui, brandissant le long
couteau de boucher, il ne put croire 'horreur immi-
nente. Chomme ne voulait stirement que I'impression-
ner, lui faire peur.

Les hurlements qu’il poussa lorsque Paul lui tran-
cha méthodiquement l'index, le majeur puis l'annu-
laire de la main gauche auraient pu étre entendus cinq
cents meétres a la ronde s’il y avait eu quelquun cing
cents metres a la ronde. Peio, hébété, regardait a pré-
sent sa main sanguinolente et les trois boudins de chair
violacée qui gisaient sur le drap a c6té de lui. La douleur
était intense mais elle n’arrivait plus a lui arracher que
de faibles gémissements. Alexia, a ses c6tés, sanglotait
nerveusement, le corps secoué de spasmes.

Paul avait pris soin d’enfiler des gants. Il lacha son
arme et ressortit. Il fourra la tenue d’apiculteur ensan-
glantée, les gants et la poche de viennoiseries dans un
sac-poubelle et emporta le tout avec I'intention de s’en
débarrasser en cours de route. Il descendit jusqu’a la
grange, monta dans sa BMW, démarra et quitta les
lieux.

Il arriva a Bordeaux un peu avant 16 heures et
retrouva son portable a 'endroit ou il 'avait laissé. Il
s'empressa d’envoyer un message a Alexia: « Dommage
que tu n’aies pas pu venir. Tu me manques. »

Le soir, il envoya un autre SMS : « Ca va, chérie ?
Pourquoi ne réponds-tu pas ? » Le lendemain, avant
de partir a Arcachon, il écrivit : « Réponds, mon
amour, je suis inquiet. »

Le dimanche, enfin, il téléphona, depuis Arcachon, a
la gendarmerie de Cambo, pour leur faire part de son
inquiétude. Une patrouille fut dépéchée sur les lieux
et 'un des gendarmes apercut, par la fenétre restée
grand ouverte, les deux amants dans leur facheuse
posture. Peio souffrait le martyre. Amené a I’hopital
de Bayonne par le Samu, il fut opéré en urgence et les
chirurgiens, sans pouvoir replanter les trois doigts qui
avaient été récupérés sur le lit, réussirent néanmoins
a lui éviter de graves complications. Alexia, frigorifiée,

déshydratée, en état de choc, fut elle aussi placée en
observation durant quelques jours.

La police mena son enquéte. Paul savait tres bien
qu’il faisait figure, aux yeux des enquéteurs, de princi-
pal suspect. L'heure de 'agression, d’apres les déclara-
tions des deux amants et suite a I'expertise des méde-
cins, avait été estimée a 15 h 30/16 heures. A cette
méme heure, Paul envoyait un SMS a Alexia, depuis
Bordeaux, le bornage du téléphone en attestait. Avec
ce SMS, il tenait un alibi irréfutable.

Paul avait parfaitement joué sa partition du mari
attentionné et Alexia lui était reconnaissante d’avoir
été aux petits soins durant toute sa convalescence. Sa
relation avec Peio n’ayant pas survécu a ces journées
d’horreur, il semblait a Paul que la vie reprenait son
cours normalement. Alexia avait retrouvé son tra-
vail, l'orchestre avait embauché un violoncelliste, ses
affaires marchaient bien et il ressentait de moins en
moins cet affreux goiit de bile quand les images de
Macaye revenaient lui torturer l'esprit.

Ce matin-la, Paul s’était arrété boire un café, comme
a son habitude, au Chiquito, sur le chemin du bureau.
Alors qu’il jetait un ceil distrait sur les gros titres du
quotidien Sud Ouest, un article attira son attention.
« Le grand gagnant de 'EuroMillions ayant validé son
billet le 13 avril dans la petite ville basque d’Ustaritz
ne s’est toujours pas manifesté. Faute de se présenter
dans les quinze prochains jours, le gain exceptionnel
de trente millions d’euros ne pourra plus étre retiré. »

Son sang ne fit qu'un tour. Ustaritz... C’est bien a
Ustaritz qu’il s’était arrété ce fameux vendredi ! Et
c’est bien a 'EuroMillions qu’il avait joué ! Ce serait
bien le diable si...

Tant pis, il arriverait en retard au bureau ce matin !
Il retourna chez lui, se mit a fouiller frénétiquement
la maison et désespérait de retrouver le fameux tic-
ket quand il eut un flash et le retrouva dans le livre
ou il l'avait glissé quelques semaines auparavant. Il
compara ses numéros avec les numéros qu’il avait
notés sur un bout de papier. Aucun doute, il était bien
le mystérieux gagnant de 'EuroMillions, le gagnant
a trente millions d’euros ! Fébrile, il rangea le ticket
dans son portefeuille.

Soudain, une nausée l'envahit. Ce billet, il l'avait
validé a Ustaritz, en retournant a Macaye. Or, a ce
moment précis, il était censé étre a Bordeaux. En pré-
sentant son billet gagnant, il ne manquerait pas d’at-
tirer lattention des policiers qui réétudieraient son
emploi du temps. Il signerait ainsi sa perte. Non, il ne
pouvait pas se trahir aussi bétement.

Il avait beau tourner le probléme dans tous les sens,



il ne voyait pas comment faire... A moins de trouver
en Alexia une alliée, en disant que c’est elle qui avait
achetélebillet... Elle serait enchantée d’endosserle role
de la gagnante auprés de la FDJ. Une difficulté subsis-
tait pourtant et non la moindre. Comment expliquer a
Alexia sa présence a Ustaritz le vendredi matin ?

Il ne pouvait décidément pas faire autrement que lui
avouer étre le mystérieux agresseur du 13 avril. Alexia
serait atterrée en apprenant la vérité et ne compren-
drait pas qu’il ait pu lui faire vivre un tel cauchemar. Il
ne voyait pourtant aucune autre solution. Elle aurait
beaucoup de mal a encaisser cet aveu, mais elle finirait
quand méme par le comprendre, il en était persuadé.

Paul, malgré toutes ses supputations, fut débous-
solé par la réaction d’Alexia. Elle restait 1a, prostrée,
sidérée, sans pouvoir dire quoi que ce soit. De longues
minutes s’écoulérent ainsi, dans un silence pesant.
Puis elle se leva, le regard dans le vide, et dit d'une
voix blanche :

— D’accord, Paul, on ne peut pas s’asseoir sur une
telle somme. Nous allons faire ce que tu as décidé.

— Il faudra faire vite. La date limite pour se manifes-
ter, c’est dans dix jours.

— On s'occupera de ca demain matin. En attendant,
cache bien le ticket.

— Ne t'inquiete pas. Il est dans mon portefeuille. Je
dors méme avec, en ce moment !

A la tombée de la nuit, Alexia, comme chaque soir,
sortit promener Rex son yorkshire. Paul était absorbé
par la finale du Top 14 de rugby Bordeaux-Toulon.

Tout au bout de la rue, elle prit une direction inha-
bituelle. Rex, décontenancé, tirait sur sa laisse, visi-
blement mécontent de ce changement de parcours.
Arrivée devant une belle maison bourgeoise, Alexia
jeta un coup d’ceil alentour. La rue était déserte. Elle
dédaigna la sonnette et frappa discrétement a la porte.

Un bruit discret, puis une voix dans laquelle pointait
la surprise, demanda :

— Oui, quiestla?

— Peio, ouvre-moi, cest important.

— Alexia ? Mais quest-ce qu’il tarrive ?

A peine eut-il entrouvert la porte quelle sengouffra
a l'intérieur.

— Peio, je crois que Paul est devenu fou. Lapiculteur
a Macaye, c’était lui ! J’ai peur. Aide-moi.

Elle lui raconta tout : la boutique multi-services,
le billet gagnant caché dans le portefeuille, Paul qui
dormait avec, son projet de la faire passer pour la
gagnante...

Peio lui demanda de se calmer, de rentrer chez elle et
de ne rien changer a ce qu’ils avaient prévu de faire le

lendemain. Surtout, ne rien dire a personne, ne pas dire
quelle était passée le voir non plus. Il irait voir la police,
des l'ouverture du commissariat et leur raconterait tout.

Alexia, rassurée, fit ce que Peio lui conseillait. Elle
prétexta des maux de téte pour se coucher de bonne
heure. Paul, les yeux rivés sur I'écran de télévision,
était aux anges. Sous ses yeux, les Bordelais soule-
vaient le bouclier de Brennus. L'UBB était championne
de France !

Et demain, il serait millionnaire !

Le lendemain, vers 16 heures, un homme inquiet
tambourina a la porte. Les volets des voisins restaient
anormalement clos. Les deux voitures étaient pourtant
garées devant 'entrée. Mais a l'intérieur, aucun signe
de vie. Seul le chien Rex hurlait a la mort. Etrange,
inquiétant ! Les policiers, prévenus, trouverent les
cadavres ensanglantés de Paul et d’Alexia dans la
chambre, sur le lit. Ils semblaient avoir été tués durant
leur sommeil.

Le mystérieux double homicide fit la une des jour-
naux pendant quelques jours. Les journalistes poin-
térent la fatalité qui semblait s’étre acharnée sur ce
couple sans histoires, rappelant la sauvage agression
dont avait été victime I'épouse deux mois auparavant,
dans un petit village du Pays basque. Les enquéteurs
privilégiaient la these d'un pervers qui, pour une
raison inconnue, aurait fait une fixation sur la jeune
femme. Mais, devant le manque d’éléments nouveaux,
cette tragédie dut bient6t laisser la place a d’autres
faits divers tout aussi glauques.

Huit jours plus tard, le journal Sud Ouest annon-
cait a la une la bonne nouvelle. Le mystérieux gagnant
du super-gros lot, ayant joué le vendredi 13 avril a
Ustaritz, soit deux mois plus t6t, s’était enfin manifesté.
Il avait pris contact avec la FDJ, in extrémis, quarante-
huit heures avant '’échéance, et venait d’encaisser son
cheéque de trente millions d’euros. Lhomme désirait
conserver 'anonymat mais on savait qu’il s’agissait
d’'un musicien, sans emploi suite a un accident, un
homme durement maltraité par la vie pour qui cet
extraordinaire coup de chance tombait a pic.

L’adjudant-chef Lafuente, un vieux briscard de la
brigade de Cambo qui devait son surnom « Azeria »,
le « Renard », a sa réputation de fin limier, se racla la
gorge en lisant ces lignes puis posa le journal sous le
nez de son jeune collegue, le gendarme Etchemendy :

— Dis-moi, Xabi, c’est bien toi qui avais trouvé les
deux tourtereaux ligotés a Macaye en avril ? Tiens,
jette un petit coup d’eeil a cet article... (R)



Claire Cornet

OUTE LA JOURNEE du 31 décembre, le vent a cin-
glé les facades vitrées des immeubles et main-
tenant que la nuit est tombée, il subsiste dans
lair une violence invisible. Dans un open space
sombre, un écran est resté allumé, éclairant un
visage d’'une blancheur informatique. La rumeur de
la circulation sur la nationale est d’autant plus per-
ceptible qu’il n’y a plus personne dans les bureaux.
Les employés sont partis tot préparer leur réveillon.
Pas Ludovic. Cette année, les choses se sont mal gou-
pillées. Avec la cloture de I'exercice comptable, les pro-
chaines semaines vont étre intenses, autant gagner du
temps sur du temps qui autrement serait vide. Ludovic
traque les décimales baladeuses, il débusque les for-
mules mal fichues, il génére des camemberts colorés.
Les chiffres sont sans surprise, il maitrise. Le cliquetis
de son clavier rend les secondes plus profondes encore.

On lui a attribué un bureau dans un coin du service
administratif de l'entreprise qui I'emploie au Kremlin-
Bicétre car il est rarement en relation directe avec les
employés, qui parfois poussent la porte pour savoir
ou en est une commande ou bien pour alimenter la
fontaine aux potins. Et comme il ne participe pas tant
que ca aux conversations, cest mieux, il est plus tran-
quille. Lavantage d’avoir un bureau loin des fenétres,
c’est d’avoir pu afficher un calendrier illustré au mur.
Des dauphins sur fond de soleil couchant et des phares
dans la tempéte.

Le miroir de I'ascenseur qui descend au parking sou-
terrain lui renvoie son reflet. I aurait bien aimé étre
un beau type au visage symétrique et a la méachoire
carrée, qui séduit les filles sans rien faire, mais il a
le crane rond et le menton pointu. A presque 30 ans,
il a une calvitie naissante. Quand il se regarde, il se
dit qu’il y a toujours quelque chose qui lui échappe.
Comme la couleur marron de sa C3. « Caramel », avait
dit le concessionnaire. Sous les lampadaires, on ne
sait plus, c’est une couleur vide.

Son appartement est a Wissous, pas loin des lignes a
haute tension. Les avions passent au-dessus de la ville
dont personne ne connait le nom quand il va parfois
chez ses parents a Castres, ou on le traite de « Parigot
téte de veau, Parisien téte de chien », comme s’il avait
trahi. Il a beau expliquer que Wissous, ce n'est pas

Paris, on lui dit : « Alors tu visses ou ? » Retourner a
Castres pour Noé€l, ca ne lui dit plus. Cette année, il
est resté, ca ne I'a pas embété plus que ¢a. On I'a invité
chez l'oncle Bob : c’est sa mére qui a averti Bob. Ce n’est
méme pas un oncle. La cousine de la deuxieme femme
de Bob est la tante par alliance de Laura, la concubine
de Thibault, son frere. La famille, c’est compliqué. On
lui a servi des cailles ficelées sur des pruneaux et on
lui a fait un cadeau : un pull avec un col en V. 1l a fait la
conversation mais ce Noél chez des inconnus, ¢a ne lui
a pas laissé un souvenir ému. Il aurait préféré passer la
soirée a retoucher des photos d’actrices. Souvent le soir,
pixel par pixel, il enléve ses lunettes a Camélia Jordana.

Dans son immeuble, il ne connait pas bien ses voi-
sins. De jeunes couples énervés, encombrés de petits
enfants obstinés. Il ne les envie pas. Dans les esca-
liers, il croise des vieilles geignardes qui trainent des
chiens-chiens puants et qui lui détaillent leurs der-
nieres analyses sanguines, ainsi que des quinquagé-
naires divorcées, essoufflées dés le premier étage, qui
veulent faire la conversation. Il marmonne et s’esquive.
Derriére sa porte, il a son refuge.

Ludovic pose ses clés sur un plateau en cuivre mar-
telé, un souvenir du Maroc. A I’époque de ses études,
il a fait une virée avec des filles et des garcons de son
école de commerce. Un « moment magique », comme
il nen a jamais revécu. Il sortait avec Alexandra,
mais ¢a n’a pas duré. Il a gardé la couverture brodée
qu’ils avaient achetée ensemble dans le souk de Fez,
pour leur studio a Nancy, et parfois il se love dedans,
cligne des yeux et sur les broderies floutées, il imagine
la main d’Alexandra se poser et le toucher. Mais ca
s’arréte quand il ouvre vraiment les yeux et voit son
étagere Billy ou il a disposé un Rubik’s Cube et les
Harry Potter de son enfance, enfin ceux qui étaient a
lui. Parce que lui il n’a eu que les trois premiers tomes,
c’est son frére Thibault qui a eu les autres. Les parents
nen achetaient qu'un ; vous partagez, ils disaient.
Mais Thibault, il partageait a sa fagon. Dans les rayon-
nages, il y a aussi une rose des sables, qu’il avait trou-
vée romantique quand Alexandra la lui avait offerte.
Maintenant, elle a l'air sale.

Il y a de la poussiére car il ne fait pas le ménage a
cet endroit. Pour lui, la poussiére, c’est normal. Ceux



qui font la poussiére s'emmerdent pour pas grand-
chose. Alexandra aussi se prenait la téte pour des
broutilles : faire le lit, faire les carreaux, faire les sols,
faire la salle de bain, il y avait toujours des choses a
faire qu’il n'avait pas pensé a faire, ¢’avait fini par faire
des histoires et cest comme ¢a que leur histoire s’était
échouée. Elle lui avait expliqué qu’avoir I'intention de,
¢a ne comptait pas.

Maintenant qu'’il vit seul, il peut décider de ne rien
faire. Pour le réveillon, il a quand méme prévu un
menu. Il sort du frigo des profiteroles décongelées et
une plaquette de saumon fumé sous plastique. Il fait
de grands gestes, des pas glissés sur le carrelage de la
cuisine. Il s'imagine en serveur chic dans un restaurant
sélect. En fait, il s'entraine pour son prochain cours de
théatre d'improvisation. Au début, il se demandait ce
qu’il faisait 1a, mais il s’était un peu bousculé car il sen-
tait bien qu’il lui fallait une activité. Tu fais quelle acti-
vité ? lui demandait-on au bureau, tout le monde fait
des activités, CrossFit, tackwondo, aquarelle, aquabi-
king. A quoi ca sert ? parfois il se demande. Mais bon,
il a trouvé un truc classe, un truc qui peut-étre lui per-
mettra un jour d’étre acteur, en tout cas d’'emballer des
nanas sans avoir la machoire carrée.

Au cours d’'improvisation, il y a des filles qui n'ont
pas froid aux yeux, qui hurlent quand il faut faire le
loup par exemple, qui se roulent par terre et crachent
en lair. Il faut toujours trouver des idées vite, se lancer,
lacher des mots. Souvent, il fait le robot — ca lui vient
comme ¢a —, il avance a petits pas comme s’il avait des
roulettes sous les pieds et remue les bras de maniere
saccadée, il pivote en faisant « bip bip ». Il voit bien
que les autres font semblant de le trouver bon, sinon
Panimateur ne dirait pas tout le temps : « On accepte
lautre, chacun fait a sa mesure. »

Le réveillon de latelier théatre n’a pas lieu comme
l'année derniére. Ludovic aurait bien aimé, mais fina-
lement ce n’est pas si mal, il avait eu beau serrer Erika,
et aussi Valentine un peu fort pendant des slows,
aucune n’avait donné suite. Autant ne pas se retrouver
décu. Toute la semaine, il a envoyé des textos a des
potes au cas ou il y aurait une féte. Mais rien. Depuis
qu’ils travaillent, les liens se sont distendus, comme si
tout le monde s’était retrouvé dans une boite, souvent
des boites a chaussures car la plupart sont en couple.
Pas lui. Il est une chaussure orpheline. La réponse
d’Alexandra a été expéditive : « Je passe le Jour de I'an
a Villard-de-Lans avec des copains ! Fondue ce soir !
On va bien se marrer ! A+ biz. » A+, ¢ca lui a fait comme
une aréte dans la gorge. Il n'aurait pas di se manifes-
ter comme ¢a, l'air de rien.

Il a aussi contacté Lucas du cours de théatre, mais ce
soir Lucas travaille, il est de garde a la caserne. Lucas,
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nouvelle « Les géométries maladroites ».

c’est une sorte de Bruce Willis black, un homme d’ac-
tion. Apres son boulot au service commercial de La
Poste ot il monte des opérations marketing, il sauve
des vies. Il est pompier volontaire. Au travail, Ludovic
raconte que son meilleur ami découvre des cadavres
dans des appartements fermés et désincarcere des
blessés sur la nationale, mais apparemment ca n’inté-
resse personne.

Le saumon roulé sur des tranches de pain de seigle
ressemble a des limaces roses qui grignotent des
branches d’aneth. Les profiteroles suent dans une
assiette. A 10 heures, il a tout mangé. Il a repris du
saumon apres les profiteroles et aussi un hamburger
parce qu’il avait encore faim. En plus du champagne,
il s’est servi des bieres. 11 décide d’attendre minuit sur
son canapé, il ne va quand méme pas faire comme
l'oncle Bob qui s’est écroulé apres la biiche.



A 1a télévision, un nain en veste a carreaux fait sau-
tiller des caniches roses, dont le poil laineux tondu par
endroits dégage une piteuse nudité. Il yaun crétin connu
en costume blanc entouré de filles en slip a plumes et de
Blacks souples qui se déhanchent et dégoulinent sous
des spots violets. La musique, les couleurs, les applau-
dissements font une mayonnaise pailletée dans la téte
de Ludo. Il n’aurait pas dii finir le pack de biéres. Ca
pulse, ca tangue, le plafond du salon va I’écraser. Il a
chaud. 11 est assailli par une odeur de chien mouillé.
Il rampe vers la fenétre et I'ouvre. Le vent frappe l'air
par saccades poussives, lachant des sonorités carton-
neuses. Dans les rangées de peupliers qui bordent la
résidence, il y a comme une présence, un souffle, des
pattes d’insecte qui grimpent. Ludo enjambe le rebord
de la fenétre, se suspend au-dessus du vide et 1ache.

Aussitdt, ses pieds heurtent un couvercle de poubelle.
Il perd léquilibre, dégringole, roule et se retrouve
le nez a un centimeétre du gravier qui se plante dans
ses mains. Fichues biéres... il se jure de ne jamais
reprendre de cette marque danoise. Il se reléve. Sur sa
peau l'air est briilant, puis glacial. Il sent qu’il pourrait
vomir. S’il marche, ca va peut-étre passer. A chaque
pas, il lui semble que ses jambes s’allongent comme
du chewing-gum. Il tire pour que ses chaussures
ne restent pas collées au sol. Les rues sont désertes.
Parfois, une voiture passe a toute vitesse. Les troénes
sous la lueur des réverbéres sont gris. Sur les lignes
a haute tension, d’énormes balises destinées a aver-
tir les avions volant trop bas ressemblent a des boules
de Noé€l géantes. Le monde lui semble factice, en car-
ton qu'on pourrait déchirer en tirant sur un coin, et
au dehors, il n’y aurait rien, du noir, un trou sans fin.
Peut-étre que lui-méme n’est qu'un carton rempli de
gravats. De rebuts comme ces canettes vrillées et ces
magmas non identifiables qui s’effritent en miettes
dans le caniveau, ces sacs en plastique empalés sur
les épines des buissons auxquels son pull s’accroche.

Au bout d’une rue, il apercoit un « Buffalo Grill »,
échoué dans un no man’s land de goudron mité d’herbe
sale, étranglé par des bretelles routieres. Il s'approche
des fenétres de la fausse hacienda. Derriére les vitres,
il apercoit des femmes aux bras nus et des hommes
en noeud papillon qui tendent des fliites a champagne.
Une vague nauséeuse roule dans son ventre.

D’un coup elle surgit dans sa bouche et jaillit sur
le parking. Par trois fois il est secoué, arraché a lui-
méme et retourné comme un gant. A quatre pattes, en
sueur, évidé comme un poisson sur un étal, I'eeil fixe
et la bouche entrouverte, il entend toutefois son coeur
qui tapote.

Il se releve et fait le tour du restaurant. Il voit une
porte de service. Il pousse la porte et se retrouve dans

un local. Un néon glacial éclaire des alignements de
poubelles et des empilements de cartons. Il entend des
bruits de frigos quon claque, des voix de cuisiniers,
des casseroles et des assiettes qui s’entrechoquent.

Pres d’'une rangée d’armoires métalliques, un évier
en aluminium. Il ouvre un robinet. Un jet d’eau glacée
tambourine le métal et cingle ses mains. Il sasperge le
visage, avance la téte sous l'eau puis se laisse retomber
au sol, indifférent aux gouttes qui glissent dans son col
de chemise. Sous I'évier, il apercoit des cartes bario-
lées. Ce sont des calendriers de 'Avent de « Buffalo
Grill ». D’une main trempée il en attrape un, ouvre
une case et lit : « La place que tu voulais occuper. »

La place qu’il aurait voulu avoir... pas celle ou il
avait été relégué par Thibault. Thibault le plus beau,
Thibault le préféré, qui faisait fondre les cceurs avec
sa bouille d’ange et sa frange blonde qui retombait sur
ses yeux d’innocent. Comment imaginer que ces deux-
1a sont freres ? disaient les clientes de leur mere, qui
faisait de la couture pour des maisons de confection
et avait aussi une clientéle privée. C’est qu’il est beau,
Thibault ! et elles faisaient des clins d’'ceil entendus qui
piquaient les yeux de Ludovic.

— Ah ! on n’a pas de chance a chaque fois..., répon-
dait sa mere, qui avait oublié que ses deux petits gar-
cons étaient dissimulés dans des cartons de livraison
dont ils faisaient des cabanes dans l'atelier.

Dans l'espace étroit du carton ou l'air était réchauffé
par leur souffle, Thibault pingait Ludovic, qui se rete-
nait de crier pour échapper a une remontrance justi-
fiée par sa position d’ainé chargé de montrer 'exemple.
Par un trou percé, il apercevait le dos de sa mere cour-
bée sur sa machine a coudre et il aurait bien voulu y
passer le doigt et la chatouiller, quelle rie, 'attrape
tendrement et le baisote comme avec son plus jeune
fils quand elle le sortait du bain, enroulé dans un pei-
gnoir d’ou ses pieds roses dépassaient, trépignant de
la joie d’étre le préféré. Ludovic sessuyait tout seul,
enfilait son pyjama qui glissait mal sur ses jambes
mouillées pour finalement devoir digérer une répri-
mande car il avait mis sa culotte a 'envers.

— Qulest-ce qu’il est maladroit, celui-la ! commentait
son pere depuis le salon, on se demande comment on
a pu produire un pareil faucheux...

Alors Ludovic posait sa téte sur l'accoudoir, espé-
rant une caresse, et parfois son pére glissait ses doigts
dans ses cheveux mouillés. Parfois pas. Il avait appris
a ne pas savoir quand on l'aimerait. Il avait appris a
étre décevant.

A force d’étre beau, Thibault avait aspiré tout 'amour,
et bien quétant plus jeune, il était plus développé, si
bien qua 6 ans, il dépassait Ludovic en taille, étren-
nant ainsi les vétements neufs quon achetait ou que



la mere confectionnait. Ludovic en héritait et détestait
porter les oripeaux de son bourreau : les pantalons qui
avaient revétu les jambes acérées que Thibault balan-
cait sous la table pour le cingler aux tibias, les tee-
shirts ou il avait transpiré en le semant dans le petit
bois ou il finissait perdu, entendant au loin les voix
des copains qui se marraient bien. Serrant dans son
poing une pierre qu’il n‘osait lancer, Ludovic se jurait
qu'un jour il aurait sa cabane au fond de la jungle en
Australie, ou il vivrait avec Margot du CM1. Ils éle-
veraient des lapins, ils en mangeraient certains mais
garderaient les autres pour la compagnie. Il faisait des
calculs de nombre de lapins en s’endormant le soir.

Quand cinq ans plus tard, Thibault est sorti avec
Margot, c’était comme si son frere avait sali ses réves
et dévorait le monde pour ne lui laisser que des miettes.
Thibault raclait le monde de sa personne et tracait des
orniéres dans lesquelles Ludovic trébuchait.

Maintenant, dans lelocal du « Buffalo Grill » Ludovic
sappuie sur un tas de cartons ficelés qui attendent le
passage de la benne. Il aurait dd, il aurait pu... Il aurait
pu mordre plus fort que Thibault, embrasser Margot
avant lui, il aurait dd, il aurait pu... et alors, sa vie
aurait été comme ¢a :

Thibault aurait été alité dans un hépital, condamné
a aspirer la vie par un tuyau, ses mains titonnant une
télécommande pour redresser son lit électrique. Un
jour, Ludovic, chercheur a Pasteur, aurait créé la molé-
cule capable de vaincre la paralysie de son frere. La
photo de deux hommes souriants et solidaires en cou-
verture de Paris Match aurait été encadrée par leur
mere sur le mur du salon. Ou alors : Thibault suspendu
a une corde au-dessus d’'une crevasse, le corps glacé,
prisonnier d'un baudrier. Ludovic aurait piloté un
hélicoptere et hurlé a Lucas, son coéquipier secouriste,
dans le vacarme des pales et du vent : « Non, Lucas,
c’est trop dangereux, on ne peut plus poursuivre les
recherches ! » Thibault aurait été abandonné a son
sort dans les méchoires d'une tempéte. A l'enterre-
ment, sa mére lui aurait pris la main.

Ludovic a erré dans les réveries de gloire et les fan-
tasmes de vengeance. Il a fini par choisir pas grand-
chose, il a rétréci le champ des possibles, s’est enfermé
dans des boites et des cartons.

Le brouhaha de la cuisine se fracture. Ludovic sur-
saute. On crie, on se marre, on gueule dans la cuisine
du restaurant. Une voix d’homme furieuse cingle l'air
puis un cri de femme jaillit. Ludovic lache les divaga-
tions. Il tend l'oreille. Vite ! sortir pour ne pas étre vu.

Trop tard, une porte s'ouvre, un rectangle de lumiere
découpe le mur du fond. Une mince silhouette de
femme surgit, le visage apeuré, I'air déterminé. La voix
hurle derriére elle.

— Fais pas ta chochotte ! On est en France, merde !

— Toi, fais gaffe, dit la femme.

Elle leve trés haut une bouteille d'un geste qui
menace de s’abattre. Précédé par son gros ventre,
I’homme avance. Depuis la cuisine, une voix crie :

— Allez, déconne pas, J.-P. ! C’est qu'une coincée du
cul!

Il s’arréte, hésite et se retourne en sifflant :

— Dégage, et t’avise pas de revenir, connasse !...

Et la porte claque d’un coup sur les derniéeres paroles
éructées par 'homme :

— ... Ca veut bosser en France sans rien donner en
retour, faut pas s’étonner si..., et les mots se fondent
dans un magma de rires abrutis.

La femme respire vite. Elle jure dans une langue que
Ludovic ne comprend pas. Elle gémit. Elle peste. Elle
marmonne des syllabes qui claquent. Elle donne un
coup de pied dans un tas de sacs-poubelle.

Ce sont peut-étre les cheveux trempés, la mine pali-
chonne de Ludovic, son air de chien perdu qui lui
valent le soupir agacé de la femme. Elle a d’abord eu
un mouvement de recul et a poussé un cri en I'aperce-
vant vautré sur un tas de calendriers et de prospectus,
devant I'armoire de fer, puis tres vite quand elle a vu
son air de béte égarée, elle a dit :

— Tu te caches, ou quoi ? Sans-papiers ? SDF ? Allez,
pousse-toi.

Ludovic se glisse et la laisse passer. La bouteille
toujours a la main, ne le quittant pas des yeux, elle
ouvre l'armoire de fer et en retire un manteau et un
sac. Une main sur la poignée de la porte qui donne sur
l'extérieur, elle se retourne. Elle le regarde fixement.
Ludovic a le sentiment d’étre scanné. Dans son regard,
il lit une colére opiniatre, une dureté qui l'effraie, qui
en durant s’adoucit. Elle dit :

— Tu es malade ? Cigarette ?

— Je veux bien.

Ils sont dehors, assis sur un muret qui borde le par-
king. Les cigarettes réchauffent les doigts. Ludovic
observe la femme du coin de I'eeil. Elle a la peau si
noire que la nuit semble pale autour de ses nattes, qui
font des laniéres luisant dans la lumiére orangée. Ils
échangent quelques paroles, entrecoupées de plages
de silence.

— Je suis pas SDF, dit-il. Je suis juste SBP.

— Clest quoi ?

— Sans but précis.

— Finalement, t’as pas l'air un casquette-baskets, toi.

— C’est quoi ?

— Un bon a rien qui traine.

— Je me demande des fois.

Quand elle parle, elle roule les « r ». Elle s’appelle
Fati, elle a deux enfants. Son mari Adama fait la plonge



dans un hotel. Ils ont peur. Les enfants vont
a Pécole, mais la police peut surgir a tout
moment, les suivre dans la rue. Les papiers
pour Adama, il faut attendre, toujours
attendre. Alors, certains jours, les enfants
restent dans 'appartement d’Awa, sa sceur.
On se terre. Ils apprennent mal a cause de
ca.

Le bruit de la féte dans le restaurant d'un
coup éclate, quelqu'un a ouvert une porte.
Des cris de joie, de la musique, quelquun
hurle. Au loin, les salves rouges et blanches
d’'un feu d’artifice amateur fusent vers le
ciel en jets saccadés et crépitants. Puis tout
retombe. La nuit interrompue se pose dou-
cement sur les choses.

Fati lui dit en pointant le menton vers le
restaurant :

— Tu manges pas 1a, promis ? Il paie mal,
le patron. Il baise tout le monde.

Elle aspire une derniere bouffée, jette le
mégot et 'écrase.

— Bon, j’y vais. Bonne année, Ludovic.

— Toi aussi, bonne année.

Elle se leve, se dirige vers la nationale. On
entend des camions siffler sur le goudron.

—Tuvasou?

— Chez ma sceur. A Massy.

— Mais c’est loin. T’as pas peur ?

— Tu m’as pas regardée. La vie, c’est cail-
lou, mais je suis plus dure.

— Tu sais, je peux aider tes enfants. Avec
les devoirs, I’école, tout ca.

Ludovic est surpris par les mots qu’il a
prononcés, il se dit qu’il est fou. Mais il est
un naufragé qui s’accroche a un ultime bout
de bois flottant. Fati hésite. Elle dit :

— Bon, alors tu viens mercredi au marché
de Villaine. Tu demandes Ali, il fait le
fruits-légumes. On verra.

Elle se retourne, sa silhouette se fond
dans l'obscurité. Elle a disparu.

Ludo reste un instant sur le muret. Il n'est
plus si seul dans la nuit, la nuit des aban-
donnés, la nuit de ceux qui se perdent. Il
sent le froid transpercer sa peau, mais
sous sa peau, sous le frisson qui l'agite, il
y a quelque chose qui tape, quelque chose
qui veut, qui entrevoit une porte ouverte,
un espace tout fin ou se glisser, avec un
possible étonnant, un demain inconnu qui
Pattire. Il ira. (R)

Paul
wenz,

(1869-1939)

UASIMENT INCONNU en France, cet auteur
de langue francaise est un classique
en Australie, certains vont méme
jusqu’a affirmer que c’est le « grand
romancier de I’'hémisphere austral ».

Né en 1869 a Reims, ou son pére
dirige un négoce en laine, Paul Wenz
est le troisieme d’une fratrie de cing enfants dont
deux autres feront parler d’eux : Emile fut en effet
un pionnier de la photographie aérienne ; quant
a Frédéric, ami de Toulouse-Lautrec, il devint un
peintre renomme.

A 10 ans, Paul rentre & Paris a I'école alsacienne.ll s’y
lie d’'amitié avec Pierre Louys et André Gide. Apres
son service militaire, il passe trois mois dans les
bureaux de I'entreprise familiale mais s’y ennuie.
Ce géant de 1,93 m, une vraie force de la nature,
a besoin de voyager. Il visite d’abord I'Algérie, puis
parcourt le monde pour servir les intéréts lainiers
deson pére.De 1892 a 1896 il exerce divers métiers et
passe plusieurs séjours en Australie,il va méme a la
recherche de I'embarcation censée avoir ramené des
survivants du naufrage du navigateur La Pérouse.
C’est un coup de foudre avec I'lle-continent et il se
fait naturaliser australien.En 1898 il achéte avec un
ami une immense ferme en Nouvelle-Galles du Sud
a 400 km de Sydney ou il construit sa résidence. Il
se marie avec Hettie, fille d’un pasteur et grand
propriétaire terrien,et agrandit encore sa propriété
qui comptera jusqu’a 13 000 hectares. Passionné
par la plantation et I'élevage des moutons, il a
méme écrit un traité sur leur élevage. En 1909 il



le baroudeur

ARRIERE-COURT

australien

rencontre Jack London et son épouse Charmian,
venus en Australie sur leur yacht, le Snark, ce sera
le début d’une grande amitié. Paul traduira en
francais le recueil de nouvelles de London L'amour
de la vie. A la déclaration de guerre, en 1914, le
couple Wenz se trouve en France. Paul, volontaire
pour la Croix-Rouge, sert comme agent de liaison
avec les Australiens et les Britanniques dans les
hopitaux militaires francais ; quant a Hettie, elle
travaille aussi pour la Croix-Rouge. En 1919, ils
retournent en Australie ou jusqu’a la fin de sa
vie Paul fréquente assidiment le milieu littéraire,
notamment les écrivaines Miles Franklin,Dorothea
Mackellar et G. B. Lancaster (pseudo d’Edith Joan
Lyttleton). Avec Hettie, il continue d’effectuer de
nombreux voyages autour du monde. Paul meurt
suite a un rhume mal soigné a Forbes en 1939.
Paul Wenz, redécouvert avec bonheur par
les éditions Zulma, écrit tout d’abord sous le
pseudonyme de Paul Warrego. Apres la guerre,
son ceuvre s'oriente autour de la question
de l'identité australienne et il devient un
authentique conteur de I'Australie. Il écrivit de
nombreux romans dont le plus connu, L'écharde,
paru en 1931, raconte un drame amoureux entre
quelques étres perdus dans l'immensité du
bush’.

André Gide I'’évoquait ainsi : « Avant de repartir
pour I'Australie ou il dirige des cultures, Wenz est
venu merevoir.lly a quinze ans,avant son dernier
passage en Europe,je ne I'avais vu qu’un instant :
nos derniers souvenirs communs remontent a

plus loin encore, souvenirs de classe, souvenirs
enfantins. J'étais pensionnaire avec lui dans
la maison de Sainte-Beuve ; déja il ne songeait
qu’a partir. Il s’est fait d’abord colon en Afrique
mais les fonctionnaires algériens rebutérent ses
efforts. A présent, il s’est installé entre Sydney et
Melbourne. Il a fait quatre fois le tour du monde.
Colosse superbe, sous qui tous les fauteuils
semblent plier.Son visage puissant exprime une
énergie calme et douce ; il est beau tout entier. |l
parle de Java, Pékin, de la Nouvelle-Zzélande, de
la tombe de Stevenson dans une fle du Pacifique,
de sa ferme aux pacages immenses...»
Paul Wenz publiera plusieurs nouvelles en revues
(et quelques recueils de nouvelles dont Contes
australiens paru en 1911 chez Plon.On peut citer
aussi Choses d’hier et bien str Bonnes gens de la
Grande Guerre.Publié en 1918, ce court recueil de
six nouvelles est consacré a la guerre en train de
s’achever et comprend « Le cocher de Reims » que
nous vous présentons aujourd’hui. Dans ce texte
d’une brilante actualité, I'auteur australien y
rend hommage au courage, a I'abnégation et a
la force morale des hommes de sa ville natale
qui croule sous les bombardements.

G.C.

1. Paysage de buissons serrés et d’arbres isolés dans les pays secs.

D.R.



ANS ETRE NI GOURMANT ni gourmet, je sais ce que cest
qu'une « omelette surprise » : jen ai mangé une
fois, je ne me rappelle plus ot. C’est une ome-
lette au rhum qu'on vous apporte sur la table,
flambant du plus beau bleu, et dans I'intérieur

de laquelle se trouve une glace a la pistache.

Le Francais de 1914-1918 me rappelle cette « ome-
lette surprise » ; car depuis la guerre on a découvert
que, sous son inflammabilité apparente, il cache un
sang-froid que bien des gens ne lui soupconnaient pas.

Cette guerre a mis la palme a la portée des plus
humbles, des plus faibles, des plus impotents : si
les tranchées sont pleines de héros, si les champs de
bataille en sont semés, les pays envahis, les villes bom-
bardées n’en manquent pas.

Lorsque j’ai visité Reims il y a quelque temps, un des
cochers qui attendaient au terminus du petit chemin
de fer qu'on appelle le « Tortillard » m’a offert de me
conduire dans sa victoria a la cité bombardée, pour une
somme modeste, si on considére qu’il y a sept kilometres
afaire et si on songe aux temps dans lesquels nous vivons.

Ce cocher n’avait rien de particulier qui pfit attirer
l'attention : il était vieux, gros et rougeaud comme
beaucoup de cochers. Son cheval n’avait véritable-
ment rien qui ptt le distinguer ; il était maigre comme
presque tous les chevaux de fiacre. C’était bien une béte
de siege, une haridelle dont les jambes de devant, au
repos, ouvraient une parenthése, toujours la méme :
« Je suis fatigué et jai faim. »

L’homme et la béte offraient bien le contraste auquel
nous sommes habitués ; ils montraient de plus que, si
l'avoine se faisait rare, les Rémois n’étaient pas encore
affamés ni pres de I'étre.

J’ai la mauvaise habitude de juger les gens au premier
coup d’ceil ; cela me réserve heureusement dans la vie
plus de bonnes surprises que de mauvaises. Dés I'abord
I'homme me déplut : il causait trop et a tout moment
reniflait comme une baignoire qui se vide.

Des que nous flimes en route, il prit aussitét sur son
siege la pose de trois quarts quont tous les cochers
qui veulent vous montrer un endroit nouveau ou vous
expliquer un beau monument d’'un geste de leur sale

Paul Wenz

fouet. Tout d’abord, je grognai quelques hum ! hum !
qui exprimaient un minimum de sociabilité, mais qui
ne faisaient que l'encourager. Au fur et a mesure qu'’il
causait, je me laissais fondre et commencais a prendre
quelque intérét a son récit. Mes remarques prouverent
bient6t un certain effort de sympathie, sinon de poli-
tesse, car je me surpris plusieurs fois a dire :

— Les cochons ! C’est dégotitant !

Je ne livre pas ces expressions de mon opinion per-
sonnelle comme étant d’une originalité excessive ; mais
sivous visitez Reims, si vous écoutez le récit d'un de ses
habitants, vous vous exprimerez a peu preés comme moi.

Quand, apres la guerre, on viendra des quatre coins
du globe voir la cathédrale et la cité, on répétera dans
toutes les langues civilisées : « Les cochons ! Cest
dégotitant ! » Et 'écho redira cela encore pendant un
demi-siecle.

Au haut d’'une cote, le fouet s'allongea au bout du bras
étendu et le cocher dit en reniflant :

— Lavoila!

Lorsque je la vis toujours debout, surplombant la
plaine et dominant la ville, rose et violette sous le soleil
couchant, gardant encore et quand méme sa belle sil-
houette, je me sentis ému.

Lentement, d'un mouvement instinctif, naturel,
comme au passage d’'un mort, je soulevai mon chapeau
a la cathédrale.

Il y eut un silence de quelques minutes, j’en fus recon-
naissant : le cocher nettoyait sa pipe avant de la bour-
rer ; quand elle fut allumée, il reprit :

— Oui, monsieur, nous voila dans la cinquante-troi-
sieme semaine de bombardement : hier encore, ca a
« bombé » deux fois : une maison démolie, trois bles-
sés, pas de tués. Avant-hier, de 5 a 7 du soir, il y a eu
150 « obuses », 6 morts et 20 blessés et pas mal de
dégats.

Autrement, la vie marche a peu prés comme a l'ordi-
naire : il faut bien manger, boire et dormir ! Dans les
quartiers pas trop dangereux, comme a Courlancy, les
gosses vont a leur école ; autre part, on leur fait la classe
dans les caves, au milieu de milliers de bouteilles de
champagne.



Sa conversation était plutot décousue ; il citait les faits
au fur et a mesure qu'’ils se présentaient a sa mémoire :

— Les cuisiniéres font leur marché de bonne heure,
avant que les marmites boches soient chauffées ; mal-
gré cela, elles sont quelquefois prises au dépourvu et
elles reviennent un peu vite a leur fourneau quand cela
arrose, en traversant la place Royale.

Un matin, au marché, j’ai vu une femme qui marchan-
dait un « marolle » au moment méme oti une « obuse »
d’avion tombait sur la place en faisant un vacarme et
une fumée de tous les enfers. Eh bien ! monsieur, la
marchande n’a pas laché un liard, 'autre dame a bel et
bien payé son fromage vingt-deux sous.

Le marché se tient le samedi, place des Marchés ;
pendant longtemps les avions boches venaient y lan-
cer leurs bombes ; mais on dirait qu’ils y ont renoncé,
car cela n’a rien arrété. Un Anglais qui visitait la ville a
demandé a une des marchandes si elle n’avait pas peur
des bombes. Elle lui répondit : « Bé 1a non ! Cest pas
¢a qui fera palir mes carottes ni défriser ma chicorée ! »

Les laitiéres parcourent les rues tous les jours, pous-
sant leurs petites voitures et faisant sonner leurs son-
nettes. Nous continuons a vivre.

Tenez, notre journal marche toujours
numéro d’aujourd’hui.

Je parcours le Courrier de la Champagne : des
communiqués, des chroniques locales, et méme de
la police correctionnelle. A la quatriéme page, je lis
ce que je prends d’abord pour un bulletin météorolo-
gique : « Hier, journée calme. » Mais au-dessus je vois
« 372¢ jour de bombardement ».

— Moi qui vous parle, je suis Rémois : je le suis encore
bien plus depuis qu’ils nous bombardent, je suis fier
de I'étre. Regardez autour de vous quand vous serez en
ville, apres avoir passé « Porte Paris », vous verrez les
femmes causer prés des portes, leurs provisions dans
leurs tabliers et leurs gosses autour delles. Dés que ca
recommence a siffler dans l'air, les plus nerveuses disent
«labarbe » ! comme si c’était une scie quon leur montait.
Elles donnent une taloche aux enfants qui sont a leur
portée et appellent les autres, leur criant de rentrer du
méme ton qu’elles leur diraient de ne pas se faire mouil-
ler. Les mioches rémois n'ont jamais eu si bonne mine ;
ils jouent dehors aux soldats et aux infirmiéres ; leurs
maisons ne manquent pas d’air : car il y a beaucoup de
carreaux cassés. Et ca n’y est pas trop chauffé, vu que
le charbon est rare et quil faut aller soi-méme au canal
avec une brouette pour I'y chercher.

Les balayeurs nettoient la ville, tout comme s’il y
avait beaucoup de monde pour regarder les pauvres
boulevards. Lautre semaine, une « obuse » tombe prés
d’eux : 'un a la téte enlevée, la téte de son balai ; il a
simplement dit : « Les salauds ! un balai tout neuf ! »

voila le

Il a été prendre un petit verre, prétendant que ca lui a
donné un coup. Ces balayeurs ont toujours des excuses
pour aller boire un verre.

Nous avons a Reims des gens qui n'ont pas quitté la
ville, pour toutes sortes de raisons : personne n’était
forcé de rester, puisqu'on s'occupe des réfugiés a Paris
et ailleurs. Beaucoup ne veulent pas lacher leur maison
ou ce qu’il en reste. Il y a un original qui refusait de
s’en aller a cause de sa collection d’assiettes. Oui, mon-
sieur, il parait que sa vaisselle vaut au moins une piece
de vingt mille francs. Il 'a emballée lui-méme, l'a des-
cendue lui-méme en cave. Il a attendu treize mois avant
de recevoir une bombe sur sa maison ; sa collection
n’a rien eu, lui a été tué net : c’était rue de Vesle, tenez,
nous y passons.

Il cessa de parler pendant un moment, le temps de
renifler.

— Monsieur, a Reims on est des poilus civils, si on
peut dire ; on est au front sans y étre. A commencer
par notre maire et les hommes qui l'aident a ’h6tel de
ville qui n'est pas tous les jours une maison de pension
de famille ; car le quartier a bien été touché par les
marmites. Il y a les pompiers qui ont fait leur service et
un service dur, sous les bombes, avec autant de calme
que si c’était un jour de pluie. Il y a des concierges qui
sont depuis le commencement du bombardement a gar-
der des maisons vides ou il v a eu déja des trois dou-
zaines d’« obuses ». Quand cest une « incendiaire »,
ils éteignent le feu de leur mieux ; ils bouchent le trou
fait dans les toitures, barricadent des breches dans les
murs, étayent des escaliers et déménagent des meubles,
essayant de sauver tout ce quils peuvent. Personne ne
les force a faire ce métier-1a, a coucher dans leur petit
cellier entre le charbon et le foyer du calorifere qui ne
va plus depuis longtemps.

Il y a les bonnes qui sont restées avec leurs maitres ;
elles sont parfois un peu nerveuses quand une porte
claque ; mais elles savent encore rire. J’en connais une
qui me dit qu’elle ne peut méme pas prendre un bain de
pieds tranquillement ; les marmites recommencent a
tomber des qu’elle a son eau chaude ; alors, comme elle
n’aime pas se chausser les pieds tout mouillés, elle ne se
lave plus qu’un pied a la fois.

Le jour du premier bombardement, il y avait mal-
donne, ont dit les Boches ; nous avons eu pas mal de
victimes et des dégats. Une demi-heure apres, jai vu,
square Céres, une vieille femme qui ramassait des
lattes de plafond et des morceaux de poutre d'une mai-
son démolie pour faire son feu : les gamins, pendant ce
temps-1a, cherchaient des éclats d'obus sur le trottoir.

Il ne faut pas oublier les femmes qui suivent les enter-
rements d’'inconnus, pour que les pauvres trépassés ne
soient pas seuls. Parfois le corteége est dispersé par un



projectile, et le mort laisse un ou deux morts derriére
lui.

Lautre jour, une femme voit un enterrement sortir
de Saint-Jacques ; il n’y avait que trois soldats der-
riere le corbillard, ¢a avait l’air si misérable, ce petit
convoi, quelle s’est jointe aux soldats et qu’elle a suivi
le mort jusqu'au cimetiere. Les soldats ne savaient
méme pas le nom du défunt, ils s’étaient offerts pour
lui « faire la conduite ». Ce soir-1a, la femme apprenait
quelle avait accompagné, sans le savoir, le corps de
son mari qui avait été tué par une torpille aux portes
de Reims. Les autorités n'avaient pu la prévenir plus
tot, ne layant pas trouvée a son adresse.

Il y a la femme du pasteur qui conduit les enterre-
ments protestants, parce que son mari a été appelé ; il
y ales femmes qui s'occupent des pauvres, des enfants
et des soldats.

Apres la guerre, monsieur, on vous dira combien ils
ont tué, combien ils ont éclopé de Rémois : vous sau-
rez combien de chevaux ont été « abattus » en travail-
lant avec leurs maitres ; ¢ca vous étonnera.

J'étais arrivé devant I'hotel qui devait m’héberger
pour vingt-quatre heures : je payai le cocher et lui
donnai un pourboire tout en lui demandant :

— Et vous, pourquoi restez-vous ici ?

— Nous sommes peut-&tre une quinzaine ici, il ya du
travail pour tout le monde. Nous sommes des vieux ;
mais on est des hommes, méme si on n'est pas mobi-
lisé. Nous sommes la pour les clients et nous sommes
exacts au rendez-vous : nous n‘avons pas augmenté
nos prix en ville, c’est toujours 1,50 franc la course et
2 francs ’heure. Quand ¢a arrose, on se met d’'un coté
dela rue ou de l'autre, selon la direction des marmites.

Et comme je remarquais quune de ses lanternes
était abimée et tordue, il expliqua :

Ca, ca m'est arrivé il y a deux semaines, place du
Palais de Justice. Mon cheval a été tué, un bon cheval,
allez, et ma lanterne raplatie comme vous voyez : jai
eu de la veine, pas une égratignure.

Il continua apres un silence :

— Moi, c’est différent des autres, j'ai une bonne rai-
son pour ne pas quitter Reims : ma pauvre femme est
enterrée au cimetiére de I'Est ; jusqu'ici, les Boches
l'ont laissée dormir en repos.

Et le héros sans le savoir renifla, remonta sur son
siége et partit en touchant son chapeau ciré.

Je regardai 'équipage s’éloigner, le cheval réformé,
le vieux cocher et la victoria délabrée, et ils appa-
rurent a mes yeux un peu brouillés comme un glo-
rieux symbole de 'homme, de la béte et de la chose
luttant ensemble jusqu’au bout, et malgré tout. €@

RECUEILS DE NOUVELLES

Méme pas mal, Brice Gautier.

n ne dira jamais trop de bien des éditions

Quadrature. Cette fois, Cest un petit

bijou de Brice Gautier qu’elles publient,
12 nouvelles sur 100 pages, c’est dire la brieveté de
chacune, et un pur délice.
Pourtant a priori on pourrait reculer. Le titre dit
bien ce qui se passe. Chaque fois le personnage,
homme ou femme, est en pleine catastrophe, mais
chaque fois, comme ces enfants obstinés qui se
relevent de leur chute en répétant « méme pas mal »
malgré leurs yeux brillants de larmes, ¢a repart. Et
méme on peut rire. Ou sourire.
Les situations sont tres variées. On ne risque pas
Iassoupissement. De '’homme, seul survivant d’'un
accident de voiture ol ont disparu femme et enfants,
au grand-pére dans la chambre d’hopital dont il ne
sortira plus, incapable de bouger ni de parler mais
vivant intensément par I'observation des visites de
sa famille et tout particulierement celle des petits-
enfants adorables, en passant par la femme encore
jeune, bon chic bon genre, ayant défilé en famille
avec ses six enfants contre 'avortement « génocide »
et qui « a du retard » une septi¢me fois, ou la vieille
au mari poivrot qui lui flanque chaque soir sur la
gueule, et d’autres encore.
Toujours on plonge direct au nceud de lhistoire
et on est emporté en conflance par une écriture
souple vers la solution. Car il y en a toujours une.
Aucun pathos. De I'émotion parfois, le rire, je vous
I'ai dit. Tous ces personnages sont bien vivants, si
vrais qu'en peu de mots on sattache.
Moi, jai tout particuli¢rement aimé le dernier
personnage qui a du mal & trouver sa moitié
tant il correspond peu a ce qu'une femme attend
d’'un homme. « Il m’aurait probablement fallu
un peére pour m'enseigner lart complexe du
bricolage, mais l'individu m’ayant engendré ne
s'était pas fait connaitre auprés de moi autrement
que par le récit que me fit ma mere de sa fuite
précipitée a 'annonce de sa grossesse avancée. »
Ca ne 'empéche pas de tomber amoureux, mais
il doute : « La vie I'avait emmenée jusqu'a une



trentaine dépassée sans quun homme ne parvint a
lui chambouler suffisamment la téte pour qu'elle s'en
encombre 2 plein temps, C’est dire que mes chances
d’attirer son attention étaient faibles, moi qui n’avais
jamais pu faire chanter le cceur ni les ovaires de qui
que ce fat. » Faut dire que son angle d’attaque n’est
pas conventionnel. « Pour rien au monde je n’aurais
voulu passer pour un de ces males rendus fous par ses
qualités pneumatiques ou plastiques. » Et pourtant, ¢a
sarrange !
Et clest souvent quon trébuche sur des beautés
« ... un objet dont 'importance et le simple souvenir
venaient de se pulvériser comme une motte de terre
seche qu’on effrite entre ses doigts. »
« La musique m’enveloppa [...] comme un linceul de
coton » [...] « Les larmes me venaient aux yeux toutes
seules sans penser & mal. »
Et d'un autre qui court pour oublier quil est
malheureux : « douze kilométres avalés comme des
croissants trempés dans le café », aprés quoi : « j’avais
mal partout et tout le temps. Je commencais 2 me
sentir un peu plus heureux. »
Si vous aimez cette eau-1a, n’hésitez pas, buvez ! Cest
tout au long aussi prenant et savoureux. C’est pourquoi
nous pouvons étre fiers qu'apres la lecture anonyme par
trois jurys de quelques centaines de nouvelles ce soit
un texte de Brice Gautier qui ait remporté le prix 2021
de Lencrier renversé. 7]
Jean-Louis Rech

Editions Quadrature, 105 p, 15 €.

Entre chat et loup, Philippe Veyrunes.

‘aime les chats. La plupart des animaux d’ailleurs,
méme les loups ou nos ours des Pyrénées. Alors 'idée

de contes animaliers n’était pas pour me déplaire.
Philippe Veyrunes publie un recueil de « contes » dans
lesquels passent des chats ou des loups. Allons droit au
bémol pour nous en débarrasser. Il commence avec la
seule histoire qui fasse vraiment « conte ». Linconvénient
est que les chats y sont monstrueux et invraisemblables.
Vous connaissez, vous, des chats qui passent par la
cheminée et qui plongent dans le fleuve voisin ? Alors
quand vous abordez le livre par 13, ¢a fait douter. Mais ce

serait dommage, car ¢a s’arrange vraiment ensuite. Dans
les autres textes, la frontiére entre contes et nouvelles est
des plus incertaines, d’autant plus que les éléments hors
normes peuvent facilement étre justifiés par ce que vient
de boire le narrateur. Mais 13, il y a des moments de
jubilation. Parfois, je me suis retrouvé plongé dans mon
bonheur adolescent a la lecture du Grand Meaulnes, du
coté du récit de la féte donnée pour un mariage qui
n'aura finalement pas lieu, dans une demeure qui fait
réver et dont 'empreinte nous marque longtemps apres,
la preuve !
Toutes ces histoires sont empreintes d’un petit air de
nostalgie. On est toujours ailleurs, & une époque avec
roi ou empereur. Quand passe une voiture, c’est une
guimbarde d’époque qui voisine avec des carrioles
tirées par des chevaux, a travers une campagne boisée,
entre des demeures ol on n'a pas le souci du prix au
meétre carré. Le petit cdté conte est parfois donné
par des épilogues joyeux ou des rois bienveillants
abolissent la chasse et ou les loups reviennent dans
les parcs se reposer a 'ombre des grands chénes sans
lorgner agressivement vers les chevreuils qui broutent.
Mais 14, j’adhere !
Apres tout, ¢a fait du bien, le réve, en ces temps de
sinistrose généralisée, non ?
Mon texte préféré, cest une errance sur le canal du
Midi entre Béziers et Agde, vu par celui qui mene une
péniche aménagée pour les touristes. Il y est question
des platanes malades qu'on coupe par centaines en ce
moment, mais aussi des passages ol ils subsistent et
s'étirent en volite au-dessus de I'eau. Un enchantement
ol on sent tout le plaisir de 'auteur & nous promener,
avec un chat roux, bien siir qui agite drélement une
patte comme dans les contes de Marcel Aymé, apres
quoi on voit de drdles de choses enchanteresses dans
la nuit mais notre pilote a bu une drdle de boisson,
avalée en confiance alors qu’il n’en savait pas l'origine.
Tout dans ce texte incite a se laisser porter. C’est beau
et séduisant. « Lodeur douceitre enrobant les lieux lui
rappelait celle des cierges éteints » [...] « La péniche
froissait maintenant les eaux [...] Le long des berges
bleuies d’iris ». La c’est Van Gogh qui nous saute aux
yeux, non ?
Clest simple et beau. (3]
J-L.R.

Editions Les presses littéraires, 15 €.



a majorité des concours disposent
auyjourd’hui d’'un site ou d’'un blog avec
un acces direct au reglement. Nous vous
conseillons de vous y reporter avant de
participer.

Concernant la forme, soyez sobres

dans la présentation de votre tapuscrit :

— 1500 signes par page (norme éditoriale ; en cliquant
[si vous utilisez Word 2010] sur 'onglet Révision, puis
Statistiques vous serez renseignés précisément) ;

— une seule police de caractéres (imposée parfois)
simple et lisible (Arial, Calibri, Garamond, Times
Roman en corps 11 ou 12 semblent tres appréciées des
organisateurs) ;

— pas de fioritures ou illustration, les interlignes
appréciées sont souvent de 1,5 ou 2.

— foliotez, agrafez la liasse en haut a gauche ;

— pas de spirale, ni réglette, ni couverture. Les jurés
ont un grand nombre de nouvelles a évaluer, rendez-
leur la lecture agréable.

Sur notre blog vous trouverez une foire aux questions
au sujet de notre concours qui pourra vous aider dans
la présentation de votre ceuvre.

Une méprise perdure dans de nombreux réglements
sur la définition du signe ; rappelons qu’il peut étre
un caractere (du grec kharattein : « graver » : lettre,
apostrophe, chiffre, signe de ponctuation ou symbole)
ou un blanc entre deux mots, entre un mot et un point-
virgule, un deux-points... (appelé espace [au féminin]
en typographie). Dans un texte de 1 000 caractéres,
le nombre de signes sera de 1 200 en moyenne, la
différence est considérable. En cas de doute, demandez
a Porganisateur de le lever.

Quand le concours limite la participation aux « auteurs
non édités » il faut généralement comprendre « non
édités... par un éditeur ». Si vous étes autoédités ou
avez fait paraitre une ou des nouvelles en recueil
collectif, en ligne, en revue : vous pouvez participer
sauf précision contraire de l'organisateur. Le plus
souvent des textes inédits et/ou non primés sont
attendus.

Pour cequiestdufond, chassezles fautes d’orthographe
et de syntaxe, laissez reposer votre ceuvre un temps
pour la reprendre ensuite, lisez-la a voix haute... :
certains jurés — peu patients il est vrai — s’ébrouent,
trépignent, fulminent a la vue d’ceuvres mal ficelées...
et le verdict alors est sans appel !

Rubrique animée par Gérard Charpentier

L’excellent principe de I'anonymat des textes est
généralement appliqué, ne faites donc pas apparaitre
votre identité et vos coordonnées sur le tapuscrit
mais sur un feuillet indépendant (un numéro de
mobile et/ou un mail sont préférables afin d’étre joint
rapidement). Parfois on vous demandera de choisir un
code.

Laprésence des lauréats a la remise des prix est souvent
souhaitée, voire exigée pour empocher le prix. Mesure
justifiée par le réel désir de rencontrer les distingués
auteurs et d’enrichir par leur présence la manifestation
qui leur est dédiée. Il est évident dans ce cas que les
frais de déplacement, de repas et d’hébergement
doivent étre a la charge de l'organisateur. Ce dernier
ne peut décemment pas « convier » un auteur a
parcourir des centaines de kilometres pour ne lui
remettre qu'une jolie médaille ou un cheéque-lire de
quelques euros...

Vous découvrirez ci-dessous une sélection (non
exhaustive) d’une vingtaine de concours auxquels
participer entre fin mai et septembre 2022 : concours
dotés, gratuits ou payants. Dans ce dernier cas les frais
d’inscription sont en rapport avec les prix décernés, car
il est aberrant de s’acquitter de frais de participation
supérieurs a 10 € lorsque aucun prix en especes ou
aucune publication ne récompense les lauréats.

Sont absents de cette sélection les concours qui
limitent la participation a une aire géographique trop
réduite ou bien demandant des frais d’inscription trop
élevés en rapport des récompenses offertes (prix ou
publication). Nous avons aussi éliminé les concours
(de plus en plus nombreux) qui n’attribuent aucun
prix en espéces (ou aucun prix important) et en plus
ne débouchent sur aucune publication. De méme
certains concours n’étant pas spécifiquement dédiés a
la nouvelle ne font pas partie de cette sélection.

Pour signifier notre avis sur ces concours, nous leur
avons attribué des « encriers » (de 1 a 4). En gras, les
adresses postales, électroniques ou sites ot adresser
VOS manuscrits.

Le concours idéal ? Il est gratuit ou demande une
participation de maximum 10 €, il offre un prix en
especes au moins égal a 500 € pour le lauréat, et il
propose une publication. Si en plus vous étes conviés
aux frais des organisateurs a la remise des prix, c’est le
graal ! %



{/ { Académie des BLSA de La Ro-
chelle (1 éd.) : Gratuit et ouvert aux au-
teurs non édités (en fiction). Envoyer avant
le 30/6/2022 une nouvelle inédite et non
primée de 15 000 signes max. par mail : mar-
gaux.segre@ville-larochelle.fr  sur théme
(« Rompre les amarres, réver au départ »). Il
existe une catégorie « plus de 15 ans » et une
« spécial jeunesse ». Prix aux lauréats : 500 €,
300 €, bons d’achat pour les jeunes. Site : aca-
démie-larochelle.org

Avis : Les prix seront remis a 'automne.

df/ df// Berric (Ville de) (4¢ éd.) : Ouvert aux
auteurs non édités. Envoyer une nouvelle
inédite et non primée avant le 31/7/2022 de 3
a5 pages en Arial 11 s’inscrivant dans le théme
« Terroir, histoire et patrimoine » et répondant
A la question « Mais ou est passée Marie-
Joseph Guillemette ? » par voie postale en 4 ex.
et par mail : concours.berric@gmail.com
Inscription gratuite + enveloppe timbrée. I
existe une catégorie « adultes » et une « jeunes ».
Prix aux lauréats : 200 €, 100 €, 100 € (BD
pour les jeunes). N’accepte que 100 nouvelles
par catégorie.

Mairie de Berric, concours de nouvelles, 16,
place de l’Eglise, 56230 Berric.

Avis : Une inscription gratuite pour un prix
modeste récompensant une courte nouvelle a
contrainte. Le prix sera remis dans le cadre du
salon du livre organisé le 16 octobre.

{/ { Chalon-sur-Saéne (Ville de)/Lucette
Desvignes (Prix) (1* éd.) : Gratuit et ou-
vert aux auteurs de plus de 15 ans. Envoyer
avant le 31/5/2022 une nouvelle inédite et
non primée de 12 000 signes max. par mail :
prixlucettedesvignes@chalonsursaone.
fr sur théme (« La fissure »). Prix aux lau-
réats : 1 000 €, 1 000 € pour les autres prix.
Tél. 03 85 90 51 50. Mel : secretariat.biblio-
théque@chalonsursaone.fr

Avis : Les prix seront remis dans le cadre du
2¢ Salon des auteurs de Bourgogne et Franche-
Comté qui se tiendra les 10 et 11 septembre.

a/ a/ a/ Editions Non-31 (1~ ¢&d.)

Réservé aux majeurs justifiant leur identité.
Envoyer une nouvelle érotique inédite avant
le 30/9/2022 de 15 000 signes max. par mail
(format Word) : editions-non31@protonmail.
com. Les nouvelles ne respectant pas la
loi : racisme, pédophilie... seront écartées.
500 €,

les cinq meilleures nouvelles seront éditées.

Inscription gratuite. Prix au lauréat :

Linscription est 4 renvoyer 4 Editions Non-31,
Concours de nouvelles, 2, place de l’Eglise,
47390 Layrac.

Avis : Un nouveau concours a théme gratuit,
bien doté, aboutissant sur une publication par
un éditeur. Si Iérotisme vous inspire, entrez
dans la danse !

o
' Feignies loisirs animations
culture (Assoc.) (23¢ éd.) : Gratuit et ouvert a

tous. Envoyer avant le 2/7/2022 une nouvelle
inédite et non primée par voie postale de
15 000 signes max. sur théme (« Le courrier qui
amarqué ma vie » pour les adultes ; « Dimanche,
cest la ducasse » pour les moins de 16 ans) en
5 ex. Prix aux lauréats : chéques-lire de 350 €,
200 €, 120 € ; en sus, des cheques-lire de 70 €,
et 50 € peuvent étre attribués a chacune des
catégories. Courriel mediatheque@ville-
feignies.fr

Espace Gérard-Philipe, mairie, BP 71079
Feignies, 59606 Maubeuge Cedex.

Avis : Cestle moins cher des prix : participation
gratuite et envoi par courriel, donc aucuns
frais postaux pour les candidats, mais... s’ils
gagnent, leur présence sera obligatoire ! Une
publication locale est envisagée.

{/ {/ Gaston-Welter/Ville de  Talange
(Prix) (33¢ éd.) : Ouvert a tous. Envoyer
avant le 29/6/2022 une ou plusieurs nouvelles
inédites de 1 600 mots max. (4 pages) en 3 ex.
Inscript. : 8 € pour la 1%, 3 € pour les suiv.
Prix aux lauréats : 400 €, 250 €, 150 € + 25 a
50 recueils offerts. Publication en recueil.
Mme la Présidente du Prix de la nouvelle
Gaston-Welter, hoétel de ville, service
culturel, BP 1, 57525 Talange. Courriel :
culturesports@mairie-talange. fr Tél. :
03 8770 87 83.

Avis : Un concours ancien et réputé pour
courtes nouvelles qui aboutit 2 une publication
généreusement offerte aux 3 premiers lauréats.

{/ df// George-Sand (Concours international
de la nouvelle) (18¢ éd.) : Ouvert uniquement
aux femmes. Déposer avant le 12/6/2022
minuit une nouvelle inédite de 19 000 signes
max. (la nouvelle doit s'inscrire dans le théme :
« Le manuscrit oublié ») sur le site : www.
concours-georgesand.fr Inscript. : 12 € (8 €
pour les moins de 20 ans). Prix aux lauréates :
1 200 €, 500 € pour les mineures, 500 €
pour les autrices étrangéres. Publication des
meilleurs textes par les éd. CHarmattan.

Avis : Des innovations cette année : concours
toujours trés bien doté qui a baissé ses frais
d’inscription (12 € au lieu de 14 €). De plus,
un prix de 500 € a destination d’une autrice
étrangere vient sajouter ! Dommage que ce
prix laisse de coté 'autre moitié du ciel et de
la terre.

{/ {/ {/ Gérard de Nerval (Assoc.)/
Arthémuse (éd.) (30° éd.) : Ouvert a tous.
Envoyer avant le 31/5/2022 une ou plusieurs
nouvelles inédites de 15 000 signes max.
sur théme (« Une troublante invitation au
Touquet » ayant pour cadre Le Touquet)
par mail : arthemuse.editions@gmail.com
Inscript. : 10 € par nouvelle Prix au lauréat :
1 000 €. Site : www.editionsarthemuse.com
Editions Arthémuse, 32, rue du Théitre,
75015 Paris.

Avis Organisé conjointement par une
association et un éditeur. Linscription est
élevée mais I'unique prix est a la hauteur.

{/ {/ { Jazz en Velay (Assoc.) (10° éd.) :
Gratuit et ouvert a tous. Envoyer avant
le 21/6/2022 une nouvelle inédite de 10 000
a 15 000 signes max. sur theéme (« Le jazz »)
en 4 ex. Prix au lauréat : 100 €. Publication
en recueil.

Jazz en Velay, centre Roger-Fourneyron, 31,
bd de la République, 43000 Le Puy-en-Velay.
Courriel : jazzenvelay@gmail.com Site : www.
jazzenvelay.fr

Avis : Assurément un concours & faire pour
les auteurs amoureux du jazz : gratuit, doté et
aboutissant & une publication.

{/ {/ Le Loir littéraire (Assoc.) (20° éd.) :
Ouvert  tous. Envoyer avant le 14/6/2022 une
nouvelle inédite et non primée de 10 000 signes
max. sur theme (« Auprés de mon arbre »), par
voie postale en 2 ex. et par mail (Word, OO,
LO) nouvelles2022@leloirlitteraire.com
Inscript : 12 € (15 € pour I'étranger) 5 € pour
les mineurs (8 € pour I'étranger). Prix aux
lauréats : 800 €, 400 €, 300 €, 200 €, 200 €.
Publication d’un recueil. Rens. : contact@
leloirlitteraire.com

Le Loir littéraire, La petite Bruére, BP 90033,
72201 La Fléche Cedex.

Avis : Linscription est cheére, mais prés de
2 000 € de prix sont offerts et la publication est
assurée. De plus le Lion’s club attribue (sous
réserve) un prix de 400 €, et 5 recueils sont
offerts aux publiés.

df/ df/ Librinova/Lire = Magazine  litté-
raire (5¢ éd.) : Gratuit et ouvert aux auteurs
domiciliés en France, Belgique, Canada ou
Suisse. Déposer avant le 15/7/2022 minuit
sur https://concours-lire.librinova.com une
nouvelle inédite et non primée de 12 000
a 16 000 signes sur contrainte (Uincipit de
la nouvelle est : « Le lundi 5 novembre 2018,
I'agent funéraire procéda a I'ouverture du cer-
cueil pour 'exhumation, il était vide. »). Publi-
cation du lauréat dans le numéro de novembre
de Lire magagine littéraire. Les 6 premiéres
nouvelles seront publiées en recueil numérique
chez Librinova. Mél : concours@librinova.com

{/ {/ Lions Club de Wasquehal (1™ éd.) :
Ouvert aux auteurs de plus de 18 ans. Envoyer
avant le 15/6/2022 minuit une nouvelle iné-
dite et non primée de 7 500 signes max. sur
théme (« Fuir ou combattre ») par voie postale
ou par mail (PDF) : lions-club-wasquehal@
outlook.fr Inscript. : 8 €. Prix aux lauréats :
500 €, 300 €, bons d’achat. Publication en
ligne.

Lions Club Wasquehal, 145, rue Louise-Mi-
chel, 59290 Wasquehal.

Avis : Les prix seront remis a 'automne.

f/ f/ Nouvelles d’ici et d’ailleurs (Assoc.)
(34° éd.) : Gratuit et ouvert aux auteurs de la
Région Nouvelle-Aquitaine vierges de toute
publication. Adresser avant le 31/5/2022 une
nouvelle inédite de 10 pages max. en 5 ex.



Prix aux lauréats : 500 €, 300 €. Plusieurs
prix pour les collegiens et lycéens. Mél :
nouvellesdicietdailleurs19@gmail.com

Mme Marie Raynal/Nouvelles d’ici et
d’ailleurs, 18, bd Voltaire, 19100 Brive-la-
Gaillarde.

Avis : Ce concours gratuit est trés alléchant. 11
ne manque que la publication.

Nouvelles du large : La derniere édition de
ce concours, organisé par la bibliotheque de
Saint-Gilles-Croix-de-Vie, a été annoncée en
2021 et a récompensé la nouvelle de Séverine
Jolly. Un concours ancien et sérieux dont nous
regrettons 'abandon aprés 20 ans d’existence.
A lire : « Nouvelles du large, vingt ans », recueil,

éd. du Petit pavé, 220 p., 20 €.

{/ Odette  Massfelder  (Prix)/Passion
nouvelle (18 éd.) : Ouvert a tous. Envoyer
avant le 1%/8/2022 par voie postale une
nouvelle inédite de 6 pages max. en 3 ex.
en utilisant une police de 12. Inscript. :
10 €. Prix aux lauréats : 500 €, 150 €. Site :
associationpassionnouvelle@gmail.com

Madame la présidente Jocelyne Bour, 11,
rue de la Fauvette, 57340 Morhange.

Avis :

nouvelle ce concours a repoussé la date de

Organisé par lassociation Passion

remise des textes de mai 2 aofit, il aboutit a une
publication numérique. La remise des prix a
lieu le premier week-end d’octobre.

{gf {/ Ozoir-la-Ferriere (Ville) : Ouvert

aux  auteurs Envoyer  avant
le 30/6/2022 une nouvelle inédite et non
primée de 9 000 signes max. en 2 ex. Inscript. :
300 €, 200 €, 100 €
(chacun des 3 lauréats recoit 30 exemplaires du

majeurs.

5 €. Prix aux lauréats :

recueil publié). Un 4¢ prix peut étre décerné
sous la forme d’un lot de livres. Publication en
recueil. Tél. : 01 64 43 55 15.

Hoétel de ville d’Ozoir-la-Ferriére, service
culturel (concours de nouvelles), 45, av. du
Général-de-Gaulle, 77330 Ozoir-la-Ferriere.
Avis :

organisé par la municipalité 2a

Prix remis lors d’un café littéraire
lautomne.
Concours ancien et sérieux.

KX René-Blum (Prix)/SDC (6 ¢d)
Ouvert aux plus de 16 ans. Envoyer avant
le 30/6/2022 minuit une nouvelle de 4 300 a
4700 signes par mail (Word) aprés paiement :
nouvellescourtes@yahoo.fr Inscript. : 10 €.
Prix au lauréat : 700 €. Publication sur le site.
Concours de nouvelles SDC, 11, rue René-
Blum, 75017 Paris.

Avis :

slils regoivent moins de 50 textes. Plusieurs

Attention le concours sera annulé

nominés peuvent étre désignés, auquel cas le
prix sera partagé.

{/ f/ Riantec (Prix de la nouvelle)/Les amis
des arts et de la culture (28 éd.) : Gratuit
et ouvert & tous les adultes. Envoyer avant
le 31/8/2022 une nouvelle inédite de 8 pages

max. sur théme (« Quiproquo ») en 5 ex. Prix
aux lauréats : 300 €, 150 € (coup de coeur du
jury). Publication sur un site internet. Tél. :
061970 51 12, mél : clchambon@yahoo.fr
Association Les amis des arts et de la culture,
BP 27, 56670 Riantec.

Avis : Un vieux concours gratuit a faire dont
le prix est remis dans le cadre du 34¢ salon du
livre de Riantec le 20 novembre.

{/ {/ Thierry-Jonquet/Toulouse Polars du
Sud (Prix) (14¢ éd.) : Ouvert a tous. Envoyer
avant le 27/5/2022 minuit une ou plusieurs
nouvelles inédites de 12 000 signes max.
appartenant au genre polar ou noir sur théme
(« Rien ne seche plus vite que les larmes ») en
2 ex. par voie postale et par mail : concours.
nouvelles.tps@laposte.net Inscript. : 5 € par
nouvelle présentée mais on ne peut étre primé
quune fois. Prix aux lauréats : 300 €, 200 €,
100 €. Publication en ligne.

Concours de nouvelles Thierry Jonquet/
Toulouse Polars du Sud, 3, rue Georges-
Vivent, BP 73657, 31036 Toulouse Cedex 1.
Avis : Prix remis au cours du festival Toulouse
Polars du Sud en octobre 2022 qui reste une
valeur stire malgré une publication incertaine.

{/ Trégastel (Ville de) (1™ éd.) : Ouvert a
partir de 15 ans. Envoyer avant le 31/5/2022
une nouvelle inédite entre 7 000 et
12 000 signes en Times New Roman 12
contenant le mot « Trégastel ». Demander le
réglement par mail : bibliotheque@tregastel.
fr Inscript. gratuite. Prix aux lauréats : ce ne
sont pas des prix en espéces mais d’une valeur
d’environ 500 €, 300 €, 200 €. Ces prix ne sont
pas cessibles, et les gagnants devront sassurer
que les prix leur conviennent... Publication
sur le site de la mairie.

Concours de nouvelles « Le marque-plage »,
Mairie de Trégastel, Route du Dolmen,
22730 Trégastel.

Avis : Ce concours gagne incontestablement
le prix du réglement le plus compliqué ! Il
vous faudra retirer un dossier d’inscription a la
bibliothéque ou sur le site de la mairie (www.
tregastel.fr) et remplir divers imprimés, de
plus des incidents semblent pouvoir survenir
pendant la remise des prix. Nous ne saurons
que vous conseiller de demander le réglement
qui semble avoir été concocté par un service
administratif trés précautionneux.

{/ {/ Varaville (Assoc. CALVa) (20¢ éd.) :
Ouvert 2 tous les auteurs majeurs. Envoyer
avant le 31/5/2022 une nouvelle inédite de
9 000 signes max. en 6 ex. par voie postale.
Inscript. : 10 €. Prix aux lauréats : 250 €, 150 €,
100 €. Publication dans le bulletin municipal
(1 000 ex.) et sur le site de la mairie.

CALVa, Mairie, 2, avenue du Grand-Hétel,
14390 Varaville. Mél : calva.varaville@gmail.
com
Avis :

simple, certes payant, mais qui offre prix et

Un concours au réglement carré et

publication locale !

QUELQUES SITES WEB RECENSANT
LES CONCOURS DE NOUVELLES &
APPELS A TEXTES :

* www.concoursnouvelles.com Le site le plus
complet, avec des classifications par dates, prix,
popularité... Une référence !

¢ https://lufthunger-club.com/at-concours
* appels-a-textes.fr Ne se limite pas a la

nouvelle, vous y découvrirez aussi des appels a
d’autres genres (po¢mes, romans, essais...).

* www.nouvelle-donne.net Vous y trouverez
les concours des quatre prochains mois.

o textes-a-la-pelle.fr L3 aussi une référence,
car ce site publie des annonces de concours
de nouvelles et des autres genres. Toutefois il
est beaucoup moins complet en matic¢re de
nouvelles que le site www.concoursnouvelles.
com Il est aussi trés intéressant pour les appels
a textes, de nombreux revues ou fanzines
recherchant des nouvelles.

*  http://oree-des-conteurs.forumactif.org/
f108-concours-appels-a-textes C’est un peu

le fouillis, mais en recherchant bien entre les
calicots et les foulards on y trouve des choses
intéressantes.

Du COTE DES ATELIERS ET
DES CONSEILS EN TOUT GENRE :

o Desprit livres (https://esprit-livre.com).
Ce blog donne d’excellents conseils & tous
les apprentis écrivains et organise aussi des
formations dans le domaine.

¢ Linventoire (www.inventoire.com). La revue
littéraire d’Aleph-écriture.

® Webliterra (https://webliterra.ch). Le site de
lactualité littéraire romande et francophone
propose une rubrique « Concours » et bien
d’autres choses qui pourront intéresser nos
lecteurs.

¢ Maux d’auteurs (www.forum-mda.com).
Forum du Cercle des maux d’auteurs. C’est un
ramassis de bons tuyaux et de plaintes. Ah les
souffrances des auteurs !

o Tisseurs de mots (www.tisseursdemots.
org). La dynamique association Tisseurs de
mots organise entre autres stages et ateliers
d’écriture. Le site est tres complet, passionnant,
et s'intéresse & tous les genres littéraires !
Immeuble de I'Instruction, Place du Postel,

43100 Brioude Tél. : 06 65 91 27 02. Mél :
tisseursdemots@gmail.com

DERNIERES NOUVELLES
DE I’ER

¢ Chers Zauteurs : Si vous adressez des
nouvelles au comité de lecture de la revue
(donc en dehors du concours), pas plus de
2 nouvelles de moins de 15 pages dans vos



envois (environ 1 500 signes par page, soit
un maximum de 22 500 signes). Si vous avez
écrit un recueil, adressez-nous uniquement
les deux textes que vous jugez les meilleurs.
Merci de ne pas envoyer de recommandés. La
revue ne retourne ni les manuscrits ni les avis
de réception. Nous sommes tres longs avant
de donner un avis : plusieurs mois est un
délai habituel, voire normal. La littérature ne
travaille pas dans I'urgence contrairement au
reste de notre société. Pour toute information,
de demande de renseignement, noubliez
pas d’envoyer un timbre pour la réponse (ou
envoyez un courriel ce sera plus rapide et
parfois miracle... immédiat). Merci ! Nous
n’avons hélas pas le temps de réaliser des fiches
de lecture, veuillez nous en excuser.

* Prochain numéro : Le prochain numéro (91)
paraitra a 'été 2022 avec toujours des
nouvelles inédites. Bien sQr, vous y retrouverez
les rubriques habituelles : « A propos de
bottes » (avec toujours la Sélection du chef),
des critiques et une nouvelle du temps passé...

® Anciens numéros : Nous avons dans nos

archives des numéros de L’ER qui feront la joie
de certains lecteurs ou auteurs. Ces numéros
sont vendus a prix soldé & nos amis lecteurs,
soit 5 € ’'un, 8 € les deux, 10 € les trois (frais
de port compris).

Nous avons aussi dans nos réserves des numéros
le n° 69 « Spécial anniversaire
concours 25 ans ». Ce numéro exceptionnel
de 116 pages contient 24 nouvelles dont
21 inédites de lauréats des vingt-quatre

spéciaux :

premicres années et vous offre aussi 20 pages
d’entretiens avec ces auteurs. Le n° 81
« Nouvelles de La Réunion et de Pocéan
Indien » ainsi que le n° 83 « Nouvelles du
Québec ». (Voir bulletin d’abonnement et de
commande pour les tarifs.)

* Contact : Nous disposons sur 'Internet d’'une

boite auxlettres consultée réguli¢rement (encrier.
renverse@wanadoo.fr ou encriernouvelles@
gmail.com). Le webmestre se fera un plaisir de
répondre rapidement a votre demande ou de la
relayer 4 'un des membres de la rédaction. Pour
info, derri¢re le noyau dur des neuf membres
du comité de rédaction, ce sont trente bénévoles

qui ceuvrent dans 'ombre. Tout courriel obtient
une réponse.

* Blog : Nous vous rappelons 'adresse de notre
blog http://encrierrenverse.canalblog.com
qui vous tient régulicrement informés de
lactualité de LER (publication des numéros,
progression et résultats du concours...).

* Facebook: Nousavonsaussi un profil Facebook
(www.facebook.com/lencrierrenverse.
nouvelles) ol nous donnons réguli¢rement de
nos nouvelles (si vous souhaitez rejoindre notre
groupe de 5 000 amis, vous serez les bienvenus).

* Adresse postale : Nous avons méme une

adresse postale, comme autrefois, Lencrier

renversé, 25, chemin de I’Arnac, 81100

Castres, en France, mais c’est beaucoup moins

rapide...

* Wikipedia : https://fr.wikipedia.org/wiki/

L%27Encrier_renversé

2y A Ay ,
renverse
25, chemin de ’Arnac, 81100 Castres.

Courriel : encriernouvelles@gmail.com
http://encrierrenverse.canalblog.com
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Numéros encore disponibles (suite)

N° 72 : Caméscopie, D. Guérin ; La nuit qui ronge,
M. Fevre ; Nicky, G. Vieilfault ; Jetlag, S. Gentilhomme ;
Songe & la douceur, M. Mathis ; Le dire avec des fleurs,
M. Camboulives ; Rouge, perd, foutu, V. Baret ; La
basket rouge, L. Alexandre ; Quelques cillets rouges, J.-
P. Gremillet; Clocca, X. Poursines.

N° 74 : Lombre de la colline, L. Marconi ; Lorsque
fleurissent les pierres, V. Laplanche ; Eclaireurs,
M. Brémaud ; Si on ne mange pas de pain, un jour, il n'y
en aura plus..., A-S. Guénégues ; Down by the seaside,
T. Covolo ; Réve de funambule, M. Gendrault ; Zacharie,
G.Ambroise ; Comptes de fée, M. Gengoux ; Létranger des
dunes, A. Sao.

N° 75 : Concours 2015 : Derniere illusion, T. Covolo ; La
vilaine propagande des vendeurs de croisiéres, A. Modat ;
Entre deux fétes, M. Pontacq ; Un toit pour la nuit, A-
M. Dallais ; Au moindre galhauban, S. Chalandre-Saint-
Martin ; Garcon manqué, L. Combe ; La-bas, tu verras...,
M. Févre ; Une pensée pour Daniel, A. Dhotel ; La lettre
silencieuse, S. Salgas ; Un si long sommeil, E. Broc ; Le
vivier, G. Vieilfault.

N° 76 : La chambre, A. Demouzon ; Billy Rank est un type
super, T. Covolo ; De cygne en cerf, A. Barthelet ; Cheveux
au vent sous le turban, C. Borie ; La Douze, cétait moi,
F. Bouchut ; Larrét fantome, D. Mazeran.

N° 77 : Cavalcade, M. Guilloux ; Gigognes, J.<Y. Broudic ;
La surprenante histoire de la femme nue qui regarde parla
fenétre, J-M. Géromin ; Passe-Velours, S. Lavarte ; Comme
une branche dans le feu, E. Rochlin/Y. Sallet ; Les rides de
madame Marin, M. Sombrun ; A double tour, M. Obadia-
Blandin ; Mesdames, E. Broc ; Le retour, P. Vidal ; Les
gerbes de chrysanthémes, C. Caitucoli.

N° 78 : Concours 2016 : Salinger envolé, P. Denizet ;
Des amours, F. Salmon ; Lucien, G. Delbet ; Le garcon
avec un ceeur en or, C-K. Korb ; Mourir, la belle affaire,
J-P. Baratte ; Forgotten Bay, G. Vieilfault ; Monopoly,
C. Schmoor ; Létrange monsieur Robert, C. Sorel ; Menthe
et basilic, M.-F. Roger ; Les vacances de mon pére, V. Jestin.

N° 79 : La vie est un chef-d'eeuvre d'humour juif, A.Modat ;
Adele, A. Estiot ; Aquarium, F. Pacory ; Deuxiéme chance,
P. Crubézy ; Chez Pasquin, A. Dardenne ; Lodeur sucrée
des baies sauvages, B. Oberlé ; Lexposition, G.Tiné ; Une
deuxiéme vie, demain, L. Bonnot-Bangui ; Night Blues,
C. Léon ; Le godit de vivre, M. Delon ; Ca ne mange pas de
pain, C. Salmon ; La lacheté punie par les dieux, F. Rollin.

N° 80 : Concours 2017 : Un trou dans la mémoire,
V. Mouligneaux ; Les trois coupables, M. Nicolaieff ; Le vent
de novembre dans mes cheveux défaits, P. Pillard ; Mens
sana in corpore sano, A. Tallent Pengam ; La mounaque,
M. Balazs ; Pour les beaux yeux de Nels, S. Dullin ;
Laudition, M. Parrinello ; Demain, des conteneurs sur un
quai, R. Pons ; Un corps égratigné, M. Labbre ; Ceeur a
cheeur, C. Lysiére ; Les dés sont jetés, M.-H. Moreau.

N° 81 : « Nouvelles de La Réunion et de I'océan
Indien ». Préface de P. Fleutiaux ; Sur la piste de Fort-
Dauphin, N. Attoumani ; Troundra, A. Baco ; Sur les rives
de la baie de Rassi, N. Djailani ; Léclatement, T. Mouhtare-
Mahamoud ; Chut, 0. Fekre ; La quéte, E. Laope-Cerneaux ;
Les pleurs du tamarinier, C. Huet ; Grand chantier, C. Pinaly ;
Un cercueil en plein ciel, J.-F. Samlong ; Les migrations
océanes, M. Rakotoson ; La photo, S:-R. Assonne ; Paula,
F. Adam de Villiers ; La morsure du temps, A. Bisson ;
«RLN » : Retiens La Nuit, S. Boyer ; Lamoureuse, S. Cadet ;
Les quatre cents coups, B. Couturier ; Entre meéres,
A. Dégardin ; Une nuit a la Bastille, H. Féat ; La retraite
dArthur, F. Jousseaume ; Lhistoire d'une fille..., E. Jullin ;
Direction le paradis, Y. Moullan ; Les ceuvres du mal,
S. Sergent ; Colette, petite coquette, V. Siarane ; Les mains
liées, L. Toussaint.

N° 82 : « Nouvelles du Québec ». Préface de P. Mottet ;
Un étre statistique, G. Pellerin ; Un chat, la nuit, C. Lahaie ;
Pourquoi jai conquis lespace, J-F. Beauchemin ; Point
de fuite, C. Deslauriers ; La ruée, C-K. Korb ; Un grand
froid, A. Perreault ; Le joker, B. Bergeron ; Lombre d'un
chien, S. Massicotte, Les idées viennent dans la douche,
D. Bélanger ; Loubliée, J. D. Kurtness ; Les perdrix
d'Hitchcock, B. Boucher ; Bill, M-C. Malenfant ; La béte
aura toujours soif, M. Dufour. Suite p. 68



Entre 2 livraisons © L'actualité des parutions

Nous vous présentons ci-dessous

une bonne part de la production
d’ouvrages ou nouvelles en revue
(nouveautés ou rééditions, de langue
francaise ou traductions A destination
des adultes) parus de la mi-novembre
2021 A la mi-avril 2022. Les auteurs de
nouvelles en quéte d’éditeurs trouveront
ici un large éventail de maisons ou
rédactions ol envoyer leurs manuscrits
en lecture. Nous allons nous efforcer au
fil des numéros d’étre le plus complet
possible (recenser tous ceux qui agissent
en faveur de la nouvelle n’est pas une
petite affaire, de plus c’est un monde
mouvant...). A terme donc, seront ici
listées toutes les sorties du trimestre/
quadrimestre passé. Vous découvrirez les
titres (nouvelles ou recueils) inscrits de
fraiche date aux catalogues des éditeurs
« conventionnels » ou aux sommaires
des périodiques dédiés au format court
(tous genres confondus), mais également
les ceuvres proposées par I’édition
« alternative » — parfois controversée —
toute-présente aujourd’hui sur la Toile.
Enfin, last but not least, celles du troisi¢eme
vecteur (nombreux mais peu visible,
partant moins aisé & promouvoir), celui
de 'autoédition (papier ou numérique).
Bonne lecture ! [Le prix des ouvrages
indiqué est celui de la version papier. Les
auteur(e)s dont le nom est graissé ont été

accueilli(e)s dans L encrier renversé.]
D.R.

Acou-Bouaziz Katrin, « Ca va s’éclaircir », éd. Infimes, 150 p., 13 €.
Adam Michele, « Histoires solidaires et réconfortantes »,

éd. Librinova, ? p., 4,99 €.

Adrahane Athane, « Entre chienne et louve », éd. Lamiroy, 40 p., 4 €.
Affholder Oscar, « Peu importe », éd. Hello, 86 p., 13,90 €.

Agrati Jean-Marc, « Le chien a des choses a dire », éd. Hermaphrodite,
352p., 15 €.

Aguettaz Michel, « Contes et nouvelles sous le ciel du Chablais »,

éd. Edilivre, 88 p., 12 €.

Ahern Cecelia, « Entendez les femmes rugir ! », trad. de I’angl.,

éd. Hauteville, 312 p., 7,90 €.

Albin Stéphanie, « Et Dieu marchait dans le jardin », éd. BOD, 112 p., 8 €.
Allen Patrick, « Etranges nouvelles », éd. Vent des lettres, 201 p., 14 €.
Alma Dora, « Mes monstres, mes bourreaux », ¢d. Lamiroy, 40 p., 4 €.
Anceau Manuel, « Il y a un pays », éd. Ab irato, 180 p., 16 €.

Andreiev Leonid Nikolaievitch, « Le rire rouge », éd. I’Harmattan, 188 p.,
18,50 €.

Andrevon Jean-Pierre, « Le village des ombtes », éd. Ours, 14 p., 2 €.
Andrieu-Delille Stéphane, « Dendermonde », éd. Lamiroy, 40 p., 4 €.
Anglés Nicole, « Déraisons », éd. Librinova, 110 p., 13,90 €.

Arade Thierry, « Insomnies », autoéd., 314 p., 14 €.

Arauxo Yves, « Toute cette beauté masquée », éd. Cactus inébranlable,
48 p., 8 €.

Archer Ann, « Cruelles », autoéd., 103 p., 12,90 €.

Arrufat Anton, « Fracture et autres histoires », trad. de Iesp., éd. L’atinoir,
320 p., 15 €.

Assemian Christian Michel, « Au-dela de tous les maux : le pouvoir de
Pesprit », éd. [’Harmattan, 150 p., 16 €.

Audiger Isabelle, « Le cceur est un muscle comme les autres », éd. The
bookedition, 228 p., 12 €.

Auger Valentin, « Et la terre tourne encore », éd. Tirage de tétes, 114 p.,
7€

Bacchus Vincent, « Voyages en gastronomie, vol. 2 », éd. Atramenta,
344 p., 22 €.

Bachelet Martine, « De la source au fleuve », éd. Le lys bleu, 120 p.,

12,80 €.

Baillargeon Normand, « Fins de mondes », éd. Leméac, 104 p., 16,95 $C.
Bairam Aida, « Carnet d’Aida », éd. Distribulivre, 132 p., 17,05 €.
Barachant Pierre, « Des choses qui bougent », éd. Z4, 203 p., 16 €.
Baron Alonso, « Alix au pays vermeil », éd. du Panthéon, 72 p., 10,90 €.
Barriére Fiva, « Nocturna », éd. Le lys bleu, 112 p., 13,50 €.

Bartabas, « Les cantiques du corbeau », éd. Gallimard, 112 p., 12,50 €.
Baspeyrat Fanny, « Les hautes voltiges », éd. Revoir, 190 p., 18 €.
Beaucamps Patrick, « Les baskets d’Agassi », éd. Lamiroy, 40 p., 4 €.
Bechbeche Nacera, « I’écho d’une larme », éd. Sydney Laurent, 56 p.,
8,90 €.

Bedoya Esteban, « Les salades de Mademoiselle Giselle », éd. Sydney
Laurent, 126 p., 13,90 €.

Bellettre Didier, « Les clowns de mer », éd. I’Harmattan, 158 p., 17 €.
Ben Ghazul, « Les aventures de Suzie », éd. Edilivre, 96 p., 13 €.
Bensimon Jean, « Dans Pentre-deux », éd. Orizons, 184 p., 20 €.
Benyahia Razik, « La valse des temps modernes et autres nouvelles »,
éd. Le lys bleu, 184 p., 19,30 €.

Bergheaud Chloé, « Memorabilia », éd. Ella, 180 p., 19 €.

Bergman Bernard, « Rock », éd. Maia, 310 p., 19 €.

Bernard René, « Ici et ailleurs », éd. Complices, 240 p., 18 €.

Berte Bérengere, « Nouvelles contre le harcélement scolaire », autoéd.,
66 p., 6,35 €.

Bezet Francoise, « Le cheval d’Hilaire », éd. La bouinotte, 256 p., 19 €.
Bichler Michaél, « Fils de mammouth », éd. BOD, 292 p., 18,90 €.
Bietzer Jean-Pierre, « La galipette des rémanents », éd. Lacour, 111 p.,
15 €.

Bigeault Jean-Pierre, « A tombeau ouvert », éd. Unicité, 320 p., 20 €.
Bioy Casares Adolfo, « Nouvelles démesurées », trad. de I'esp., éd. Robert
Laffont, 210 p., 8 €.

Blackwood Algernon, « Les aventures de John Silence, médecin de
Pocculte », trad. de 'angl., éd. Terre de brume, 352 p., 22 €.

Blackwood Algernon, « Les mésaventures de Jim Shorthouse et autres
nouvelles », trad. de I'angl., éd. Aurélie Bescond, 204 p., 8,95 €.

Blaineau Caroline, « Nouvelles cérébro-perchées », éd. The bookedition,
105 p., 7,99 €.

Blue Emma, « Viens, on s’envole ! », éd. Librinova, 93 p., 11,90 €.
Bogdanowitch Anna, « Rendez-vous dans dix ans », éd. Saint-Honoré,
52 p., 8,90 €.

Bonan Jean-Denis/Bastid Jean-Pierre, « De bris et de fourrure »,

¢éd. I’Harmattan, 178 p., 20 €.

Bongiraud Jean-Michel, « Le lapin bleu », éd. Au bout des mots, 124 p.,
14 €.

Bonmarchand Sébastien, « Fraiches comme des fraises en hiver », éd. La
p’tite Hélene, 150 p., 16,50 €.

Bontinckx Christian, « I”implacable constance du mal », éd. Lamiroy,

40 p., 4 €.

Bot Daniel, « Dans le vent des possibles », éd. du Net, 112 p., 15 €.
Bouchard Julie, « Férocement humaines », éd. de La pleine lune, 152 p.,
21,95 $C.

Boucher Guy, « Histoires extraordinaires de I'ile de Batz », éd. Librinova,
199 p., 12,90 €.

Boulengier Pierre, « Lentresol et autres contes insolites », éd. Vérone,
230 p.,, 19 €.

Boulineau Pascale, « La téte en bas », éd. Jacques Flament, 104 p., 12 €.
Boumahdi Fabrice, « Le conteur n’est pas immobiles », éd. The
bookedition, 170 p., 10 €.

Bounine Ivan, « Nouvelles », trad. du russe, éd. des Syrtes, 620 p., 14 €.
Bourcier Hugo, « Nous serons tous guéris », éd. de La maison en feu,
256 p., 25 $C.

Bouret-Spreux Béatrice, « Trois fois tien », éd. Les déjeunets sur 'herbe,
68 p., 14 €.

Bourion Sylveline, « La voie romaine », éd. du Boréal, 192 p., 17 €.
Bousquet Bernard, « Nouvelles du front écologique », éd. Librinova, ? p.,
9,99 €.

Boutevillain-Weisrock Eusébie, « Nouvelles pour une histoire revisitée »,
éd. BOD, 208 p., 6,99 €.

Bouvier Bachur Geneviéve, « Et la boucle est bouclée », éd. Sydney
Laurent, 78 p., 9,90 €.

Bovigny Daniel, « Bonsoir, chéti ! », éd. de La maison rose, 144 p.,

22 CHE.

Boyard Alain, « ABC de I’étrange », éd. Edilivre, 338 p., 23,50 €.
Branciard Marie-Hélene, « Le pere Noél est paffé », éd. du Poutan, 72 p.,
10 €.

Braunstein Loic, « Histoire de I'enfant qui tombe, et autres récits
possibles », éd. I’Harmattan, 88 p., 12 €.

Bretaudeau Jacques, « Entre les nuages », éd. The bookedition, 125 p.,
13 €.

Brooks Andi, « Histoires de fantomes japonais », trad. de I'angl.,

éd. Okno, 260 p., 17,90 €.

Bruka, « Café », éd. Le lys bleu, 60 p., 11,70 €.

Bucciarelli Carino, « Petites fables destinées au néant », éd. Traverse,
143 p, 16 €.

Butor Colette, « Panthéres et pharmacies », éd. Murmure, 96 p., 13 €.
Buzzati Dino, « Les sept messagers », trad. de I'ital., ¢d. Robert Laffont,
256 p., 8 €.

Cabanau Nina, « Fantomes », éd. Les presses littéraires, 136 p., 13 €.
Cadiou Yves, « La plus belle fille du monde », éd. Le lys bleu, 148 p.,
15,60 €.

Camazon Matie-José, « Histoires en damier », éd. Les presses du Midi,
70 p., 12 €.

Canal Christophe, « La frange en marge », éd. Le lys bleu, 200 p., 18,40 €.
Canal Richard, « Bunker Hill », éd. Black Coat Press, 264 p., 20 €.
Cantraine Philippe, « Dames, fous, tyrans et cavaliers », éd. I”Harmattan
Sénégal, 226 p., 20,50 €.

Canu-Crouét Chantal, « Chocottes », éd. Sydney Laurent, 258 p., 18,90 €.
Capelle Jean-Francois, « Trois petits tours et puis s’en vont »,

éd. Dédicaces, 78 p., 19,35 $C.

Carau Cyril, « La croisée des chemins », éd. Sombres rets, 212 p., 14 €.
Carco Francis, « Le couteau », éd. Les lapidaites, 50 p., 10 €.

Carnot Lulu, « Le¢ons
de choses et de vie »,
éd. Dé-esse, 64 p., 12 €.
Carville Karine, « Et crie-moi des nouvelles

d’amour », autoéd., 84 p., 12 €.

Cassanas Jean, « La clé du songe et autres nouvelles », éd. Le lys bleu,
120 p., 12,80 €.

Castelneau Sabine, « An lo ti istwa », éd. La Bruyere, 70 p., 13 €.

Cat Vael, « Méandres », ¢d. Blogger de Loire, 136 p., 8 €.

Cathrine Arnaud, « Début de siécles », éd. Gallimard, 320 p., 20 €.
Caza Philippe, « Argile », éd. Ours, 24 p., 4 €.

Cazaban-Mazerolles Bernard, « Tchao Mercier(s) », éd. Le livre et la
plume, ? p., 14 €.

Cazajous-Augé Claire, « A la trace. La poéthique animaliére des nouvelles
de Rick Bass », éd. ENS, 288 p., 26 €.

Cebulski Laurent, « 42 195 mots. Histoires extraordinaires de
marathoniens otdinaires », éd. Libtinova, 160 p., 13,90 €.

Cerutti Fabien, « Les secrets du premier coffre », éd. Gallimard, 448 p.,
8,60 €.

Chapot Matthieu, « A mort les innocents », éd. The bookedition, 176 p.,
6,73 €.

Chassé Béatrice, « Les goélands et autres dinosaures », éd. Par ailleurs,
134 p, 15 €.

Chateaureynaud Georges-Olivier, « Nouvelles d’un front », éd. du
Contrefort Atelier NBC, 64 p., 15 €.

Chedid Andrée, « Iartiste et autres nouvelles », éd. Librio, 96 p., 3 €.
Chiang Ted, « Expiration », trad. de I'angl., éd. Folio, 496 p., 9,40 €.
Cirotteau Yves, « Incartades d’un caméléon au jardin japonais »,

éd. Sydney Laurent, 170 p., 16,90 €.

Clerx Nico, « 38,7 nouvelles », éd. I’Harmattan, 136 p., 14,50 €.
Cogneau Joél, « Le fer a repasser », éd. Le lys bleu, 117 p., 13,20 €.
Colbergh Doris, « Un vers a soi », éd. The bookedition, 41 p., 3,83 €.
Coll Dorothée, « Arpenteur de brume », ¢d. Lamiroy, 40 p., 4 €.

Coll., « 13 filles, 5 saisons », éd. Librinova, 187 p., 13,90 €.

Coll., « A Passaut du ciel », éd. La clef d’argent, 374 p., 19 €.

Coll., « Aimons toujours, aimons encore ! », éd. Ateliers Persona, 90 p.,
7,80 €.

Coll., « Au-dela des coléres muettes », éd. du Caiman, 376 p., 16 €.
Coll., « Autres histoires d’Uruguay », trad. de esp., éd. L’atinoir, 222 p.,
16 €.

Coll., « Avec ou sans Valentin », éd. J’ai lu, 384 p., 7,90 €.

Coll., « Brooklyn noir », trad. de I'angl., éd. Asphalte, 304 p., 12 €.
Coll., « Café frappé », éd. AACA, 170 p., 9 €.

Coll., « Chroniques de I'abime », éd. de 'homme, 272 p., 29,95 $C.
Coll., « Chroniques du Cameroun », éd. Sepia, 112 p., 9 €.

Coll., « Classe tous risques », trad. de I'angl., éd. Livre de poche, 402 p.,
8,40 €.

Coll., « Contes et récits du Paris des merveilles », éd. Bragelonne, 360 p.,
9,90 €.

Coll., « Culissimo », éd. du Horsain, 270 p., 21 €.

Coll., « Décamper », éd. Antidata, 204 p., 11,50 €.

Coll., « Dégradation », éd. La mérule, 132 p., 10,50 €.

Coll., « Des nouvelles a Pouzilhac », éd. Arts’Zilhac, 84 p., 4,99 €.
Coll., « Dis-moi plus que des mots d’amout-... », éd. Edilivre, 140 p., 12 €.
Coll., « Distance », éd. Quartz, 107 p., 18 $C.

Coll., « Exclusivement féminin », éd. Jacques Flament », 116 p., 13 €.
Coll., « Face a face », éd. Druide, 256 p., 24,95 $C.

Coll., « Fragments temporels », autoéd., 168 p., 5,26 €.

Coll,, « Frissons », éd. Encre fraiche, 220 p., 20 CHE.

Coll., « Guerres stellaires », éd. Critic, 402 p., 18 €.

Coll., « Histoires de vacances extraordinaires et mémorables », éd. La
méridienne du monde rural, 144 p., 12 €.

Coll., « Humanum in silico », éd. Flatland, 354 p., 18 €.

Coll., « In memoriam. Prix Pampelune 2022 », éd. BOD, 178 p., 8 €.
Coll,, « Itinéraires noirs », éd. Endo Morphoses 28, 269 p., 15 €.

Coll., « Kraken ! », éd. Olivier Raynaud, 48 p., 6 €.

Coll., « I’amour aux temps d’aprés », trad. de 'angl., éd. Alto, 204 p.,
24,95 €.

Coll., « L7autre, 'inconnu. Prix L. Weiss 2021 », éd. PUS, 230 p., 10 €.
Coll., « La fraternité. Iivresse. Le mur », éd. Musanostra, 170 p., 15 €.
Coll., « La riziere a envers », éd. Buchet Chastel, 336 p., 20 €.

Coll., « Le hasard fait bien les choses », éd. Les presses de 'Ensta, 110
p., 6 €.

Coll., « Le plus beau jour de ma vie », éd. Jacques Flament », 124 p., 12 €.
Coll., « Les confidences confinées », éd. Médiathéque C. Laturelle de
Lambres, 143 p., 8 €.

Coll,, « Les couleurs des émotions », éd. Livre de poche, 192 p., 6 €.
Coll., « Les déments et les damnés », trad. de 'angl., éd. Black Library,
484 p., 13 €.

Coll,, « Les douze sales polars prennent la mer », éd. de La gronde, 248 p.,
15 €.

Coll., « Les nouvelles de La chouette », éd. Hedna, ? p., 12 €.

Coll,, « Les sorcieres dans la littérature », éd. Folio, 144 p., 2 €.

Coll., « Loin du cceur », éd. Beta Publisher, 196 p., 12 €.

Coll., « Malpertuis XTI », éd. Malpertuis, 288 p., 16 €.

Coll., « Maman », éd. Lamiroy, 40 p., 4 €.

Coll., « Marseille noir », éd. Asphalte, 304 p., 12 €.

Coll., « Noél en Forez », éd. du Mot passant, 197 p., 16 €.

Coll., « Nos futurs solidaires », ¢d. ActuSFE, 500 p., 17,90 €.

Coll., « Nos futurs », éd. ActuSE, 400 p., 9,90 €.

Coll., « Nouvelles d’Espagne », éd. Magellan & Cie, 128 p., 12 €.

Coll., « Nouvelles de I'Inde du Sud », éd. Magellan & Cie, 156 p., 12 €.
Coll,, « O chant d’Flysée », éd. de Passy, ? p., 15 €.

Coll., « Papa », éd. Lamiroy, 40 p., 6 €.

Coll., « Point de rencontre », éd. BOD, 238 p., 9,90 €.

Coll., « Pres de I'os », éd. Black Coat Press, 132 p., 12 €.

Coll., « Quatorze/deux, vol. 1 », éd. L’amour des maux, 210 p., 14,99 €.
Coll., « Récits d’autres mondes », éd. Tirage de tétes, 160 p., 13 €.

Coll., « Rencontrer I'inconnu », éd. du Tullinois, ? p., 4,99 €.

Coll,, « Shining in the dark », éd. ActuSE, 381 p., 9,90 €.




Coll., « Sorciéres », éd. Erminbooks, 400 p., 22 €.

Coll, « Tant que Pon crévera d’ennui », éd. La mérule, 92 p., 9,50 €.
Coll., « Terre mére », éd. Kelach, 260 p., 22 €.

Coll., « Thé ou café », éd. Lamiroy, 40 p., 4 €.

Coll., « Thé ou afé », éd. Lamiroy, 40 p., 4 €.

Coll., « Triple menace », éd. Tirage de tétes, 134 p., 10 €.

Coll., « Utopiales 2021 », éd. ActuSF, 450 p., 15 €.

Collado-Del Campo Emile, « Denise Bats, Nouvelles campagnardes »,
éd. BOD, 34 p., 12 €.

Condemi Concetta, « Symphonie calabraise », éd. Maia, ? p., 18 €.
Convert Jean-Philippe, « Tout reste a voit », éd. Cactus inébranlable,
92p., 15 €.

Cook Kenneth, « L'ivresse du kangourou, et autres histoires du bush »,
trad. de 'angl., éd. Autrement, 256 p., 10 €.

Cornu Emmanuelle, « Trois tours de cordon », éd. Druide, 168 p.,
19,95 $C.

Costa-Marini Christian, « Histoires d’amour synthétique », éd. The
bookedition, 168 p., 9 €.

Costes Cindy, « Elle », autoéd., ? p., 0,99 €.

Coudoux James, « Scenes de vie et de folie », autoéd., 164 p., 7,80 €.
Coudray Jean-Luc, « Humeurs décroissantes », éd. La déviation, 200
p. 15 €.

Courau-Poignant Christelle, « Une légére appréhension »,

éd. I’Harmattan, 168 p., 17 €.

Cousin Patrice, « Nouvelles. 1 », éd. La maison Fénéon, 98 p., 9 €.
Cousin Patrice, « Nouvelles. 2 », ¢d. La maison Fénéon, 98 p., 9 €.
Créveceeur Amandine, « Histoires de chats », autoéd., 60 p., 6 €.
Cristin Régis, « Des marque-pages dans I’Atlas », éd. Maia, ? p., 19 €.
Croquet Coraline, « Carus », éd. Lamiroy, 40 p., 4 €.

Crunelle Frangois, « Le manuel de la baronne Staffe », éd. Lamiroy,
40p,4€

Dandois Pascal, « Histoires urticantes », éd. Douro, 74 p., 16 €.
Dauxois Jacqueline, « Nouvelles d’'un monde cruel », éd. Michel de
Maule, 192 p., 20 €.

Davis Serena, « Psychoses », éd. PLa, ? p., 2,99 €.

Dé Truong Quang, « Les petits-bourgeois », éd. La chambre d’échos,
168p, 15 €.

Debats Jeanne-A, « Eschatologie du vampire », éd. ActuSF, 450 p.,
9,90 €.

Deck Marjolaine, « La vie des autres », éd. Le lys bleu, 100 p., 11,70 €.
Degrande Francois, « La reconstitution », éd. Lamiroy, 40 p., 4 €.
Delambre Fva, « Parfums d’elles », éd. Tabou, 240 p., 1520 €.
Delambre Thierry, « La légende d?Ainoa », éd. Spinelle, 214 p., 18 €.
Delcroix Jean-Marie, « Les caprices de la fortune », éd. Dricot, 280 p.,
20 €.

Delerm Philippe, « New York sans New York », éd. du Seuil, 208 p.,
17 €.

Delhomme Dune, « A cause des conditions extrémes », éd. Macula,
78p.,14€

Deligny Gérard, « Contes du bord de mer », éd. Nord avril, 90 p., 16 €.
Delisle Michael, « Le sort de Fille », éd. BQ, 104 p., 9,95 $C.

Dellisse Luc, « Passacaille », éd. Lamiroy, 40 p., 4 €.

Dellisse Luc, « Une vie d’éclairs », éd. I’herbe qui tremble, 108 p., 14 €.
Delolme Claude, « Réve glacé », éd. du Net, 200 p., 13 €.

Delrive Christophe, « Nouvelles destinées. .. », éd. BOD, 368 p., 13 €.
Denis Flodie/Mondiot Vincent, « Afterwave », éd. Moltinus, 128 P
10 €.

Denis Guy, « Passer Ia ligne », éd. Les impliqués, 148 p., 16 €.
Desbrumes Cécile, « Secerno », éd. Librinova, 96 p., 11,90 €.
Desmeules Georges, « Le chaos n’est pas une théorie », éd. Lévesque,
200 p., 24,95 $C.

Dessaint Pascal, « Jusqu'ici tout va mal », éd. La déviation, 146 p.,
12 €.

Detain Sylvie, « Dernieres chroniques avant demain », autoéd., 447 p.,
10,49 €.

Deverrewaere Lric, « 2018 année blanche », éd. Bookelis, 106 p., 9 €.
Deverrewaere Eric, « 2018 année ivoire », éd. Bookelis, 94 p., 9 €.
Dexant Hugues, « Le crime de la bastide », éd. Campanile, 250 p., 20 €.
Dhair Solange, « Reglements de conte », éd. Librinova, ? p., 1,99 €.
Di Mascio Giovanna, « Quelques nouvelles de la-bas », éd. BOD,

196 p, 11 €.

Diaz Perez Alfredo, « Le sexe du paradis », éd. La lettre volée, 96 p.,
16 €.

Dick Philip K., « Immunité et autres mirages futurs », trad. de 'angl.,
éd. Gallimard, 256 p., 8,20 €.

Dick Philip K., « Le dernier des maitres », trad. de I’angl., éd. Gallimard,
384 p, 8,70 €.

Diella Robert, « Eitranges escapades catalanes », éd. du Net, 76 p., 15 €.
Dienst Gilles, « Le sens du vent », éd. Quadrature, 131 p., 16 €.
Djamie Bonaventure, « Kazaboua, entre us et racines », éd. Saint-
Honoré¢, 133 p., 14,90 €.

Dong-in Kim, « Les recherches du professeur K », trad. du coréen,
éd. Atelier des cahiers, 224 p., 9,90 €.

Dormond Sabine, « Et vivre », éd. M+, 160 p., 14,80 €.

Dostoievski Fédor, « Recueil de nouvelles », trad. du russe, éd. BOD,
132p, 19 €.

Dounovetz Serguei, « Un piranha ne fait pas le printemps », éd. Zinedi,
208 p., 17,90 €.

Doye Rémi, « Un cceur, des mondes », éd. Vérone, 36 p., 10,50 €.
Dubocq Yohann, « Demain », éd. Sydney Laurent, 48 p., 7,90 €.
Dubost Louis, « On a mis papi dans le coffre de la voiture »,

éd. Rhubarbe, 140 p., 12,90 €.

Duboz Roxane, « Les voisins », éd. de La reine Blanche, 64 p., 7 €.
Ducret Linda, « Le ruban noir et autres nouvelles », autoéd., 159 p.,
14,90 €.

Ducreux Georges Henri, « Le saut de I'ange », éd. Edilivre, 106 p., 13 €.
Duffillot Emmanuel, « Recueil de nouvelles », éd. La Bruyere, 48 p.,
11 €.

Dumas Jean, « En Provence méridionale », éd. Atramenta, 150 p., 13 €.
Durand Michéle, « Brouillons de culture », autoéd. 324 p., 18 €.

67

Duret Aline, « Impasse de P'enfer », autoéd., 84 p., 5 €.

Diirrenmatt Friedrich, « Le joueur d’échecs », trad. de I’all,, éd. d’En
bas, 28 p., 16 €.

Dussart Laurence, « Le got des glagons », éd. Librinova, 120 p.,

12,90 €.

Dussault Danielle, « Les ponts de Prague », éd. Lévesque, 140 p.,

11,99 €.

Dutoit Olivier, « La belle rousse », éd. des Sables, 124 p., 27 $C.
Duvernois Henri, « La mort de Prosper Boudonneau », éd. Les
lapidaires, 32 p., 8 €.

Edgar Silene, « Le troll médecin », éd. Mille cent quinze, 32 p., 2 €.
Egan Greg, « Axiomatique », trad. de I'angl., éd. Le Bélial, 464 p.,
23,90 €.

Eglo Cosmos, « On ne meurt que deux fois », éd. Edilivre, 40 p., 9,50 €.
El Matine Azzedine, « Aveux de ma langue », éd. Rahma, 191 p.,

15,72 €.

Emond Bernard, « Quatre histoires de famille », éd. Leméac, 128 p.,
18,95 $C.

Enam n’zua, « La vie commence par une majuscule et continue apres le
point », autoéd., 233 p., 8,90 €.

Eris Mahir Usnsal, « L’été jaune », trad. du turc, éd. de La reine Blanche,
200 p., 19,50 €.

Eris Mahir Usnsal, « La grue cendrée de mon grand-pére », trad. du
turc, éd. de La reine Blanche, 44 p., 6 €.

Eyssautier Bruno, « Palinodies », éd. Sydney Laurent, 162 p., 16,90 €.
Faber Viviane, « Nouvelles de la Bazarette », éd. Nombre 7, 146 p.,
12€

Facerias Sandrine, « Délurée. T. 2 », éd. The bookedition, 168 p., 10 €.
Facon Sylvain, « Du réve et du gras double », éd. Des Mots qui trottent,
224 p, 10 €.

Fang, « Autres titres », autoéd., 134 p., 10 €.

Farge Yves/Couchevellou Marithé, « Entre ciel et terre », éd. The
bookedition, 166 p., 21 €.

Faure Lombardot Nathalie/Lombardot Mélodie, « Quatre temps »,

¢d. BOD, 110 p., 10 €.

Fdida Jean-Jacques, « Contes des sages qui s’enivrent », éd. du Seuil,
240 p., 19,90 €.

Félix Tristan, « Les hauts du bouc », éd. Aethalides, 128 p., 17 €.

Ferrer Jean-Marc, « Une photographie », éd. The bookedition, 108 p.,
11,90 €.

Flageul Denis/Marinescu Tonio, « Toucher les étoiles », éd. Goater,

96 p., 14 €.

Flouriot Bernard, « Nouvelles vagabondes », éd. Corentin Charbonnier,
100 p., 15 €.

Flyman Franck, « Lady Doll », éd. Librinova, ? p., 0,49 €.

Fontaine Pascal, « Les pétales de 'orchidée », éd. Persée, 161 p., 11,90 €.
Fortunier Gilles, « Le grand voyage de Raoul Lartigue », éd. Lamiroy,
40 p., 4 €.

Fottorino Eric, « La péche du jour », éd. Philippe Rey, 72 p., 9 €.
Foubert Jean-Marie, « La fée d’Alencon », éd. La mésange bleue, 32 p.,
7€.

Fouilhoux Caroline, « Mes singuliéres », éd. Les 3 colonnes, 64 p., 11 €.
Fournié Matie-France, « iles », éd. Sydney Laurent, 119 p., 13,90 €.
Frégate Auguste, « Voyage en enfer », éd. The bookedition, 114 p., 11 €.
Fromm Pete, « Chinook », trad. de I'angl., ¢d. Gallmeister, 320 p., 10 €.
Fuchs Avrom Moshe, « Sous le pont et autres nouvelles », trad. du
yiddish, éd. Buchet Chastel, 240 p., 21 €.

Fulgence-Maillot Daisy, « Cinq flirts », éd. The bookedition, 98 p., 14 €.
Gaboriau Emile, « Une disparition et autres nouvelles », éd. Manucius,
292, 22 €.

Gaillard Cécile, « La pochtronne de Belval », éd. d’Avallon, ? p., 1,49 €.
Gaillard Cécile, « Sarabande », éd. d’Avallon, ? p., 1,49 €.

Gaillard Frédéric, « Cent gouttes d’acide », ¢d. Mille cent quinze,

136 p., 7 €.

Garde Frangois, « A beau mentir qui vient de loin », éd. Gallimard,
176 p., 16 €.

Gardner Lisa, « On ne meurt que deux fois », trad. de I'angl., éd. Albin
Michel, 98 p., 1,99 €.

Gaudry Jean-Yves, « Nouvelles d’ici et d’ailleurs », éd. Vent des lettres,
149 p, 14 €.

Gay Roxane, « Difficult women », trad. de I'angl., éd. Mémoire d’encrier,
352 p., 29,95 €.

Gayraud Sébastien, « Saignements », éd. Black Coat Press, 212 p., 20 €.
Geha Thomas, « Les tiges », éd. Mille cent quinze, 32 p., 2 €.

Genefort Laurent, « Colonies », éd. Folio, 384 p., 8,70 €.

Gibourg Pascal, « La complainte d’(Edipe », éd. du Chemin de fer,

80 p., 14 €.

Gilbert Jacqueline, « Regards », éd. Atramenta, 70 p., 12 €.

Giraud Michel, « Et autres nouvelles. .. », éd. Le lys bleu, 136 p.,

14,40 €.

Goeller Roland, « Prenez garde a P'intervalle entre le marchepied et le
quai », éd. Terres du Couchant, 124 p., 13 €.

Goulian Emma, « Un thé récent a ’heure darwinienne et autres
nouvelles », éd. Huysmans, 160 p., 6,99 €.

Gouliet Noan, « Transition », autoéd., 116 p., 5,28 €.

Gourmont (de) Rémy, « Fin de promenade et trois autres contes »,

¢éd. Les lapidaires, 55 p., 10 €.

Gove Cyrille, « A qui la faute ? », éd. Edilivre, 230 p., 18,50 €.
Grimbert Clément, « Le regard de Maupassant », éd. Amalthée, 164

p., 15,90 €.

Guiban-Courtois Martine, « Une pluie de confettis », autoéd., 163 p.,
13,50 €.

Guilbau Brigitte, « Le prématuré », éd. Lilys, 152 p., 7,20 €.

Guilldou Alain, « C’est arrivé a Singapour », éd. Gope, 108 p., 12 €.
Guillemin Gauthier, « Siréne 2 la source », éd. Mille cent quinze, 32 p.,
2€.

Gutkin Thomas, « Tinder surprise », éd. Lamiroy, 35 p., 4 €.

Gw (Cottard Denis), « Carnets », autoéd., 356 p., 10 €.

Haddouf Mimi, « Eclats de femmes sur le tivage », éd. IHarmattan,
126 p., 14 €.

Hahn Willy, « Aicha et les 40 lecteurs », éd. Beau jardin, 200 p., 17 €.
Hamitraore, « A 'aube des lendemains incertains », éd. L’Harmattan,
62p. 10 €.

Hamlat Yasmina, « Dieu est mort », éd. Sydney Laurent, 104 p., 12,90 €.
Handrax (d’) Archibald, « Carnets secrets », éd. Rivages, 176 p., 7 €.
Haquerre Jean, « Mesures de 'oubli », éd. Le lys bleu, 84 p., 11,70 €.
Hardouin Jean-Claude, « Le chat qui parle », éd. du Net, 40 p., 16 €.
Hardouin Yves, « I’amour des bétes », éd. The bookedition, 194 p., 14 €.
Havond Régis, « Histoires courtes & autres fadaises. I1 », éd. The
bookedition, 74 p., 7,70 €.

Hecq Jean-Pol, « Mother India », éd. Genése, 192 p., 21 €.

Henninger Bernard, « Le dit de Dajé Nin », éd. Blogger de Loire, ? p.,
1,49 €.

Herkinn Jérémy, « Ouroboros », éd. 5 sens, 262 p., 17,90 €.

Hermans Arthur H., « La plume », », éd. Lamiroy, 40 p., 4 €.

Heubert Martial, « Iétagére du bistrot », éd. Jets d’encre, 74 p., 13,10 €.
Hiramatsu Yoko, « Un sandwich a Ginza », trad. du jap., éd. Philippe
Picquier, 256 p., 8,50 €.

Hocquincourt (d”) I, « Femmes maudites », ¢d. Edilivre, 228 p., 18,50 €.
Hoctor-Anger Johnathane, « Des instants et des vies », éd. Humbird et
Curlew, 142 p., 12 €.

Hoerni Bernard, « Un automne en Gascogne », éd. de Londe, ? p., 15 €.
Hoinard Valérie, « Octave funeste », éd. The bookedition, 72 p., 5,99 €.
Houllier Claude, « Une semaine d’enfer », éd. Le lys bleu, 400 p.,

23,80 €.

Houssam Léonel, « Les adieux a la peau », éd. BOD, 101 p., 9 €.
Humbert Cécile, « Galetie Arthmann », éd. Amalthée, 62 p., 12,50 €.
Hurtaux Maxime, « On liquide sec en bords de Seine », autoéd., 143 p.,
499 €.

Ibrahim Abubakar Adam, « Les arbres qui murmurent », trad. de Pangl.,
¢éd. Les moutons électriques, 240 p., 19 €.

Jaegert Mathieu, « Ceci n’est pas un crime », éd. Cactus inébranlable,
54p.,8€.

James Henry, « Le fonds Coxon », trad. de Pangl., ¢d. Sillage, 128 p.,
9,50 €.

Jaubertie Stéphane, « Derniéres nouvelles de I’eau vive », éd. Théatrales,
120 p, 14 €.

Jauffret Aline, « Au fil de I'aiguille, contes et nouvelles de montagne »,
éd. Edilivee, 58 p., 10,50 €.

Jauffret Régis, « Microfictions 2022 », éd. Gallimard, 1 024 p., 26 €.
Jaworski Jean-Philippe, « Le sentiment du fer », éd. Folio, 272 p., 7,60 €.
Jaworski Jean-Philippe, « Les miscellanées », éd. Les moutons
¢lectriques, 256 p., 19 €.

Jaworski Jean-Philippe, « Mauvaise donne », éd. Les moutons
électriques, 160 p., 22 €.

Jolliot Alinor/Mariotti Julie, « Ames animales », éd. Bleu héron, 188 p.
15€.

Joseph-Jeanneney Brigitte, « Des crimes qui ne disent pas leur nom »,
éd. Triartis, 76 p., 10 €.

Joubert-Defoort, « Jamais, vraiment, tu ne te connaitras », éd. Sydney
Laurent, 161 p., 16,90 €.

Kahakauwila Kristiana, « 39 bonnes raisons de transformer des
obseques hawaiiennes en beuverie », trad. de 'angl., éd. Au vent des
iles, 224 p., 19 €.

Kavan Anna, « Des machines dans lIa téte », trad. de Pang.,

¢éd. Cambourakis, 272 p., 22 €.

Keegan Claire, « Misogynie », trad. de I'angl., éd. Sabine Wespieser,
64p.,8€

Kembo Diculeveut, « Un simple gardien », éd. du Panthéon, 184 p.,
17,90 €.

Kendsi Myriam, « Fragments », éd. The bookedition, 77 p., 10 €.
Kerouac Jack, « La grande traversée de 'Ouest en bus », éd. Folio,
112p.,2€.

Kettler Pierre-Frangois, « Des éléphants 2 Manhattan »,

éd. d’Avallon, ? p., 1,49 €.

Kiska Marc, « Le chevalier, la lance et le dragon », biling,,

¢éd. Abstractions, 80 p., 9,99 €.

Klein Philippe, « Vice », éd. Sydney Laurent, 106 p., 12,90 €.

Kouassi Homo Adjoua Euphrasie, « Les petites histoires de Ysie. T. 1 »,
éd. I’Harmattan, 72 p., 10 €.

Kouassi Homo Adjoua Euphrasie, « Les petites histoires de Ysic. T. 2 »,
éd. I’Harmattan, 64 p., 10 €.

Kurzawa Frédéric, « Aux confins de 'angoisse », éd. Black Coat Press,
280 p., 22 €.

Laerte Ambroise, « Omerta au Gombert et autres nouvelles »,

éd. Publishroom factory, 228 p., 15 €.

Laferriére Dany, « L’enfant qui regarde », éd. Grasset, 64 p., 7,50 €.
Lahmy Grégory, « Réves de gosse », éd. Jets d’encre, 178 p., 18 €.
Lallement Anne-Marie, « Nouvelles du monde d’avant », éd. Les
impliqués, 70 p., 10,50 €.

Lambert Michel, « Le ciel me regardait », éd. Le beau jardin, 200 p.,

14 €.

Lamiroy Eric, « Poisson d’avril | », éd. Lamiroy, 40 p., 4 €.

TLanaia Lucile, « Papier de chocolat », éd. The bookedition, 158 p.,
30,20 €.

Lancastre Dominique, « La confiseuse », éd. Neg mawon, 124 p., 15 €.
Lange Daniclle, « Petites nouvelles du jour », éd. Hello, 65 p., 14,90 €.
TLarson Rich, « Réves de drones et autres entropies », trad. de 'ang].,
éd. Triptyque, 234 p., 26,95 $C.

Latour Guy Louis, « La fortune des Chassagnac », éd. Bookelis, 256 p.,
14 €

TLauriére Fabien, « Nouvelles cenhistoriques », éd. OEnhistoires, 189 p.,
18 €.

Lavanant Didier, « Panique au Vatican et autres bonnes nouvelles », éd.
Edilivre, 134 p., 14 €.

TLaverdant Pascaline, « Confinément votre », éd. Le lys bleu, 168 p.,
18,10 €.

Le Bris Jean-Paul, « Des mets guére épais », autoéd., 116 p., 10 €.

Le Guin Ursula K., « Les quatre vents du désir », éd. Le Bélial, 448 p.,
23,90 €.



Le Guin Ursula K., « Unlocking the air », éd. ActuSF, 344 p., 20,90 €.
Le Mailloux Renaud, « Nouvelles d’ombre et de lumiére et autres petits
textes », éd. Edyram, 140 p., 7,90 €.

Lecordouan, « Les cabossés », éd. Nombre 7, 218 p., 18 €.

Lecourt Guy, « Histoires étranges », éd. Les trois colonnes, 150 p., 15 €.
Led Chiis, « Le grain de sable », éd. Bookless, 73 p., 5,99 €.

Lee Bernie, « Pigeon vole », éd. BOD, 192 p., 15 €.

Leens Luc, « Le pére que tu n’auras pas », éd. Quadrature, 129 p., 16 €.
Lefebvre Lilian, « Tout ¢ca m’est bien égal », », éd. Lamiroy, 40 p., 4 €.
Lefeuvre Jean-Marie, « Se concentrer sur la lumiére », éd. BOD, 142 p.,
14 €.

Lefévre Jessica, « La crypte des capucins », éd. Lamiroy, 40 p., 4 €.
Léger Alexandre, « Légendes urbaines et héros oubliés. 11 », éd. The
bookedition, 112 p., 6,94 €.

Légeron Karine, « Prendre licu », éd. Leméac, 152 p., 19,95 $C.
Lelabousse Eric, « Un autre regard », éd. Maia, ? p., 18 €.

Lepere Pierre, « Le bal des absents », éd. Douro, 100 p., 16 €.
Lhermitte Elsa, « Trois nouvelles fantastiques », éd. Edilivre, 60 p.,
10,50 €.

Ligny Jean-Marc, « Dix légendes des dges sombres », éd. I”Atalante,
240 p., 12,90 €.

Lilaas Manon, « Symphonie », éd. BOD, 230 p., 8,99 €.

Linée Bernard, « Z'avez pas vu Léon ? », éd. Atramenta, 646 p., 20 €.
Liu Cixin, « Iéquateur d’Einstein, nouvelles complétes, t. 1 », trad. du
chinois, éd. Actes Sud, 592 p., 24,80 €.

Livyns Frédéric, « Sutures », éd. Elixyria, ? p., 4,99 €.

Lobe Eugénie, « Ndolo Bukate, Modern love », éd. Le lys bleu, 112 p.,
12 €

Lobjoit Claude, « Quinze petites nouvelles », éd. Vérone, 112 p., 13,50 €.
Lola Thibaud, « Petits tracas résidence Les Lilas », éd. Lamiroy, 40 p., 4 €.
Lombardy Daniel, « A votre santé | », éd. Le lys bleu, 152 p., 16,10 €.
Longatte Carol, « Dans les murmures de ton silence », éd. Fcho, 178 P
17,95 €.

Loonis Eric, « Frida et autres nouvelles », autoéd., 226 p., 15 €.

Lord Michel, « 25 ans de nouvelles québécoises par ses meilleurs
nouvelliers et nouvelliéres (1996-2020), éd. de La grenouillere, 344 p.,
34,95 $C.

Lovecraft Howard Phillips, « ’ombre immémoriale », trad. de I'angl.,
éd. Bragelonne, 160 p., 6,90 €.

Lovecraft Howard Phillips, « Le festival », trad. de I'angl., éd. Bragelonne,
96 p., 12,90 €.

Lovecraft Howard Phillips, « Les contrées du réve », trad. de I'angl.,

¢éd. Mnémos, 290 p., 22 €.

Lovecraft Howard Phillips, « Les montagnes hallucinées et autres récits
d’exploration. T. 2 », trad. de 'angl., éd. Mnémos, 304 p., 22 €.

Luchet Patrice, « Au funératium », éd. Lire des marges, 32 p., 6 €.
Luchet Patrice, « Vivre au banc », éd. Lire des marges, 32 p., 6 €.
Luciani Chatlotte, « Farandole », éd. The bookedition, 168 p., 9 €.
Lunch Lydia, « VI.TR.LO.L. », trad. de 'angl., éd. Au diable Vauvert,
256 p., 18 €.

Maco Max, « Bréves en folie », éd. Maia, ? p., 17 €.

Maes Dominique, « Gourmandises », éd. Murmure des soirs, 211 p., 20 €.

Magerotte /\Iain/Magerotte Martine, « Semblances », éd. Les impliqués,
118 p, 14 €.

Magnere Olivier, « Mots pour maux », éd. The bookedition, 83 p., 7,50 €.
Maillard Camille, « Jeanne », éd. The bookedition, 124 p., 9 €.

Maillet Andrée, « Le lendemain n’est pas sans amour », éd. BQ, 184 p.,
11,95 $C.

Malbos Magali, « Vies multiples », éd. The bookedition, 90 p., 7,99 €.
Malgrat Philippe, « Nouvelles et autres jeux d’écriture », éd. BOD, 56 p.,
6,50 €.

Malosse Pascal, « Sherlock Holmes et ’héritiere de Lettox Castle », éd. de
L’antre, 76 p., 6 €.

Manel Laure, « La (toute) derniére fois », éd. Le livre de poche, 224 p.,
7,40 €.

Manoukian Alexandre, « Nouvelles catalanes », éd. du Net, 260 p., 16 €.
Maréchal Fabien, « Plus personne pour aujourd’hui », éd. Le réalgar,

80 p., 11 €.

Marin Agnés, « Portraits de famille », éd. I’Harmattan, 144 p., 15 €.
Marko Charles, « Balade avec mon chien Nietzsche », éd. Lamiroy, 40 p.,
4€.

Martel Violette, « Les petits mystéres de Violette », éd. Les presses du
Midi, 78 p., 13 €.

Martin Agneés, « Portraits de famille », éd. I’Harmattan, 144 p., 15 €.
Martin Christian, « Huit jours/semaine », autoéd., 58 p., 3,58 €.

Martin Christian, « La terre promise », autoéd., 108 p., 4,82 €.

Martin Christian, « Les aventures de Less Strade », autoéd., 102 p., 4,72 €.

Martin Christian, « Les chroniques de p'tite téte », autoéd., 174 p., 5,91 €.
Mary Clotilde, « Bitranges nouvelles », éd. Edilivre, 94 p., 12 €.
Massaloux Dufournaud Annie, « Portraits des uns et des autres »,

éd. Vérone, 148 p., 14 €.

Masseboeuf Jean-Louis, « Ce que disent nos prénoms », éd. Vérone,

140 p., 14,50 €.

Mathis Hector, « Langue morte », ¢d. Buchet Chastel, 256 p., 17,90 €.
Maubert Jean-Michel, « Décombres », éd. de I’abat-jour, 265 p., 10 €.
Maupassant Guy (de), « Contes et nouvelles », éd. Hatier, 160 p., 3,30 €.
May Michele, « Le cordonnier de Santos », éd. Lamiroy, 40 p., 4 €.
Meade Lilie Thomasina, « Le secret de la clé anthropométrique et autres
nouvelles étranges et mystérieuses », trad. de angl., éd. Mi li ré mi, 312 p.,
23,11 €.

Mehl Jean, « Aux derniéres nouvelles », éd. Maia, ? p., 18 €.

Merritt Abraham, « La femme du bois », éd. arbre vengeur, 78 p., 6,50 €.

Mestron Hervé, « De I’eau dans les poumons », éd. Lamiroy, 40 p., 4 €.
Meunier Louis, « Si haute soit la montagne », éd. Calmann Lévy, 288 p.,
18,50 €.

Meézerette Florence, « Voyage intérieur au Brésil », éd. du Panthéon,

208 p., 18,90 €.

Michel Chantal/Schaefer Philippe, « Sirocco et alizés », éd. Orphie,

448 p., 18 €.

Miller K. D, « Derniére heure », trad. de I'angl., éd. de La pleine lune,
340 p., 27,95 $C.

Miller Richard, « Séquestrés », éd. du CEP, ? p., 20 €.

Minghetti Majorana Natacha, « Impressions », éd. BOD, 140 p., 9,90 €.
Mitrano Bénédicte, « Loup, ot es-tu ? », éd. Le lys bleu, 108 p., 11,70 €.
Moassa Obhenguet Bexelant Cyr, « Le grand malaise », éd. I”Harmattan,
142 p., 15,50 €.

Mohamadi Zeba, « New York paralléle », éd. L’ire de Pours, 136 p., 10 €.
Mollica Frédéric, « Il en est ainsi de mes nouvelles », autoéd., 325 p., 20 €.
Monteiro Krishna, « Ce qui n’existe plus », trad. du port., éd. Le
lampadaire, 104 p., 10 €.

Moreau Martin, « ’arébme d’un instant », éd. Lamiroy, 40 p., 4 €.
Morrow William Chambers, « Dans la pi¢ce du fond », trad. de I'ang].,
éd. Finitude, 224 p., 18,50 €.

Mortehan Jean-Frangois, « Récits du temps menteur », éd. Dricot, 250 p.,
19 €.

Moulin Joce, « La solitude de I’électron libre », éd. The bookedition,

182 p., 9,74 €.

Moulines Marc, « La prophétie macabre », éd. du Panthéon, 264 p.,
19,90 €.

Mucchielli Jacques, « Spam », éd. Les régles de la nuit, 272 p., 15 €.
Mulgrew Nick, « Stations », trad. de I'angl., éd. L’instant méme, 188 p.,
23,95 $C.

Muller Jérémie, « Savoir dire merci », éd. ’Harmattan, 114 p., 13 €.
Murakami Haruki, « Abandonner un chat », trad. du jap., éd. Belfond,
81p., 17¢€.

Murakami Haruki, « Premiére personne du singulier », trad. du jap.,

éd. Belfond, 150 p., 21 €.

Natalice, « Balades », ¢d. Nombre 7, 72 p., 10 €.

Nathanaelle, « Prisonniére », éd. Sydney Laurent, 86 p., 10,90 €.

Neel Laurence, « Les lignes de la main », éd. Jacques Flament, 116 p.,

12 €.

Netzler Hans, « Rencontres dans un café », ¢d. Kubbungen Forlag, 92 p.,
7,99 €.

Neusius Roger, « Un jour j’ai rencontré... », éd. Il est Midi, 152 p.,
18,99 €.

Neéve Anne-Irielle, « La table nest pas louée », éd. Lamiroy, 40 p., 4 €.
Ngouloubi Anicet Cyrille, « Antinomiaques », éd. Renaissance africaine,
84 p., 10,50 €.

Nianthio Ndiaye Mariama, « Au nom de la femme », éd. ’Harmattan
Sénégal, 84 p., 12 €.

Nodrac Ellen B., « Je suis elle », éd. Publiwiz, 142 p., 14 €.

Nollas Dimitris, « Derriére la vitre », trad. du grec, éd. Le miel des anges,
156 p., 12 €.

Oates Joyce Carol, « Cardiff, prés de la mer », trad. de I'angl., éd. Philippe
Rey, 448 p., 23 €.

Obione Max, « Terre promise », éd. du Horsain, 270 p., 14,99 €.
Occhipinti Réjane, « Lautre c6té du miroir », éd. Hello, 48 p., 13,90 €.
Onyebuchi Tochi, « Dommages et intéréts », trad. de 'angl., éd. Albin
Michel, 70 p., 22,90 €.

Oulitskata Ludmila, « Le corps de I’dme », trad. du russe, éd. Gallimard,
208 p., 18,50 €.

Ouloubé Nourouddine Mahamed, « Dina », éd. Ceelacanthe, ? p., 10 €.
Paixio Pedro, « La fiancée juive », trad. du port., éd. Les 3 colonnes,

106 p., 13,50 €.

Pantanacce Catherine, « La siréne et autres blessures », éd. Les 3 colonnes,
56 p., 11 €.

Panza Sancho, « Oasis », éd. Lulu, 80 p., 12,46 €.

Papegay Lydie, « Des vies avec (parfois) de 'amour dedans. T. 1 »,

éd. The bookedition, 245 p., 14 €.

Papegay Lydie, « Des vies avec (parfois) de 'amour dedans. T. 2 »,

éd. The bookedition, 223 p., 14 €.

Piris Gilles N., « I’effet miroir », éd. de I’onde, 106 p., 12 €.

Pasteau Xavier, « Premiéres nouvelles », autoéd., 268 p., 11 €.

Pastre Florent, « Griffures et dissonances », éd. The bookedition, 149 p.,
10 €.

Payet Sylvie, « Des nouvelles de 'amitié », éd. Terres de ouest, 272 p.,
15 €.

Pedinielli Michéle, « Adoptons les gestes barriéres », éd. Ours, 16 p., 2 €.
Péeters Frangoise, « Le retour de Violette », éd. I’Harmattan, 146 p.,
15,50 €.

Pellerin Gilles, « Horoscopiques », éd. L'instant méme, 184 p., 22,95 $C.
Pelletier Jean-Jacques, « En marge de I’Apocalypse », éd. Alire, 252 p.,
27,95 €.

Penblanc Raymond, « I’éternel figurant », éd. Le réalgar, 116 p., 13 €.
Périers (des) Bonaventure, « Les nouvelles récréations & joyeux devis »,
éd. BOD, 188 p., 14,53 €.

Perrin Dominique, « Les dérogés », autoéd., 239 p., 12 €.

Pétard Arnaud, « Les tristes individus sont de droles de types »,

éd. Souffles littéraires, 126 p., 14 €.

Petit Michel, « Nouvelles énigmatiques », éd. La Bruyere, 64 p., 14 €.
Pézennec Jean, « Tarte aux phrases », éd. Cactus inébranlable, 84 p.,

10 €.

Philippe Chatrles-Louis, « Contes du matin », éd. Manucius, 156 p., 12 €.
Philipps Guy, « Supplique au roi Charles », éd. Spinelle, 334 p., 18 €.
Philyaw Deesha, « La vie secréte des bigotes », trad. de I'ang].,

éd. Philippe Rey, 160 p., 17 €.

Piccamiglio Robert, « Chasser les tempétes », éd. Rhubarbe, 134 p., 15 €.
Pluvalef Oscar, « Nouvelles érotiques », éd. The bookedition, 181 p., 10 €.
Poe Edgar Allan, « Histoires fantastiques », trad. de I'angl.,

éd. Bragelonne, 320 p., 16,90 €.

Poe Edgar Allan, « La chute de la maison Usher et autres nouvelles »,
trad. de I'angl., éd. Libretto, 480 p., 11,30 €.

Pocte Incorrect, « Comme une reine », éd. Drakkar, 124 p., 12 €.
Pontier Arnauld, « Monsieur Merlin », éd. Mille cent quinze, 98 p., 9 €.
Possamai Adam M., « Amarama », éd. Black Coat Press, 258 p., 20 €.
Poullain Céline, « Noél (en) blanc », éd. BOD, 60 p., 6 €.

Pouytes Jean-Claude, « La chute », éd. Librinova, ? p., 0,49 €.

Prévost Alain, « Adieu, bois de Boulogne », éd. La thébaide, 246 p., 22 €.
Prunier Gérard, « I’amour est plus dangereux que la machoire des
crocodiles », éd. Gallimard, 176 p., 17 €.

Pujol Guy, « Mon Ariége 4 ceeur ou vers. T. 1 », éd. Le lys bleu, 188 p.,
20 €.

Quiniou Georges-André, « Trois coussins jaunes », éd. Atramenta, 260 p.,
15 €.

Quint Michel, « Ladies in blues », éd. du Petit écart, 60 p., 13 €.

R. Mathilde Francoise, « Rencontres », éd. Le lys bleu, 96 p., 12 €.
Ramadan Ridwan, « Les micronouvelles d’Angortam, 1 », autoéd., 75 p.,
7,99 €.

Ramadan Ridwan, « Les micronouvelles d’Angortam, 2 », autoéd., 69 p.,
5,99 €.

Ramadan Ridwan, « Les micronouvelles d’Angortam, 3 », autoéd., 58 p.,
5,99 €.

Raspoutine Valentin Grigorievitch, « Mauvais temps », trad. du russe,
éd. Alidades, 60 p., 6 €.

Rasson Nicolas, « L’ivresse de I’écrit vaincu », éd. Cactus inébranlable,
120 p., 17 €.

Reichhardt Christophe, « Sur le chemin de notre amour », éd. Lamiroy,
40p., 4 €.

Remord Yves, « Le foldingue au surin », éd. Lamiroy, 40 p., 4 €.
Remy-Wilkin Philippe, « Encres littorales », éd. Lamiroy, 40 p., 4 €.
Reste de Roca Michele-Alex, « Récits a 'aube de la nuit », éd. Sydney
Laurent, 93 p., 11,90 €.

Revue 873, n° 141, 10 €.

Revue AOC, n® 62, 84 p.;n° 63,80 p., 4 €.

Revue Bifrost, n° 105,192 p. ; n° 106, 192 p., 11,90 €.

Revue Bréves, n° 119, 160 p., 18 €.

Revue Décapage, n° 65, ? p., 16 €.

Revue Encrefs], n° 10,116 p. ; n° 11, 102 p., 20 €.

Revue Etherval, n° 19, « De mythologia », 72 p., 8 €.

Revue Fiction, limaginaire radical, n° 3,128 p., 13,50 €.

Revue Galaxies, n° 74 5 0° 75 5 n° 75 bis ; n° 75 fer; n° 76,192 p., 11 €.

Numéros encore disponibles (suite et fin)

N° 83 : Concours 2018 : e chef-deeuvre, M. Nicolaieff ;
Le vieux Chinois, M.-C. Quentin ; Alors, tu vas vraiment faire
¢ca ?, S. Lucas ; Départ obligatoire, J.-P. Buchard ; Mémere,
N. Marfaing ; Elle attendait sa déclaration, P. Morvilliers ; Le
silence mélodieux du pinson, G.Verdet; Le collier, C. Bouguet ;
L'homme qui regardait passer les drames, F. Schurmans ; Le
chant du ramier, M.-C. Haguet ; Les deux types, S. Shille.

N° 84 : Passer au niveau supérieur, T. Covolo ; Jadore Cioran,
G. Jacquemont ; La chambre d’Agathe, C. Delamare ; Le verre,
V. Struxiano ; Ca fera laffaire, T. Pastierik ; Le photographe,
M. Labbé ; Trop cheum !, S. Croenne ; Nina, P. Rivet ; Défouloir,
F. Buclon ; Neuf secondes, M. Obadia-Blandin ; Laiguilleur, J.-
F. Gief.

N° 85 : Concours 2019 : le dossier K, S. Chalandre ;
Moucharabieh, C. Hamet ; Rouge-a-levres, C. Vega ; Le grand
chien blanc, P. Tournier ; On ne sattend jamais a la beauté pure,
M. Feugray ; Celui quiavait un trésor, S. Lucas ; Bingo, B. Fossey ;
Réunion de famille, P. Portmann ; Tout en haut, M-H. Moreau ;
La main qui a touché Pavarotti, M. Demaurage ; Tenir le mur,
M. Labbre ; La chambre d’Agathe (republ.), C. Delamare.

N° 86 : Le messager, A. Demouzon ; Parentése (#) parenthese,
A. Estiot ; Les grands voyageurs restent insaisissables,
S. Sanchez ; Le train, J.-L. André ; Les trois barques, T. Gallau ;
Clics et déclics, B. Pradal ; Pour un pastis de trop, J.-F. Moretti ;
Odyssée dans un appartement, F. Benet ; La Petite Ceinture,
M. Maillot ; Le blockhaus, D. Manier ; Presque, L. Chéniére.

N° 88 : Frissons, A. K. Levy ; Maitre de personne, M. Idir ;
LCLB, C. Tchero ; La chenille dégénérée, M. Zeugma ; Une
fille qui révait trop, A. Delatte ; Lex-fiancée, N. Amram ; La
méprise, \l. Caumont ; La photo, D. Anceny ; Le laveur lavé,
M. Ducourtioux ; Un jour dété, N. Villalba ; Rendez-vous,
P. Brunel.

N° 89 : Smashing bad fruit, S. Champagne-llas ; Jusqua finir,
P. Catté ; Mélancolie, P. Crubézy ; Lamour fou, T. Daubrége ;
Détours, C. Doyelle ; Silence, on tourne, J. Cauda ; Perdu,
C. M. Sagny ; Le ballon, T. Pic ; Nuisibles, M. Villain Amirat ;
L'héritage, J.-L. Gouty ; Rose noire, 0. Liocanville.



Revue Gandahar, n® 30, 152 p. ; n® 31,166 p, 10 €.

Revue Géante ronge, n° 29,192 p., 11 €.

Revue Graminées, n° 3,128 p., 20 €.

Revue Harfang, n° 59, 102 p., 12 €.

Revue Hurle-vent, n° 3, 60 p., 10 €.

Revue Lallume-fen, n° 6, 10 €.

Revue Lamponte, H-S n° 10, 92 p., 12 €.

Revue Lautoroute de sable, n° 3,16 €.

Revue La femelle du requin, n° 55,109 p., 12 €.

Revue Le cafard hérétique, n® 17, 140 p. ; n® HS 4, 140 p., 5 €.
Revue Le chamean immortel, n° 3, 84 p., 0 €, & télécharger.

Revue Les éorits, n° 163, 150 p., 15 $C.

Revue Lettres québécoises, n® 184,100 p., 15 €.

Revue Meabins, n® 172,150 p., 14,95 €.

Revue Nouvelle donne, « Nouvelles a lire » : Malie Berton-Daubiné,
Thomas Schweyer, Stéphane Rosi¢re, Philippe Crubézy, Mimi
Haddouf.

Revue O.UAT,n°1,?2p,9€.

Revue Onuphrius, n° 48.
Revue Pan !, n° 3 « Spécial SF & anticipation », 15 €.

Revue Présences d'esprits, n° 106, 52 p. ; n° 107, 56 p., 6 €.

Revue Réticule, n° 14, 59 p. ; n° 15, 37 p. ; n° 16, 66 p., 0 €, a télécharger.
Revue Revue des citoyens des lettres, n® 17, 0 €.

Revue Rue Saint Ambroise, n° 49, 276 p., 14 €.

Revue Solaris, n® 221 5 n° 222,162 p., 13,95 $C.

Revue Sgueeze, n° 24,106 p. 5 n® 25,120 p., 0 €, a télécharger.

Revue XYZ, n° 149, 100 p., 12 €.

Ribet Claire, « Les bébés cortisols », éd. Le lys bleu, 144 p., 15,20 €.
Rigal Eric, « Entre deux », éd. Le lys bleu, 40 p., 11,70 €.

Rigal Eiric, « Le grand air de fada au taulin de Lili », éd. Le lys bleu,

76 p., 11,70 €.

Riguet Jean-Louis, « Ainsi va la vie », éd. Spinelle, 246 p., 18 €.

Rimbert Sylvie, « Chéres seniores. .. attention ! », éd. Les 3 colonnes,
62p.,11€.

Rinaudo Philippe, « D’autres histoires », ¢d. Saint-Honoré, 166 p.,
16,90 €.

Risgallah Georges, « Anton », éd. Le lys bleu, 64 p., 11,70 €.

Rogge Jean-Luc, « Dérapages inattendus », éd. BOD, 188 p., 12 €.
Roualland Daniel, « L’amour en trompe-ceil », éd. Chloé¢ des Lys, 97 p.,
21,50 €.

Rouhaud Stéphane, « Le dernier souffle », éd. Baudelaire, 54 p., 10,50 €.
Rousvoal Gwendoline, « Imago », éd. Le lys bleu, 248 p., 19,80 €.
Rouvez Frangois, « odeur aigre des menaces », éd. Lamiroy, 40 p., 4 €.
Russell Karen, « Le lévrier de Madame Bovary », trad. de I'angl.,

éd. Albin Michel, 320 p., 22,90 €.

Sagorin Christian, « Méprises et bagatelles », éd. Maia, 108 p., 17 €.
Saint-Damat, « Toi », éd. Le lys bleu, 232 p., 19,40 €.

Sainte Cécile Dick, « Les dames de ma vie », éd. Ex aequo, 148 p., 13 €.
Saint-Lary Daniel, « En voila des idées... », éd. Nombre 7, 212 p.,

0,49 €.

Saki, « Le Parlement infernal, nouvelles intégrales », trad. de ’angl.,

éd. Noir sur blanc, 832 p., 29 €.

Sao Aboubakri, « Des ténebres 4 la lumiére », éd. L'ire de P'ours, 80 p., 8 €.
Sbonick Hermann, « Quelques perturbations locales attendues en fin
de journée... », éd. Lamiroy, 40 p., 4 €.

Scarboro Kathleen, « Esprits nomades », trad. de I’angl., éd. Owen

Publishing, 160 p., 36 €.

Schlechter Lambert, « Wendelin et les autres », éd. L’herbe qui tremble,
82p., 16 €.

Schratwen Liliane, « I7alphabet du destin », éd. Quadrature, 146 p.,
16 €.

Sebbar Leila, « De autre c6té de la mer, c’est loin », éd. Chevre-feuille
étoilée, 96 p., 9,99 €.

Secret Anne, « Petite plage », éd. In8, 80 p., 8,90 €.

Seignol Jean-Francois, « Le tango des ombres », éd. Aethalides, 243 p.,
18 €.

Sénore Dominique, « Découvertes », éd. De temps a autre, 80 p., 14 €.
Serre Anne, « Petite table, sois mise ! », éd. Verdier, 192 p., 9 €.
Sheckley Robert, « Le temps des retrouvailles », trad. de I'angl.,

éd. Argyll, 416 p., 22,90 €.

Sichrad Marie, « Les péripéties d’Adele », éd. Sydney Laurent, 89 p.,
10,90 €.

Simon Maryse, « Louise et compagnie », éd. Librinova, 83 p., 13,90 €.
Simonet Marie, « Jangali Pahada », éd. du Net, 84 p., 15 €.

Simonin Jacky, « Partances. T. 2 », éd. Atramenta, 112 p., 13 €.

Sizun Marie, « Les petits personnages », éd. Atléa, 260 p., 20 €.

Slyper Jean-Claude, « Nouvelles du transport », éd. Bookelis, 124 p.,
14 €

Smokenmégler Christophe, « La noire hérésie », ¢d. Malo Quirvane,
48 p., 10 €.

Soibinet Johann, « Requiem pour une nymphante », éd. MaelstrOm,
40p.,3 €.

Sourdon (de) Pier Marx, « Les vieux. T. 1 », éd. Nombre 7, 96 p., 10 €.
Spector David, « 7 500 €. Pastiches politico-littéraires », éd. Wombat,
128 p., 15 €.

Stan Matleen, « Le théitre des mondes », éd. Maia, 176 p., 18 €.
Stevenson Robert Louis, « Nouvelles Mille et une nuits », trad. de
Pangl., éd. Ararauna, 192 p., 12,99 €.

Streff Jean, « J’irai dans les rues sombres égorgeant vos fantémes »,
éd. Douro, 80 p., 16 €.

Taladoire Jacques, « Les contes de la solitude », éd. Le lys bleu, 208 p.,
18,60 €.

Taquet Mélanie, « L’instinct des innocents », éd. Librinova, 60 p.,
11,90 €.

Tarvel Brice, « Les dossiers secrets de Harry Dickson. T. 6 »,

éd. Malpertuis, 134 p., 12 €.

Taure Anna, « Nouvelles tordues », éd. The bookedition, 57 p., 4,50 €.
Tchekhov Anton Pavlovitch, « Au royaume des femmes et autres
nouvelles », trad. du russe, éd. I’Harmattan, 168 p., 18 €.

Tchekhov Anton Pavlovitch, « Histoires trompeuses », trad. du russe,
éd. Interférences, 94 p., 15 €.

Tchekhov Anton Pavlovitch, « Le moine noir », trad. du russe,

¢éd. Ginkgo, 222 p., 10 €.

Tchoubak Sadegh, « Et la mer sétait déchainée », trad. du persan,

éd. Sillage, 96 p., 10 €.

Teisson Janine, « Les galops de Raina », éd. Ours, 24 p., 4 €.

Tenoux Gilles, « Droles de voyages en Bretagne et ailleurs », éd. Des
Montagnes noires, 168 p., 14,50 €.

Tesson Francoise, « Quand les ratures sont comme des enluminures »,
éd. Le lys bleu, 84 p., 11,70 €.

Texier Claude, « Premiéres chutes », éd. Vent des lettres, 198 p., 15 €.
Thiry Pierre, « Valse froide », éd. BOD, 48 p., 8 €.

Thizy Laurine, « Route », éd. Pan, 16 p., 7 €.

Tomben Laure, « L’autre regard », autoéd., 264 p., 10,99 €.
Tourguéniev Ivan Sergucievitch, « Le journal d’un homme de trop »,
trad. du russe, éd. Folio, 112 p., 2 €.

Tirker-Terlemer Sevgi, « Iautre parmi les autres, nouvelles 2008-
2021 », trad. du turc, éd. ’Harmattan, 172 p., 18 €.

Twain Mark, « Comment parvenir a tout rater », trad. de 'angl., éd.
1arbre vengeur, 156 p., 8 €.

Twain Mark, « Si 'Histoire m’était contée », trad. de I'angl., éd. de
Laube, 112 p., 12 €.

‘Tzaprenko Boris, « Tribulations spatiotemporelles », éd. BOD, 240 p.,
16 €.

Uhlen Dominique, « Nouvelles décapantes », éd. Ekrysture, 156 p.,
15 €.

Van Dyck Agathe, « Elles, ils, eux... », éd. Nombre 7, 136 p., 14 €.
Vanbrugghe Héléne, « Nouvelles d’un monde éphémeére », éd. de
Lastronome, 160 p., 11 €.

Vargas Fred, « Salut et liberté », éd. Librio, 80 p., 3 €.

Véhaud Myg, « Petits entrechats », ¢d. Thot, 350 p., 19 €.

Verhasselt Etienne, « Aprés éternité », éd. Le tripode, 160 p., 18 €.
Vernay Jean-Francois, « Forteresses insulaires », éd. Sans escale, 70 p.,
13 €.

Verrot Nathalie, « La rencontre », éd. The bookedition, 85 p., 13,89 €.
Vesin Chérif Aicha, « Le journal d’un sac a dos. Le retour », autoéd.,
176 p., 15 €.

Viala Véronique Laurence, « De fil en aiguille : nouvelles régionales »,
¢d. BOD, 108 p., 10,50 €.
Vialatte Michel, « Au ciel comme en terre », éd. du Net, 136 p., 15 €.
Villard Marc, « Raser les murs », éd. Joélle Losfeld, 192 p., 17,50 €.
Viquet Alain, « Contes depuis la nuit », éd. Vérone, 198 p., 18,50 €.
Virolle Philippe, « Maux de téte », éd. Saint-Honoré, 295 p., 19,90 €.
Voelker John D., « Itinéraire d’un pécheur a la mouche », trad. de P'angl.,
¢éd. Gallmeister, 240 p., 9,20 €.

Vynnytchenko Volodymyr, « Au souffle des vents, des vents furieux »,
trad. de P'ukr,, éd. Lulu, 117 p., 20 €.

Wallace R. W, « Affaires en suspens, t. 1 », trad. de I'angl., éd. Varden
Publishing, 153 p., 9,99 €.

Wargny Tania, « Femmes », éd. Les impliqués, 144 p., 15 €.

Watberg Jo, « Clichés d’une folie douce », éd. Mon petit éditeur, 70 p.,
11€.

Wembonyama Okitotsho Stanis, « Les dents de la mort », éd. Edilivre,
152p., 15 €.

Wiart Judith/Houdaer Frédérick, « Dures comme le bois », éd. Sous le
sceau du tabellion, 211 p., 19,50 €.

Wilhelm Kate, « Demain le silence », trad. de I'angl., éd. Le passager
clandestin, 64 p., 5 €.

Wilkins Freeman Mary, « Femmes indociles », trad. de I'ang].,

éd. Orizons, 302 p., 24 €.

Willie, « Incroyables histoires a tendance perchée », éd. du Panthéon,
176 p., 15,90 €.

Wittmann Uli, « Le crocodile blanc et autres hasards », éd. Mercure de
France, 128 p., 12,80 €.

Witz Jocelyn, « Future/s] », éd. N'co, 144 p., 12 €.

Ystava Erja, « Excréments », trad. du finnois, éd. Lamiroy, 40 p., 4 €.
Zumwald Jean-Claude, « Jours et contrejours de Victor Aubois »,

éd. Mon village, 288 p., 15 €.

BULLETIN D’ABONNEMENT ET DE COMMANDE (frais de port inclus)

NOM

PRENOM

ADRESSE

CODE POSTAL

VILLE

PAYS

E-MAIL

Labonnement (4 numéros) : 34 € (France) 38 € (dom-rom) 43 € (autres pays)

I:l]c m’abonne a partir du numéro 91 pour les numéros 91 a 94

Je commande le n° 90 (prix de vente a 'unité) 10 € (France) ; 12 € (dom-rom) ; 14 € (autres pays)

Je commande un ou plusieurs anciens numéros (1 n° : 5 € [France] ; 6 € [dom-rom] ; 8 € [autres pays] ;
2n*:8€;10€;12€;3n>:10€;14€;16€)

Numéros disponibles : 16-17, 25-26, 28, 44, 47, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 59, 60, 63, 64, 65, 66, 67, 71,72, 74,75, 76, 77, 78, 79,
80, 83, 84, 85, 86, 88 (1 n°: 5 € [France] ; 6 € [dom-rom] ; 8 € [autres pays] ; et 69, 81, 82, 89 (numéros vendus 10 € [France] ; 12 € [dom-

rom] ; 14 € [autres pays]).

Numéro(s) commandé(s) :

Envoyez ce bon avec le réglement 4 Lencrier renversé, 25, chemin de ’Arnac, 81100 Castres (France)

Contact : encriernouvelles@gmail.com

Bulletin & photocopier



Liste des 610 participants
au 33¢ concours de nouvelles de Lerecrier rernverse/Ville de Castres

Abergel Odile (92), Abi-Assal Christy(E.A.U.),AchinJennifer(34),Adam Céline (Belg.), Adam Laurent(11), Aghodji Cosme (Belg.), Agneeswaran Vijayan (Inde), Ahanda Marléne (75), Aidane
Carole (Israél), Ait Said Anael (E‘A.U.),Alayrac Maryse (82), Albert Pauline (34), Albertat Béatrice (75), Ali Amir (976), Allart Pierre (30), Amram Nicole (75), Anathos (23), Andriantsimahavandy
Mino (Madag.), Aouar Abdelkader (Alg.), Arbiol Nelly (30), Arduise Patrick (77), Arhant Guillaume (75), Artus Marie-Léa (31), Artus Natalie (76), Aubrée (82), Auclair Patrick (31), Audras
Frédéric(94), Augendre Daniel (83), Authier Lydie (30), Ayliotte Jeanne (13), Bacart Aude (Belg.), Badara Seck Alioune (Sénég.), Baille Sylvie (988), Balihaut Robin (38), Balland Danielle (17),
Bardou Brigitte (74), Barré-Gaillard Lise (41), Barrey Stéphanie (78), Barrié Nathalie (47), Barth F.(92), Barzasi Stéphanie (75), Bas Daniel (69), Bayer Laurent (Belg.), Baynat Fabienne (46),
Béghin Marlene (75), Belfadel Tawfiq (Alg.), Bellino Jacqueline (06), Bénéteau Julien (54), Bergougnoux Karine (33), Bernard Mathieu (37), Bernard Sébastien (79), Bernay Georges (69),
Berti Sarah (Belg.), Besancenot Aurélien (90), Bezault Noélie (Can.), Bidois Frangoise (85), Bilger Muriel (Madag.), Bitaine de la Fuente Marie-Thérése (Esp.), Biteau Laurent (49), Blanc-Talon
Jacques (91), Blot Christine (68), Boisnard Jules (49), Boltz Bernard (06), Bonnard Jany (04), Bonnot-Bangui Lucienne (89), Bontoux Martine (13), Bordin Guy (Belg.), Bouabdallah
Ibrahim (E.A.U.), Bouchet Bernard (74), Bouchet Catherine (Ital.), Boucly Jean-Frangois (92), Bougsim Omar (49), Bourdon Marie-Jeanne (75), Bousquet Bernard (24), Bouton Guy (42),
Boutrin Théodore Harry (60), Bregeon Anne (44), Brézéphin Lise (95), Briere Annick (78), Brout Valérie (64), Brun Joseph (93), Buclon Francois (01), Bugnet-Salles Rémi (94), Buin Marie (27),
Cadars Joséphine (12), Cadez Fabien (Suisse), Camps Isabelle (25), Canal Tiphaine (75), Candaes Marie-Hélene (59), Candillier Paulot (31), Cannamela Simon (03), Cannizzaro Danilo (Ital.),
Caporal Roger (75), Caralp Jean-Pierre (09), Carles Caroline (66), Caro Denise (92), Caron Louise (30), Caron Michel (30), Carré Joris (65), Casier Pierre (72), Cassel Jean-Christophe (67),
Cassigneul-Ojeda Aurélia (31), Castaner Alyssa (17), Catalina (47), Catté Philippe (91), Cauda Jacques (75), Caujolle Joélle (31), Cemega Couturier Cristina (92), Chabanelle Anne (77),
Chabirand Christoph (974), Chabot Céline (62), Chambrot Eve (54), Champagne-llas Sandra (59), Chapuzet Arlette (31), Charaudeau Isabelle (75), Charbit Anne-Sophie (54), Chardigny
Léa (33), Charif Aiya (E.A.U.), Chelini Anastasia (R-U.), Chichet Victoire (66), Chollet Francois (31), Chouteau Guillaume (86), Christinaz Gilbert (Suisse), Chun Sophie (95), Clément
Juliette (51), Clerteau Virginie (44), Cock Thomas (Port.), Colmon Frédéric (06), Colo Catherine (94), Combelles Isabelle (16), Combelles Marie (81), Congiu Corine Sylvia (91), Conrad
Valérie (34), Contel Raphaél (Suisse), Corman Xavier (75), Cornet Claire (91), Cornet Dominique (80), Cossin Martine (77), Coste Alicia (62), Coste Antoine (39), Costini Jean-Marc (06), Coté
Laurier (Can.), Coterot Mathieu (59), Cottet Pascal (77), Couallier Fanny (38), Courtin Jacques (49), Croenne Stéphane (59), Crubézy Philippe (93), Cuvilliez Jean-Marie (59), Daniels
Eléa (01), Dardenne Albert (Belg.), Darmon Jessica (33), De Meerleer Patrick (31), De Potter Gabriel (Belg.), De Souza Lobo Inacia Fend (E.A.U.), De Wit Emmanuel (Belg.), Debruxelles
Monique (93), Decorte Camille (60), Dehecq Nathanaél Charles Daniel (77), Dejaegere Rémi (59), Dejour-Chobodicka Louise (44), Delaup Deguin Léa (69), Delebecque Ranjitha (81),
Delhotal Alain (54), Delpech Didier (83), Delplancq Gersende (62), Delsaut Christelle (01), Denance Pascale (44), Derley Marie (Belg.), Desbois Mareva (75), Desbrugéres Didier (35),
Descamps Adéle (59), Descossy Michéle (31), Desforges Jean-Baptiste (31), Deslangle Julien (Can.), Deslignéres Sharon (75), Di Maria Philippe (95), Diallo Dalanda Eden (Sénégal), Divry
Cyrille (16), Donetti Marie-Anne (77), Dormois Jean-Frangois (34), Dos Santos Davim Damien (77), Doyelle Christelle (93), Dron Sophie (36), Dubasqui Gabrielle (11), Dubois Alain (41),
Ducourtioux Léa (30), Ducourtioux Mélodie (29), Dujon Brigitte (13), Dulieu Paul G. (Belg.), Dullin Sandra (69), Dumonceau Vincent (78), Dupuy Roxane (R-U.), Duquesne Camille (974),
Durovray Bertrand (74), Dussault Andrée-Marie (Suisse), Duvernois Frangois (69), Ebrard Quentin (94), Eggenschwiler Angélique (Suisse), El Gares Mounir (78), El Houssainy El Sherif
Fatma (E.A.U.), El Jaouhari Ghizlane (69), Eloy Josiane (34), Eshuis Viola (44), Exbrayat Williams (31), Famille Marcel (37), Faurax Sylvain (75), Favot Francoise (91), Fayache Myriam (46),
Fayet Bénédicte (89), Féat André (45), Féat Hervé (974), Feldman Nicole (37), Felix Santiago Kelly (71), Fertin Eléonore (59), Feugray Mickaél (76), Feydor Anna (78), Flausch Anouk (Belg.),
Forzy Adrien (31), Fossi Tina-Line (95), Fouquenelle Isabelle (59), Fragale Mickaél (57), Francois Christelle (92), Frangois Magali (83), Franer Jenck (x 2) (33), French Hanaélle (Belg.),
Frosine (95), Fuster Julie (69), Fuzzart Barnett (82), G. Sacha (49), G.(89), Gabarra Pierre (31), Galinand Pierre (45), Garcia Lin (92), Garcia Sylvie (38), Garcia Yvette (972), Gardéres Gilles (40),
Gardois Ludo (34), Garmirian Eric (75), Garriguet Sarah (12), Gaudin Jeanne (75), Gaujard Annie-France (81), Gautier Brice (69), Gaydon Bertrand (75), Gayraud Christian (81), Geinoz
Chloé (Suisse), Gélinas Marie-Héléne (Can.), George Marie-Claire (Belg.), Gérard Marc (08), Gerber-Claret Michele (92), Geronimi Sandy (81), Ghafary Léa-Maria (E.A.U.), Gilles Yann (30),
Ginoux Bruno (20), Girard Jacques-Bernard (26) Giraudot Isabelle (29), Gloinec Brendan (34), Godbille Violette (59), Godfroid Olivier (Belg.), Goeller Roland (33), Gognet Sandrine (76),
Gonzales-Rebiscoul Ethane (69), Gotthold Didier (93), Gottin Katia (75), Goudet Michel (94), Gourdon Rémy (44), Gouty Jean-Louis (79), Gouze Philippe (31), Gragé Jean (91), Graillat
Laurie (01), Grange Christian (78), Grasset Guilaine (38), Grati Anas (E.A.U.), Gravouil Vincent (72), Greif Chantal (78), Grolez Teuna Hans (Polyn. fr.), Guemriche Salah (44), Guérineau
Clotilde (75), Guidicelli Manuel (13), Guilcher Rozenn (13), Guillaume Céline (971), Guillou-Pinois Catherine (78), Gutiez Paul (19), Guyr (de) Cal (Suisse), Habrias Michel (29), Hadir
Riadh (Alg.), Halimi Anais (78), Hannah (44), Hansen-Love Igor (92), Hardy Jean-Philippe (34), Haslé Stéphane (39), Hayane Myriam (30), Heid Rémy (50), Heitz Francoise (59), Hélage
Diane (75), Herlequin Dominique (10), Heros Mireille (77), Herrera Benjamin (12), Hervé Alexandra (30), Higway Stone (74), Hiver Jacqueline (08), Hoareau Néa (974), Hugo Alice (30),
Hureaux Guillaume (51), Huriez Xavier (35), Issartier Jean-Christophe (78), Jacquel Janine (90), Jakob Magali (54), Jallade Marie-Francoise (69), Jallot Pierrick (80), Jansen Jean-
Pierre (Belg.), Jayden Ashley (72), Jean-Maryve (45), Jeanneau Claire (64), Jeannelle Théo (06), Jobert Martin (59), Jonin Renée-Lise (25), Jovilliers (de) Denys (55), Jung Maéva (69), Junius
Elise (Belg.), Kaidi Rosemary (42), Karen Anne (37), Karsenty Paul (78), Kathelyn Dina (Belg.), Kauj Marie-Jeanne (R.D.C.), Keng-Peralta Gabrielle (75), Khadraoui Imen (13), Kim David
Hoon (USA), Kleine-Weischede Thomas (33), Konieczny Rodolphe (69), La Chatte machine (x 2) (Belg.), La Mille Reina (Mex.), Labbre-Cayla Michéle (33), Laborde Christian (64), Lachet
Lise (12), Laclare Didier (84), Lacour Guy (33), Lagner Prune (71), Lagrois Jacques (82), Laigle Yohan (69), Laly Héléne (77), Lambert-Rosillon Christine (Suisse), Lambolez Fanny (11), Lamic
Catherine (46), Lamoureux Simon (51), Lamy Christine (14), Lamy Laurya (94), Lames (de) Nicol (39), Larriu Christine (82), Lassus Mona (33), Launet Edouard (50), Laurent Fanny (71),
Lauruol Hélene (92), Lautier Paul (78), Laval Marie (33), Lavergne Chantal (24), Laville Naima (38), Laville-Dereau Colette (54), Layeux Audren (Esp.), Le Bourg Morgan (EA.U.), Le Doeuff
Loic (40), Le Jeloux Er (78), Le Meur Yannick (40), Léa Floriane (83), Lechermeier Yves (94), Lecq Béatrice (38), Leduc Oriane (42), Leens Luc (Belg.), Léon Corinne (92), Lépagnol Pierre (31),
Leroy Annie (77), Lesbros Aurélia (66), Lescroart Justine (63), Leterrier Pierre (36), Levina Alina (12), Levy Annie K. (91), Lhopiteau Caroline (75), Lhost Céline (Belg.), Liberprey Alain (ltal.),
Lida Soledad (93), Liégard Véronique (75), Likiernik Anton (81), Limet Marie (Belg.), Lin Camille (75), Liocanvile Onora (71), Loizeau Pierre (03), Lopreno Dario (Suisse), Lucas Gilles (75),
Ludsor Nicaise (78), Lulin Sylvia (75), Machet Béatrice (83), Machorowski Marthe (75), Madera Anthony (63), Mahé Jean-Pierre (34), Makouf Bilal (75), Mancini Léodie (Suisse), Manoussis
Pierrette (64), Marachian Christophe (07), Marchet Lucie (38), Margarita Serge (Ital.), Marie Gilles (67), Marini Alice (06), Marsigny Bernard (42), Marson Xavier (59), Martin Fabrice (Suisse),
Martin Hervé (78), Martin Jean-Pascal (22), Martin Pierre-André (14), Martins Laura (19), Masseglia Cassandra (06), Mboussa Soléne (95), Mena Mallory (75), Mena Sébastien (31), Mendez
Sarita (31), Mercier-Garrigou Isabelle (46), Meredith John (75), Merlin Jean-Robin (75), Meslé Philippe (53), Meton Gabrielle (92), Meyrignac Paco (76), Mialocq Nadine (31), Michel
Brigitte Marie (34), Miller Maud (72), Montmory Laura (75), Morcet Martin (81), Moreau Clothilde (37), Moreau Marie-Héléne (75), Morel Hortense (75), Morgane (x 2) (88), Morin
Valérie (33), Morinais Alain (94), Morineau Mireille (75), Morro Jean-Paul (81), Mothes Mathilde (64), Moulin Nicolas (Belg.), Moussi Florian (33), Moutin Christine (26), Mrozek Anna (77),
Murru Joélle (83), Nahassia Malik (93), Neosa (84), Nirel Pascale (Suisse), Nkodo Assengue Tina Mary-Joseph (All.), Noél Alain (75), Nou Florine (11), Okada Nina (75), Oliveira Cécile (31),
Olivier Fafich (29), Orban Michéle (Belg.), Oudard Robelo Joélle (Suisse), Pacory Fabienne (94), Palermi Thomas (Can.), Palla Ferrante (Thail.), Palteni Nina (72), Parodi Alain (07), Pasquier
Vaucelle Christiane (78), Pays Jean-Paul (37), Peinaud Fanny (92), Pelbois Laure (75), Pellegatti Jodo Vitor (Brés.), Penot Thibaut (92), Pereira Pauline (66), Permutter Franck (91), Peron
Maléna (94), Petit Pierre (43), Petrikova Laurie (37), Philippon Florian (69), Piana Anthony (31), Pic Titelott (64), Pierre Patrick (All.), Pinard Sarah (75), Pinardon Mathieu (All.), Pin-Simonet
Jérome (76), Piquet Léna (87), Pisetta Jean-Pierre (Belg.), Poinot Emmanuel (Can.), Poirier Fleur (87), Pons Elisabeth (40), Pontoire Michel (49), Poppet Jaezy (38), Pouget Diégo (32),
Pouliquen Juliette (69), Poumeau José (24), Pourtalet Jean-Jacques (60), Privas Pascale (81), Prot Valérie (36), Prouzet Catherine (13), Provots Laurent (84), Puech Tatiana (75), Puren
Tanguy (56), Quentin Marie-Christine (61), Quesnay Iréne (15), Quesson Emmanuel (13), Quézin Anne (34), Ragot Agathe (92), Rambour-Guinot Juliette (16), Rambour-Guinot Laura (16),
Raturat Marc (31), Rederon Michel (30), Reid Ella (971), Renaud Alain-Norbert (81), Reynaud Sylvie (35), Rimlinger Sylvie (974), Riviére Iréne (44), Robert Jacques (92), Robichon Jean-
Yves (85), Roch Cécile (75), Rochette Héléne (11), Rocton Benjamin (14), Rodriguez Emma (34), Rosenberg Sandrine (92), Rousse Baptiste (33), Rousseau Cécile (94), Roussel Juliane (34),
Ruiz Henri-Pierre (28), Sabir Hicham (Pays-Bas), Sagny Christelle Marie (976), Saint-Christophe Emmanuel (33), Sala Michel (92), Salles Brigitte (64), Salvia-Courville Marie-France (93),
Sanchez Martine (13), Sanchez Sébastien (64), Saout Aurélia (29), Sarfati Julie (75), Sauliére Caroline (81), Saulnier Annie (51), Schabia Emir (Ital.), Schricke Baptiste (31), Scrima
Zora (Suisse), Ségala Marie (31), Senechal Kate (57), Serrier Philippe (75), Serve Stéphanie (17), Séte (de) Anne (34), Seugmat Jean-Pascal (74), Sibourg Eléonore (38), Simon Chris (USA),
Simon Nola (86), Simonsen Michéle (Dan.), Solet Diane (92), Sombrun-Tesniére Martine (24), Sorel Claude (17), Soret Nina (31), Soubieux Denis (37), Soum Olivia (31), Sutter Julie (78),
Szotyori Richard (Suisse), Szymanowski Henri (87), Tabuteau Jean-Pierre (91), Tachet Marie-Pierre (Lux.), Tauveron Matthias (18), Teisson Janine (34), Termacic Tatiana (67), Terret
Francoise (39), Terrisse Marc (94), Testa Marie-Francoise (76), Texier Claude (85), Théobald Pierre (94), Thiébault Julie (R.-U.), Thiéry Béatrice (Suisse), Tholozan Emma (75), Thurin
Marjorie (77), Toche Michel (83), Todeschini Marie-Laure (69), Topin Catherine (83), Torchio Joséphine (E.A.U.), Torre (de la) Valérie (33), Tournier Pierrette (38), Toussaint Giséle (Belg.), Tran
Dominique (94), Tréguier Stéphanie (53), Trévin William (78), Trividic Nadine (75), Trunfio Félix (73), Tuhoe Tepunaariki (Polyn. fr.), Uguen Patrick (78), Valkanap (Suisse), Valmont
Claudine (84),Van der Borght Margarita (78), Vandel Elise (31), Van-Greg Francoise (83), Vanlan Bruno (60), Vannier Maryse (92), Vanssay (de) Guy (72), Varin Marina (65), Vayrac Jules (32),
Veillon Louis-Marie (85), Verbeke Violette (E.A.U.), Vérillaud Béatrix (26), Vidal Philippe (31), Vielle Jean-Frangois (35), Vierve Claude (78), Vignot Jean-Marie (77), Vigroux Mariléne (13),
Villain Amirat Margaux (92), Villalba Nathalie (18), Villemin Stéphanie (88), Vinot Alexandre (67), Vitry Marion (Suisse), Vivent Sylvie (34), Vivette 54 (54), Wainstein Laura (85), Ward
Tuana (Suisse), Westphal Marine (68), Willett Justin (30), Williams Nathalie (66).



PRIX DE LA NOUVELLE DE LA VILLE DE CASTRES/
L’ENCRIER RENVERSE

Popiums 1989-2021

Prix de 'académie du Tréfle 1989 : n"* de part. : (157) ; 1 : Antoine Chalvin (« L’archipel », L'ER n° 7), 2¢ : Jean-Luc Coudray (« Séjour chez les
Pygmées »), 3¢ : Jean-Claude Lecat (« L’amour de Part »).

I Prix de la Ville de Castres 1989 (« Folie 6 folies ») (121) Claude Ecken (« En sa tour Annabelle », .’ER n°® HS), Hubert Ben Kemoun (« Requiem »),
Jean-Claude Lecat (« Démonologie automatique »).

II¢ Prix 1990 (245) Laurent Fétis (« En bas pour le comte », L’ER n° 12), Lorenzo Soccavo (« Le pamphlétaire »), René-Pascal Baudey (« Lettres a
Pauline »).

III¢ Prix 1991 (318) Guy Lebon (« L’enfant prodige », L’ER n° 15), Marie-Martine Martin (« Les fourmis »), Héléne Mas (« Mon mari »).

IVe Prix 1992 (330) Florence Bouhier (« Les naufragés », L’ER n° 18), Dominique Renaud (« Le joueur d’échecs »), Jacques Boireau (« Entre deux
trains »).

VePrix 1993 (606) Michel Burlot (« Raspoutitsa », L’ER n° 22), Michel Cals (« Loin des siténes »), Philippe Biget (« Le 51¢ mot »).
VI Prix 1994 (697) Diane Durga (« L’argent du diable », I.’ER n°® 25-26), Louis Reynes (« La derniére grille »), Joélle Wintrebert (« L’été des martinets »).

VII® Prix 1995 (450) Emmanuel Ménard (« Confidence pour confidence », L’ER n° 29-30), Serge Marland (« L’effet Baladouf »), Marianne Ghirardi
(« Dans le bleu »).

VIII® Prix 1996 (411) Jean-Marc Rueda (« Le sherpa ébahi », L’ER n° 32-33), Jean-Michel Blatrier (« Réglement de conte de Noél »), Gwénaélle Gobé
(« Drack »).

IXe Prix 1997 (300) Jean-Claude Chabel (« Marine », .’ER n° 36-37), Jean-Marcel Dubos (« La célibacchante »), Marie-Anne Labail (« Un mot beau »).
Xe Prix 1998 (211) Gérard Bastide (« L’en allée de Jérusalem », L’ER n°® 39-40), Michel Abax (« ’an Milles »), Monique Chavanne (« L’heure du soleil »).
XI¢ Prix 1999 (257) Patricia Chauvin-Glonneau (« L’ceil du témoin », L’ER n° 42-43), Gérard Delbet (« L’autobus »), Henri Gumbeau (« Deus ex

machina »).

XTI Prix 2000 (131) Frangoise Provini-Sigoillot (« Mamé Tambouille », L’ER n° 45-46), Marie-Odile Strey (« Foison »), Lise Martin (« I’homme
coing »).

XIII° Prix 2001 (211) Mireille Félix (« Ecrit sur le sable », [’ER n° 48), ex aequo : Claudine Chanard (« Anais »), Daniéle Grondein (« A Penvers a
Pendroit »).

XTIV Prix 2002 (127) Frédérique Martin (« A titre posthume », .’ER n° 50), David Coulon (« Thanatothérapie »), Pattick Janjaud (« Petites annonces »).

XVe Prix 2003 (182) Chantal Célotti (« Au bord de la mer », L’ER n° 51), Gilles Mangard (« Poésie otientale »), Pierre Giraud (« Cheikh Ahmed »).

XVI© Prix 2004 (131) Georges Flipo (« L’exposition Vuillard », L’ER n° 54), ex aequo : Eric Fouassier (« Bienvenue »), Jean-Louis Layrac (« Jrai révé
Maria »).

XVII® Prix 2005 (148) Magali Duru (« La cléture », I’ER n° 56), André Fanet (« effet Fred »), Eric Fouassier (« Zapping »).
XVIII® Prix 2006 (223) Patrick Larriveau (« Les alizés », .’ER n° 58), Pascale Corde-Fayolle (« Le conteur »), Guylaine de Fenoyl (« Traversée solitaire »).

XIXe Prix 2007 (385) Martine Poitevin (« L’effraic », L’ER n° 59), ex aequo : Francine Bibian (« La reconnaissance du ventre »), Sylvette Heurtel
(« Savoir finir »).

XX¢ Prix 2008 (340) Julie Matignon (« Le guéridon Napoléon I11 d’Emilienne de Saint-Eloi », L’ER n° 61), Annick Demouzon (« La boite »), Patrick
Ledent (« Le peintre d’Ostende »).

XXI¢ Prix 2009 (507) Lodewijk Allaert (« La voie est libre », L’ER n° 62), Sarah Berti (« Galére et compagnie »), Bernadette Aleégre (« Le cadeau de la
sirene »).

XXII¢ Prix 2010 (696) Elisabeth Potdevin-Marin (« La mémoire du vent », L’ER n° 63), Dominique Chappey (« Intimes convictions »), Elisabeth
Pacchiano (« Des promesses, du vent »).

XXIII® Prix 2011 (395) Anne Vocanson (« Le trésor des Leoni », L’ER n° 65), Christian Jacques (« Tacet »), Sabine Aussenac (« Le rossignol et la burqa »).

XXIVe Prix 2012 (373) Catherine Béchaux (« Dernier voyage », L’ER n° 67), Laurine Roux (« Les cuisines indiennes »), Emmanu¢le Lagrange
(« Insomnie »).

XXVe Prix 2013 (501) Annick Demouzon (« La Ficelle », L’ER n° 70), Tania Shebabo-Cohen (« Les gouttes d’eau »), Lautine Roux (« Longue est la

nuit »).
XXVI* Prix 2014 (417) Wernicke (« Le sud », L’ER n° 73), Laurence Marconi (« Sans filet »), Florian Morin (« Derriere la fenétre »).

XXVII* Prix 2015 (245) Thierry Covolo (« Derniére illusion », L’ER n° 75), Arnaud Modat (« La vilaine propagande des vendeurs de croisiéres »), Marie
Pontacq (« Entre deux fétes »).

XXVIII Prix 2016 (449) Pierre Denizet (« Salinger envolé », L’ER n° 78), Frangois Salmon (« Des amours »), Gérard Delbet (« Lucien »).
XXIXe Prix 2017 (430) Virginie Mouligneaux (« Un trou dans la mémoire », LER n° 80), Marc Nicolaieff (« Les trois coupables »).
XXXe Prix 2018 (524) Marc Nicolaieff (« Le chef-d’ceuvre », L’ER n° 83), Marie-Christine Quentin (« Le vieux Chinois »).

XXXI° Prix 2019 (485) Sophie Chalandre (« Le dossier K », L’ER n° 85), Camille Hamet (« Moucharabich »).

XXXII* Prix 2020 (574) Chantal Galichet (« La part de 'ombre », L’ER n° 87), Patrick Janjaud (« Les perdants »).

XXXIII¢ Prix 2021 (610) Brice Gautier (« L’homme sans prénom », L’ER n° 90), Jean-Yves Robichon (« La naissance d’Ulysse »).



DeAaZz

L'encrier renversé a ouvert ses colonnes a :

Michel Abax, Frédéric Abon, Josette Abondio-Desclercs, Frangoise Adam de Villiers, Bernadette Alégre, Line Alexandre, Serge Algara, Lodewijk Allaert, Gérard
Ambroise, Nicole Amram, Dominique Anceny, Jean-Louis André, Anne Andrei, Jean-Charles Angrand, Emilie Ansciaux, Gillian Arnoux, Gilles Ascaride, Isabelle
Ascencio, Sedley Richard Assonne, Isabel Astinsolo, Nassur Attoumani, Julie Auberti, Sylvie Aubriot, Cyrille Audebert, Guy Aurel, Francois Aussanaire,
Dominique Aussenac, Sabine Aussenac, Véronique Auzoux, Michel Avocegamou, Gérard Avril, Abdou Baco, Gilles Bailly, Ella Balaert, Jean-Pierre Baratte,
Geneviéve Baraud, Jean-Noél Bardy, Véronique Baret, Christiane Baroche, Agnés Barthelet, Christiane Bastard-Gruel, Gérard Bastide, Anne Batiot, René-
Pascal Baudey, Matthieu Baumier, Bernard Baune, Pierre Béarn, Jean-Francois Beauchemin, Catherine Béchaux, David Bélanger, Simone Belliére, Lyse Bellion,
Francois Benet, Philippe Benhamou, Hubert Ben Kemoun, Jacques Bens, Bertrand Bergeron, Georges Bernay, Philippe Bertels, Sarah Berti, Jeanne-Marie
Bertrand, Jean-Frangois Bianco, Francine Bibian, Philippe Biget, Alexandra Bisson, Claire Blanchard-Thomasset, Jean-Michel Blatrier, Philippe Blattrier,
Raphaélle Blomberg, Jodi Bobal, Carole Boda, Jean Bodin-Millancay, Sophie Boichat-Lora, Désirée Boillot, Jacques Boireau, Eve Boismartel, Yann Boissiére,
Florence Boivin, REmy Bombay, Claire Bonne, Lucienne Bonnot-Bangui, Christine Borie, Jean Botrel, Bernard Boucher, Francoise Bouchet, Frangois Bouchut,
Catherine Bouguet, Florence Bouhier, Claude Bouhot, Daniel Boulanger, Sandrine Bourguignon, Amélie Bousquet, Sabine Boyer, Maryelle Boylaud-Pottier,
Raymond Bozier, Philippe Braz, Magalie Brémaud, Simon Brest, Pascale Brice, Denis Bright, André Briotet, Emmanuel Broc, Joélle Brochard, Philippe Brondeur,
Jean-Yves Broudic, Patricia Brunel, Serge Brussolo, Jean-Paul Buchard, Frangois Buclon, Philippe Buffel, Philippe Bugeau, Despina Buonavista, Michel Burlot,
Armand Cabasson, Yves Cabon, Henri Cachau, Sonia Cadet, Cécile Caitucoli, Jean Calbrix, Michel Cals, Mireille Camboulives, Bernard Campiche, Claude Canal,
Richard Canal, Paulot Candillier, Frangoise Carayol, Jicey Carina, Christian Carpentier, Emmanuelle Cart-Tanneur, Philippe Catté, Jacques Cauda, Vincent
Caumont, Alexandrine Cauquil, Philippe Cayeux, Chantal Célotti, Christel Cerruti, Jean-Claude Chabel, Sophie Chalandre-Saint-Martin, Antoine Chalvin,
Béatrice Chamayou, Nicole Chamboissier, Marie-Charlotte Chamoux, Sandra Champagne-llas, Claude de Champs, Claudine Chanard, Gérard Chaplais,
Dominique Chappey, Jean Chatard, Georges-Olivier Chateaureynaud, Guy Chaty, Yohan Chaudurier, Patricia Chauvin-Glonneau, Monique Chavanne, Laura
Chéniére, Cheps, Marie Chotek, Pierre Claudé, Corinne Clément, Serge de Closets, Ronan Cognet, Simone Collet, Frédéric Collomb-Muret, Lise Combe, Christian
Congiu, Pascale Corde-Fayolle, Christian Cottard, Pierre Couailler, Audrey Coubéres, Jean-Luc Coudray, David Coulon, Gilles Coupet, Etienne Courty, Bruno
Couturier, Thierry Covolo, Claudine Créac’h, Stéphane Croenne, Philippe Crubézy, Dane Cuypers, Louis-Philippe Dalembert, Anne-Marie Dallais, Anne
Dandurand, Albert Dardenne, Thierry Daubrége, Blaise Daures, Louise Debrakel, Catherine Debras, Albert Dégardin, Bruno Dehaye, Catherine Delamare,
Daniel Delatour, Annie Delatte, Olivier Delau, Gérard Delbet, Jean-Pierre Delebecq, Maximilien Delefosse, Jacques Deloge, Marc Delon, Daniel Delort, Martine
Delort, Axel Demain, Michel Demaurage, Christel Demier, Alain Demouzon, Annick Demouzon, Anne Deniau, Pierre Denizet, Patrick Denys, Serge Denys, Denis
Dercourt, Camille Deslauriers, Pascal Dessaint, Jean-Baptiste Destremau, Alain Dhotel, Marion Dinse, Thierry Di Rollo, Nassuf Djailani, Sadoum Djedouboum,
Laurent Dol-Cauwet, Martine Dorra, Christine Doucet, Christelle Doyelle, Sylvie Dubin, Jean-Marcel Dubos, Jacques Ducel, Mélodie Ducourtioux, Pierre
Ducrozet, Nicole Dufay, Louise Dufour, Michel Dufour, Vincent Duhamel, Paul Dulieu, Sandra Dullin, Eric Dulorier, Vincent Dumas, Laurent Dumortier, Patrick
Dupuis, Marie-Jo Duranton, Frangoise Duret, Diane Durga, Magali Duru, Patricia Duthion, Bruno Duval, Claude Ecken, Jean Effer, Pierre Efratas, Alain Emery,
Angélique Escande, Alexandra Estiot, Franck Evrard, Frédéric Fabre, Isabelle Fabre, Pierre Fallais, André Fanet, Frangoise Favretto, Hervé Féat, Oluren Fekre,
Mireille Félix, Guylaine de Fenoyl, Albert Ferlin, Patricia Ferlin, Paulette Ferlin, Suzanne Fery-Forgues, Laurent Fétis, Mickaél Feugray, Muriel Févre, Pierrette
Fleutiaux, Georges Flipo, Stéphane Fontaine, Eric Forestier, Bénédicte Fossey, Eric Fouassier, Luc-Michel Fouassier, Marie-Cécile Fourés, Laure Fraysse, Claude
Frigara, Pierre Gabriel, Frédéric Gaillard, Noé Gaillard, Chantal Galichet, Tony Gallau, Xavier Gardette, Tesha Garisaki, Eric Garmirian, Franck Garot, Catherine
Garry, Thierry Gatinet, Florence Gaudin, Jean-Paul Gavard-Perret, Christian Gayraud, Francis Gazanhes, Mary Gély, Monique Gendrault, Martine Gengoux,
Serena Gentilhomme, Bertrand Genzel, Jean-Marc Géromin, Marianne Ghirardi, J.-B. Ghudel, Alain-Claude Gicquel, J.-F. Gief, André Ginabat, Céline Gineste,
Charlotte Gingras, Pierre Giraud, Christine Gire, Eric Giuliana, Joél Glaziou, Gwénaélle Gobé, Yvon Godefroid, Francoise Godel, René Godenne, Jean-Louis
Godet, Claire Gondor, Serge Gorin, Michel Gorsse, Mathias Gosselin, Henri Gougaud, Didier Goupil, Denis Gout, Jean-Louis Gouty, Pascale Goze, Nathalie
Grangis, Jean-Paul Gremillet, Pierre Gripari, Jordy Grosborne, Daniéle Grondein, Guy Grudzien, Michael Grynszpan, Anne-Sophie Guénégués, Dominique
Guérin, Catherine Guerrero, Patricia-Jeanne Guibal, Jean-Marc Guilbert, Johann Guillaud-Bachet, Marion Guilloux, Henri Gumbau, Cécile-Marie Hadrien,
Marie-Claire Haguet, Camille Hamet, Joél Hamm, Nehru Hattais, Méline Haud, Christine Hervieu, Yves Heurté, Sylvette Heurtel, Denis Heuzé, Marc Hillman,
Elisabeth Horem, Michel Host, Céline Huet, Sylvie Huguet, Daniel Ichbiah, Mehdi Idir, Jean-Christophe Issartier, Guillaume Jacquemont, Christian Jacques,
Alain Jacquet, Isabelle Jamme, Patrick Janjaud, Marius Jauffret, Ivan Jersen, Victor Jestin, Franck Joannic, Franck Joly, France Jousseaume, Claire Julier,
Emilie Jullin, Habiba Karaoui, Agnés Kédim, Alain Kewes, Bernard Kieken, Renaud Kiselman, Sébastien Klotz, Carl-Keven Korb, J. D. Kurtness, Nicolas Kurtovitch,
Marie-Anne Labail, Michelle Labbé, Michéle Labbre, Nathalie Laborde-Barrié, Christian Lacour-Ollé, Jean-Pierre Lacroix, Gilles Lades, Claude Lafargue,
Emmanuéle Lagrange, Christiane Lahaie, Isabelle Lallemand, Héléne Laly, Christine Lamy, Jean-Paul Lamy, Lanzain, Expédite Laope-Cerneaux, Valérie Laplanche,
Fabrice Lardreau, Patrick Larriveau, Karina Larsen, V. Lassus, Frangois Laur, Paul Lautier, Alain Laval, Guy Laval, Sylvie Lavarte, Michel-Francois Lavaur, Jean-
Louis Layrac, Bruno Léandri, Guy Lebon, Sylvie Le Bras, Philippe Lecarme, Jean-Claude Lecat, Patrick Ledent, Loic Le Doeuff, Luc Leens, Christian Lefévre,
Pierre Lefur, Henri Legre Okou, Stéphane Le May, Francoise Le Mée, Ségoléne Le Mestre, Yvonne Le Meur-Rollet, Camille Léon, Cédric Le Penven, Denis Leroux,
Philippe Leroyer, Didier Leuenberger, Gérard Levoyer, Annie K. Levy, Anne Leyrisset, Onora Liocanvile, Janine Lionet-Bonis, Michel Loetscher, Sharon Lombardi,
Pierre Lorain, Albert Lorcey, Thomas Lorson, Marion Lovinger, Sophie Lucas, Camille Lysiére, Eric Lysoe, Marthe Machorowski, Patrick Magnan, Marie-Noélle
Magne, Jean-Pierre Magne-Picard, Marie Maillot, Dominique Mainard, Marie-Claude Malenfant, Philippe Malouet, Jean Malzac, Marc Mamias, Gilles Mangard,
Daniel Manier, Gaélle Mann, Laurence Marconi, Pascale Maret, Nadia Marfaing, Estelle Mariotte, Serge Marland, Frédérique Martin, Jean-Claude Martin,
Jean-Loup Martin, Lise Martin, Marie-Martine Martin, Héléne Mas, Sylvie Massicotte, Frangois Mathieu, Ginette Mathieu, Lise Mathieu, Magali Mathis, Julie
Matignon, Mauricette, Christian Maury, Denis Mazeran, Cécile Ménanteau, Emmanuel Ménard, Frangoise Menninger, Paule Mérane, Jacqueline Mercier, Lydie
Mercier, Marion Mercure, Jean-Claude Méresse, Jean-Jacques Méric, Claude Mespléde, Serge Meunier, Pierre Michel, Denise Miége, Georges-Noél Milcent,
Gilbert Millet, Laure Missonnier, Arnaud Modat, Sylvie Moisant, Bernard Mollet, Micheline Montagne, Gilles Moraton, Marie-Héléne Moreau, Jean-Francois
Moretti, Sigrid Morgane, Martine Morillon-Carreau, Florian Morin, Camille Morineau, Pierre Morvilliers, Emmanuel Moses, Philippe Mottet, Touhfat Mouhtare-
Mahamoud, Virginie Mouligneaux, Fabrice Moulin, Yasser Moullan, Fabien Muller, Catherine Munier, Marie-Line Musset, Roland Nadaus, Stéphane Nappez,
Michel Naudin, Marc Nicolaieff, Frédéric Nivaggioli, Mathilda No, Marius Nogués, Didier Nordon, Michéle Obadia-Blandin, Bérénice Oberlé, Anne-Claire Ordas,
Joél Oustalet, Elisabeth Pacchiano, Fabienne Pacory, Louis-Gilles Pairault, Thibault Pairis, Jean-Marie Palach, Colette Panconi, Guy Panisse, Jean-Bernard
Papi, Micky Papoz, André Paradis, Dominique Paré, Hugues Paris, Richard Parmentier, Melissa Parrinello, Parviz, Thibault Pastierik, Philippe Pays, Geneviéve
Peigné, Gilles Pellerin, Isabelle Pellier, Jean-Claude Perier, Annie Perreault, Frangoise Pertat, Henri Pevel, Jean Pézennec, Marc Pfeiffer, Bertrand Philibert,
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