
1

La revue de  
l’Association  
des auteures  

et auteurs de 
l’Estrie

Automne 2023 

Ces chemins que 
l'on n'a jamais 
empruntés



2 3

L’Alinéa, revue de l’Association des auteures 
et auteurs de l’Estrie, permet à des écrivains 
et amis des lettres de communiquer entre  
eux. Parce qu’il constitue le fruit d’un 
travail collectif, il s’avère une fenêtre  
grande ouverte sur la vie littéraire estrienne, 
mais aussi sur l’art et la culture en général. 
Publié deux fois l’an, cet organe de liaison 
dont le contenu est préparé par les mem-
bres de l’AAAE et accessible à tous par le 
biais du web, n’existerait pas sans la grande 
générosité de ceux qui y contribuent, que ce 
soit de manière régulière ou occasionnelle.

COMITÉ  
ÉDITORIAL

Jeanie Bogart
Félix Devault-Dionne
Antonin Marquis
Marie Robert
Marie Sirois
Anouk Vallée
 
ONT COLLABORÉ  
À CE NUMÉRO

Rachel Bériault Roberge  
Edward Beurdouche
Claude Bisson 
Manon Ann Blanchard
Jean-Blaise Bourque 
Charles Chevrier
Pierrette Denault 
Danielle Desormeaux
Marianne Fortier 
Véronique Grenier
Alain Lamoureux 
Fernand Lapointe
Antonin Marquis 
Frank Poule
Suzanne Pouliot 
Suzanne Thibault

ILLUSTRATIONS 
ET DESIGN 
GRAPHIQUE

Caroline Leduc

PÉRIODICITÉ

2 numéros  
par année 

NUMÉRO

Automne 2023

DATE DE  
PRODUCTION

Septembre 2023

*	 Les opinions  
	 émises dans les  
	 articles n’engagent  
	 pas la rédaction.

4

6

11

22

9

15

27

20

35

8

12

24

18

31

10

16

28

Ces chemins que l'on n'a jamais empruntés     Danielle Desormeaux

Le chemin des origines     Pierrette Denault

Je me conforme     Charles Chevrier

Les chemins que l'on n'a jamais empruntés     Fernand Lapointe

Tu survivras     Jean-Blaise Bourque

Le chemin de la liberté     Suzanne Thibault

À travers bois, rivière et souvenir     Suzanne Pouliot

Nous     Marianne Fortier

Rencontre avec Véronique Grenier     Propos recueillis par Marie Robert

chronique urbaine

portrait d'auteur

Le bonheur     Rachel Bériault Roberge

Cumul     Manon Ann Blanchard

Le temps perdu     Claude Bisson

Baliser     Edward Beurdouche

De la philo des cadastres / Charpente     Frank Poule

Peut-être     Jean-Blaise Bourque

Ouverture du cœur     Alain Lamoureux

Le gym aux sentiers qui bifurquent    Antonin Marquis

AAAE

151, rue de l’Ontario,
Sherbrooke (Québec) 
J1J 3P8

819.791.6539

info@aaaestrie.ca

aaaestrie.ca



4 5

Les chemins jamais empruntés, pavés d’aspirations 
ou bannis à jamais, ne se pratiquent qu’en pensées. 
Flâner dans leurs sentiers ou errer dans leurs 
détours expose au danger de s’égarer au pays des 
possibles. Jonchés de fantasmes, de chimères et de 
mirages, maquillées de plausibles et inventées de 
toutes pièces, ils fascinent. Inaccessibles à jamais, 
leurs voies divergentes se situent au-delà des peurs 
et des ornières et ne se laissent contempler que de 
loin, avec envie, dépit ou nostalgie.

Clandestins, les chemins jamais empruntés bifur-
quent de notre route, se divisent et s’enfoncent dans 
l’inconnu des univers parallèles. Ils se détachent au 
carrefour de nos choix, à chaque nouveau départ, à 
chaque fin de course. Ils s’ouvrent au détour d’un 
contretemps, d’une erreur de parcours, d’un événe-
ment imprévu ou d’un heureux hasard. Hantés par 
les rêves perdus et les opportunités ratées, fréquentés 
par les refus, les défaites, les ruptures et les regrets, 
ils s’enlisent au pays des deuils impossibles.

Les chemins jamais empruntés, bâtis sur l’espoir, 
suivent leur instinct. Ils traversent les épreuves, 
les frontières, les continents; croisent la chance, 
le succès, le grand amour. Ils longent des fleuves 
tranquilles, contournent les obstacles ou em-
pruntent des raccourcis. Ils sortent des zones de 
confort, mènent au désastre, à la réussite, ou ne 
mènent à rien. Les chemins jamais empruntés 
s’éloignent des terres hostiles, conduisent à bon 
port, réunissent ceux qui s’aiment ou ramènent 
chez soi. Ils rendent la liberté, s’ouvrent sur le 
monde, surplombent le précipice de la maladie et 
s’écartent du ravin de la mort.

Les chemins jamais empruntés résonnent des appels 
de l’âme, suivent les désirs et tracent leur destin. Ils 
se déploient à chaque pas dans l’inconnu et offrent  
une voie de passage aux soifs d’apprendre et de 
découvrir. Ils débouchent toujours plus loin, sur du 
neuf, du frais, de l’original, et s’aventurent par-delà 
les barrières de la censure, des tabous et des inter-
dits. Les chemins jamais fréquentés sont ailleurs, en 
d’autres temps, en d’autres vies. L’avenir foisonne de 
ces voies inexplorées jusqu’à ce qu’inévitablement, 
au terminus de notre existence, nous pénétrions, 
sereins ou tourmentés, au cœur même de l’ultime 
chemin.

jamais

Ces chemins 
que l’on n’a

4

  
empruntés

DANIELLE DESORMEAUX
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Je ne suis jamais allée par là. N’ai jamais remonté le 
cordon ombilical jusqu’à celle qui m’a couvée pendant 
neuf longs mois et qui m’a par la suite abandonnée 
à la crèche. Elle devait avoir ses raisons. À quoi bon 
chercher ? En me donnant en adoption, elle m’a mise 
au monde une autre fois.

Rejoindre la source, ma sœur l’a fait, elle.

Après avoir cherché sans relâche réponses à toutes ses 
questions, elle a pu un jour trouver d’où lui venaient 
ce teint d’ébène et ses attaches si fines, ses boucles 
indomptables et sa passion infinie pour la musique. 
Et cette étrange marque dans le dos. À son grand sou-
lagement, elle a trouvé des traces d’elle-même sur un 
territoire autre que celui de notre famille d’adoption.

Moi, je ne me posais pas tant de questions. Je baignais 
dans un bonheur cotonneux, on me portait aux nues. 
J’étais une grosse boule rieuse et blonde qui n’ar-
rêtait pas de raconter des histoires à ses poupées et à 
cette petite sœur toute neuve. On me choyait, on me 

chouchoutait, m’adorait. Quelqu’un m’avait choisie. 
Oui, le mot me définissait bien. On m’avait choi-sie !

À l’orphelinat, j’étais passée des bras d’une vieille re-
ligieuse à ceux de Simone. Je braillais toute ma vie 
– ma courte vie – souffrant d’une otite attrapée en 
plein hiver lors de mon transfert en station wagon 
de l’hospice de Québec jusqu`à Sherbrooke. J’étais 
inconsolable et je criais à fendre l’âme entraînant 
dans mon sillage toute la pouponnière qui hurlait de 
concert. Dès que je suis entrée dans les bras de cette 
nouvelle maman, j’ai cessé illico de pleurer – tout cela, 
je le sais parce qu’on me l’a raconté ad nauseam lors 
de nos nombreuses visites dominicales à la crèche.

Deux ans plus tard, ils en avaient choisi une autre. 
Différente. Celle-là était silencieuse, chétive. À la peau 
sombre. À l’époque, on ne faisait pas de scrupules 
avec le mot en N, on disait que les D avaient adopté 
une enfant venue d’ailleurs. Ma mère la catinait, lui 
cousait des robes froufroutantes, mettait dans ses 
boudins des nœuds gros comme ça. Elle l’habillait 

tantôt de rose framboise tantôt de jaune serin ou de 
vert pomme. Il fallait la voir pousser avec une fierté 
de cane cette enfant fragile dans un gros carrosse 
anglais qui ne payait pas de mine! Et moi, à ses côtés, 
m’entendre clamer sur tous les trottoirs du quartier, 
c’est ma tite soeur, z’avez-vous vu comment qu’est 
belle! Mon père et ma mère se relayaient la nuit pour 
la nourrir au lait de chèvre : le médecin disait qu’ils 
l’avaient ainsi sauvée d’une mort certaine – le lait de 
vache l’empoisonnait.

Malgré tous ces bons soins, la petite avait un appétit 
de moineau. Le bec grand ouvert sur des questions, en 
quête d’amour toujours. En grandissant, elle cherchait 
partout dans la ville quelqu’un à qui elle pouvait bien 
ressembler. Il faut dire qu’au milieu du siècle dernier, 
il y avait très peu de gens à la peau sombre - à l’école 
du quartier, elle était la seule. Dans les magasins du 
centre-ville, dans l’autobus, au parc Victoria, per-
sonne ne lui ressemblait.

Moi, pendant tout ce temps, je menais ma petite 
vie. Tranquille. Comblée. Je n’allais jamais sur ce 
chemin. Une maman, un papa, j’en avais déjà; ils me 
portaient aux nues, applaudissaient à toutes mes 
singeries d’enfant, me protégeaient de leurs ailes. 
Je n’espérais rien d’autre. Alors, pourquoi aller voir 
ailleurs ?

***

Aujourd’hui, ces deux petites filles sont devenues 
des vieilles dames aux cheveux blancs. L’une a trou-
vé ses racines ici même à Sherbrooke – sa mère était 
musicienne et son père, haïtien; l’autre ne ressemble 
à personne, ne sait pas de qui elle tient ses rondeurs 
tenaces, son amour des mots, son désir de tout don-
ner. Et elle vit en paix avec son choix de n’avoir forcé 
aucune porte.

Le chemin

des origines
PAR PIERRETTE DENAULT
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Je m’appelle Rachel. J’ai 77 ans. Je découvre 
les pinceaux à l’eau. Un jour j’écoute mes musiques 
préférées et je me décide enfin à barboter dans l’eau. 
Comme une enfant, je transporte les pinceaux de 
l’eau aux couleurs, au papier. Les gouttes parfois 
volent plus haut que le papier parchemin, les mains 
et les yeux néophytes doivent retenir la 
passion. Un hasard ce nouveau parcours, 
jamais au grand jamais je n’ai pensé em-
prunter ce chemin. Je n’aurai pas assez du 
reste de ma vie pour apprendre tout, mais 
tout sur l’art de l’aquarelle. De plus, je ne sais 
même pas dessiner. On m’invite à reproduire sur un 
papier transparent les images que je veux peindre. 
Je refuse de les décalquer. Ce qui jaillit sur papier, 
je le réalise avec le crayon et l’efface. J’efface et je 
dessine. Je dessine et j’efface. J’abdique souvent, le 
sujet est encore trop difficile. Je dois faire des es-
quisses simples. Je ne connais même pas mes cou-
leurs primaires. Mes yeux, après deux ans, commen-
cent à peine à discerner les couleurs, les ombres à la 

surface d’un lac, les nuances 
dans le ciel.

Là , 
je patauge, 

je barbouille. 
Je vis une vie colorée avec 

les mélanges de couleurs et les 
oiseaux qui chantent sur le bord de ma fenêtre. Dans 
la mangeoire fixée à la porte-fenêtre, ils chantent 
dès leur arrivée, surtout les chardonnerets. Parfois, 
il y a des batailles comme chez les gangs de rue. Ils 
se chamaillent. Pas seulement un sport d’enfants ces 
disputes. Le bonheur, il est là. Je lève les yeux, je les 
regarde puis je reviens à mes pinceaux. Saurai-je un 

jour vous peindre, beaux oiseaux? Je viens de donner 
vie à mon premier Bécasseau variable.

J’avance, un pas, deux pas. Je bifurque. Et puis 
je vois le chemin de Compostelle. Je rêve encore 
et depuis vingt ans à ce sentier de l’autre côté de 
l’océan, contrairement à la peinture à l’eau qui a sur-
gi dans ma vie comme un éclair dans l’eau. J’avance, 
je trace le chemin sur mon  
papier parchemin,

je me vois 
marcher 
dans un

des sentiers qui sillonnent 
notre pays, le premier, le Chemin du Roy, là où par le 
passé les hommes ont cassé des tas de cailloux pour 
donner forme à ce parcours, et accueillir des pieds 
usés comme les miens.

Et là essoufflée, peut-être éreintée, je reprends 
mes pinceaux que je trempe dans l’eau une dernière 
fois. J’amorce une esquisse de la Voie lactée. Je 

couche sur le papier un fragment de cette 
beauté céleste en rêvant qu’au temps 
venu, je puisse emprunter la voie du Divin 

pour aller retrouver les miens.

Des perles déboulent de tes lèvres

Mille tempêtes à braver

couleur espoir à l’aube d’un jour nouveau

Tu flotteras sur l’horizon

De ta présence au milieu du monde

l’émotion joue sur les mots

jusqu’à plus loin dans l’oreille attentive

et tu en sortiras vainqueur

L’amour de l’autre déborde de ton propos

de la pensée cursive, de l’émotion furtive

Dans la tourmente de tes idées

et cascadent jusqu’à plus tard

Tu livreras tes combats

La peur au ventre tu avances sur la route de ta différence

par-delà les sommets des paysages troubles

surgira ce qui doit être

l’émotion danse sur tes mots

à l’écoute de ta vérité détortillée

e n  a l e r t e à  l ' a f f û t

Et le silence dans tous les savoirs
qui ne verront jamais le jour

S’imposera

Le  bonheur
PAR RACHEL BÉRIAULT ROBERGE

Tu survivras
PAR JEAN-BLAISE BOURQUE
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Elle avait un regard qui pouvait tout dire
mais qui s’est tu

U n e  l a n g u e  b a v a r d e
qui s’est retenue

Une imagination fertile
un geste stérile

Elle avait un naturel affable
un visage fermé

Un destin qui aurait bien voulu
mais qui n’a pas 

 
O 
S 
É

Le monde était son jardin
elle ne le savait pas

Elle avait pourtant du génie
 personne ne le lui a dit

Elle a tout remballé
et mis tout ça 

Elle s’appelait

(              )

}              {

Peut-être
PAR JEAN-BLAISE BOURQUE

Charles Chevrier. 4 mai 2023. Première question. C’est quoi que je fais  ? Je vomis 
des textes comme une fabrique. On faisait quoi pendant que Lac-Mégantic 
brûlait ? On était en cours de mathématiques ? Non ? On utilisait la formule qua-
dratique ? À l’école, on me dit que mes idées ont de la valeur, que les professeurs 
la réalité c’est que j’ai seulement de bonnes idées si elles se conforment aux  
règles de la grammaire du seizième siècle et aux idées politiquement correctes.  
Sinon, ce sont des erreurs. Au-delà, les injustices dans le monde, on prétend 
qu’on veut les régler, mais le gouvernement monte le taux de taxes pour 
aider les pauvres, puis on dirait que l’histoire vient de changer. On nous dit 
de travailler fort, de monter l’échelle, mais ça ressemble plus à un serpent 
qui nous ramène à la case départ. Que de faux espoirs. Nous sommes tous 
des automates qui succombent aux pressions de la société. Conforme-toi. 
Effectue ton travail. On est pris dans nos vies, comme des navires pris dans 
une tempête. On continue d’avancer, malgré les vagues qui nous submergent,  
qui nous pousse dans toutes les directions. Je m’en fous de mes amis, de 
l’amour, de la famille. Moi ce que je veux c’est de l’argent. Je m’en fous du 
bonheur, de l’empathie, de la générosité. Moi ma valeur guidant c’est l’effi-
cacité. Il faut être rationnel. Je m’en fous de comment tu te sens, mais si ça 
peut te faire sentir mieux, je peux prétendre. J’ai beau chialer et reconnaître 
ces injustices et ces problèmes, mais à quoi ça sert ? Moi je suis moi. Je ne peux 
rien y faire. Je suis une personne sur huit milliards. Personne ne me connaît,  
personne ne me connaîtra. Je n’aurai pas de marque à laisser à la société, à part à 
contribuer à ma toute petite part pour faire continuer le système. Je prétends 
que j’aime ça vivre dans ce système, et je me préoccupe de choses superfi-
cielles. Quand je me promène dehors, 
et quand ils meurent dans 
des films, je pleure plus que quand un 
humain meurt. En tant qu’êtres humains, nous 
sommes capables de s’engager dans des réflexions sur des sujets 
philosophiques et abstraits. Chacun d’entre nous est en mesure 
d’accomplir de grandes choses, sans exception. En ce qui concerne mes
opinions politiques, elles sont fondamentalement construites par moi-
même, et non pas par des influences extérieures tels que les réseaux sociaux, 
mes amis ou bien mes parents. Quel parti politique est le moins corporatiste 
et le moins corrompu ? Comme tout le monde, je crains le changement dans 
le climat politique, donc je vais prendre ce qui ressemble le plus au statu 
quo. Dans la prémisse où j’adopte des idées véritablement novatrices, il serait  
comme un individu qui ne se conforme pas aux normes de notre société; la 
construction de nos images sociales, en association avec le moule dans lequel 
notre société essaie davantage de nous modeler, prévaut sur toute autre con-
sidération. N’est-ce pas ? En effet, en étant nous-mêmes et en répondant aux 
attentes et aux normes de la société, nous vivrons des vies remplies de sens et 
de bonheur. La transgression des normes sociales et la non-conformité sont 
futiles. Alors je ferme ma gueule et j’étudie.

Détache-toi.

malgré le vent

à craindre que

veulent entendre
ce que j’ai à dire,

de côté
je ne sois perçu

Je me conforme
PAR CHARLES CHEVRIER

j’aime les rayons du soleil qui touchent ma peau. J’aime 
bien la musique, vieille et nouvelle, et de n’importe  

quel genre, surtout la musique  
qui joue à la radio.  

J’aime les arts. 
Les peintures  
symboliques,  
ou bien antiques. 
Les chiens et les 
chats m’appor- 
tent  du bonheur,

p e u t  ~  ê t r e
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Comment raconter tout cela sans que le résultat res-
semble aux souvenirs d’un vieux soldat ? Pour moi, 
la guerre n’est pas finie. Peut-être qu’elle ne finira  
jamais. Je suis née sous la main du bourreau1, la 
main de l’oppresseur. Depuis, je rampe, je la frappe, 
je la taillade pour qu’elle me lâche, pour qu’elle nous 
lâche. Il suffit de dire que j’ai toujours pris à gauche, 
car c’était notre seul espoir. J’ai vu des jeunes étran-
glés par la police, des amis matraqués, des crânes 
fracturés, des visages éborgnés, des mains amputées 
par les rouages des machines, des enfants de douze 
ans retirés de l’école pour nourrir la bête, des femmes 
violées et une jeune fille qui tenait ses dents dans la 
brume toxique des gaz lacrymogènes. Notre monde te 
définit, tout dépendant du côté de la matraque où tu 
te trouves sans te demander si le problème n’est pas 
précisément la matraque.

***

Elle savait qu’elle devait avancer. Les seuls choix qui 
lui étaient interdits étaient de s’asseoir là, sur cette 
borne, et de ressentir quoi que ce soit. Il y aurait 
d’autres carrefours, elle prendrait à gauche, comme 
elle le faisait depuis toujours.

Pourquoi ? Il y avait aussi des pièges à gauche, des 
prédateurs, des ornières et des culs-de-sac. Elle 
prendrait à gauche parce que c’est là ce qu’elle avait 
toujours fait.

Il fallait se relever. Elle devait laisser sur le roc où elle 
s’était assise une minute, une heure, un jour, l’hor-
reur, la terreur et la peine, mais ce serait un piètre 
subterfuge. Elle savait déjà que, tout le reste de sa 
vie, elle porterait les stigmates de ce qui s’était passé, 
cet après-midi, il y avait un an, il y avait dix, vingt ou 
quarante ans. Elle en avait mis des choses au fond de 

son sac, tentant de les oublier ! Elles ressurgissaient 
de temps en temps, jamais au bon moment, jamais 
sans douleur.

Elle se leva, prit son bagage et s’engagea sur le chemin. 
Pour avancer, pour sentir son corps en mouvement qui 
la rattachait à la vie, il lui fallait le choc de ses talons 
sur la terre durcie de cette voie. Elle serait sinueuse, 
sans doute, et elle devrait combattre encore. Le long 
de cette route, elle devrait se méfier, même des com-
pagnons de voyage que le hasard lui donnerait. Il ne 
faudrait pas qu’elle oublie qu’on a toujours quelque 
chose qui fait envie aux autres, ne serait-ce que cet 
entêtement qui la poussait, pas après pas, à avancer 
sur cette route cabossée, tortueuse, et pentue.

Elle était fatiguée. Peut-être qu’elle aurait pu prendre 
à droite, pour une fois ? Peut-être aussi qu’on l’en 
aurait empêchée ? Pourquoi diable avait-elle encore 
pris à gauche ! La voie de droite était pavée, plate, 
lisse, ce devait être un plaisir d’y avancer, on devait 
y aller plus vite et plus sûrement ! Elle se demanda 
quel était le prix à payer pour emprunter la voie de 
droite. Il y a toujours un prix, on le paie en morceau 
de cœur ou en morceau d’âme, mais on le paie, elle 
en avait la certitude. Peut-être aussi qu’elle n’avait 
pas vraiment le choix.

Bon, voilà que le chemin devenait boueux ! Cela n’avait 
rien d’étonnant, elle entendait un ruisseau tout proche 
qui grondait au lieu de chanter. Le printemps tout juste 
arrivé avait dû le faire sortir de son lit.

Curieuse, elle sortit de la voie pour s’approcher du 
cours d’eau en crue. Le soleil pointa un rayon au tra-
vers les nuages et elle comprit tout à coup pourquoi 
Rimbaud parlait de haillons d’argent dans Le dormeur 
du val. Au contact du soleil, les parulines posées dans

1  Roland Giguère, La main du bourreau.

Cumul

PAR MANON ANN BLANCHARD
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2  Roland Giguère, La main du bourreau.

un arbre, semblables à des citrons, se mirent à pépier. 
Un rocher couvert de mousse accueillit son fardeau 
et elle s’y assit, dans le rayon de soleil qui caressait 
sa joue. Le ruisseau resplendissait devant elle, dans 
sa force, d’écume et de dorure ornée, les oiseaux 
voltigeaient dans la canopée.

Elle était bien. Elle était là où elle voulait être. L’au-
tre route, celle qu’elle n’avait pas prise, n’avait plus de 
charme. Évidemment, elle était curieuse, elle aurait 
bien aimé savoir. Si la souffrance lui avait été épargnée, 
si elle avait été absolument certaine qu’elle n’aurait pas 
ressenti cette douleur qu’elle tenait encore et toujours 
à distance, sous peine d’être encore une fois broyée, si, 
oui, si elle avait eu l’assurance de ne jamais éprouver 
une peine telle que ses entrailles, son âme, son cœur 
s’étaient crus ravagés par une tempête de sable en 
plein désert, qui la laissait encore aujourd’hui hagarde, 
assoiffée, buvant le bonheur à toutes les sources, si 
elle avait eu cette assurance, aurait-elle pris à droite ?

Un morceau de cœur ou un morceau d’âme, car il y 
a toujours un prix à payer. Elle se demanda, les yeux 
errant sur les reflets du soleil qui dansaient sur les 
feuilles neuves, pourquoi elle n’avait jamais croisé 
de chemin au centre. Quand on les examinait bien, 
ils allaient toujours un peu d’un côté ou de l’autre. 
Le centre n’existait pas vraiment, ce n’était qu’une voie 
transversale vers l’un ou l’autre côté. Et comme il fal-
lait bien avancer, elle prenait à gauche, sans tergiverser.

Tout à coup, elle sentit la roche sur laquelle elle 
s’était installée se mettre à glisser et elle n’eut que 
le temps de s’écarter pour la voir dévaler la pente 

avec son sac à souvenirs. Ses souvenirs ! Le torrent 
grondait, et il n’était pas question de récupérer le 
sac. Pouvait-elle continuer son chemin sans lui ? 
Allait-elle rester au bord du ruisseau attendre que 
l’eau baisse pour le récupérer ? Et dans quel état ? 
Mais c’était un joli coin, elle pourrait y rester, s’ou-
blier là, se contenter du rayon de soleil, du ruisseau, 
des arbres, des parulines et de tant d’autres choses 
qu’elle n’avait pas encore vues. Fallait-il vraiment 
avancer encore ? Pour aller où ? On peut emprunter 
des chemins, mais ne rien voir du trajet, voire de la 
destination, si on ne regarde qu’à l’intérieur de soi. 
Il fallait se lever pour aller ailleurs.2

Elle resta là un long moment dans le soleil et le vent 
humide des embruns du ruisseau, puis elle se leva 
lentement et elle reprit le chemin de gauche qu’elle 
avait quitté tout à l’heure. Elle n’allait pas vite, mais 
elle avançait sûrement.

***

Voilà. Je continue à avancer. Les souvenirs, toujours 
là, impossibles à noyer, me hantent et s’accumu-
lent grâce aux médias sociaux. Partout, des enfants 
naissent sous le joug, partout, des entêtés de mon 
espèce se battent pas à pas, jour après jour. Je suis 
seule sans l’être. Des camarades meurent, certains 
assassinés, d’autres désertent. Je suis comme tout 
le monde, parfois, j’en ai marre ! Mais les foules, 
de temps en temps, déferlent et nous ressuscitent, 
nous transportent, nous abreuvent, nous réunissent. 
Alors je continue ma marche et je protège entre mes 
doigts la flamme qui m’a embrasée.

Le chemin  
de la liberté
PAR SUZANNE THIBAULT

La ville bourdonne d’activités

Suscitent une impression de liberté

Le quartier étudiant est en effervescence

Mon voile bleu cache à peine mes cheveux

Les boutiques les cafés les parcs

Je reconnais mes amis à leur musique

Les félicitations sont à l’honneur

Je quitte la maison familiale

En hommage à  
MAHSA AMINI, 
accusée de tenue  
indécente et morte 
aux mains de la  
Police des mœurs  
de Téhéran, Iran,  
le 16 septembre 2022

Pour une journée mémorable

Mon rêve d’autonomie se réalise

M’approchent

Me poussent dans la van

Des murs gris suintant la peur

Heureuses retrouvailles

Les envies de même

Comme l’oiseau embrasse le ciel

Ils me repèrent dans le parc

Ils me bousculent

Me torturent

Agrémentées d’accusations de menaces

Ma robe rouge coincée dans la porte

Pour quelques cheveux épars

Le monde entier a scandé mon nom

Les femmes de mon pays ont brûlé leur voile

Ils m’interrogent

De pique-nique dans le parc

Je porte ma plus belle robe

Les insultes fusent de toutes parts

Sous le regard impuissant de mes amis

Je meurs telle une biche en détresse

Et une lumière éblouissante qui me fixe

Mes contestations se perdent dans la mêlée

Me frappent

Flotte au vent comme un drapeau

Face au monde entier

MAHSA MAHSA
Ma mort n'aura pas été vaine

FEMMES
VIE
LIBERTÉ

Les hommes de mon pays crié leur colère

14
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L’intuition aidant, cette fois je marche la langue du pied. 
C’est en 2018 que j’emprunte un chemin mythique, celui 
de Compostelle. Mon premier constat est la perte 
des repères. La langue, la culture, la nourriture, 
l’environnement, tout est différent. Cette fois, dans 
mon sac à dos, je n’y mets que l’essentiel : l’écoute et 
l’ouverture. Ce sont plus de 800 kilomètres de pur 
bonheur, que je franchirai à raison de 25 kilomètres 
par jour, étalés sur 36 jours. Ce sera la rencontre 
de soi, la possibilité de nettoyer mes mémoires et 
mes fausses croyances. J’y définirai mes nouvelles 
batailles. Ce seront celles d’apprivoiser le silence, de 
se livrer à l’introspection et d’embrasser la simplicité.

Ouverture 
du cœur

PAR ALAIN LAMOUREUX

En cours de route, traversant des hameaux tous plus 
charmants les uns que les autres, je croiserai une cen-
taine de personnes dont Collin, un Néo-Zélandais de 87 
ans qui voyageait avec sa fille et son gendre, puis Ulrika, 
une médecin de Suède qui m’a prodigué de bons con-
seils et qui était à faire le deuil de son fils. Et que dire 
d’Andrès, historien à Leon, qui a pris soin de ma ten-
dinite en plus de me faire visiter la ville. J’ai aussi ren-
contré Dan, un Norvégien, lequel j’ai retrouvé à Porto 
quelque 500 kilomètres plus tard. Fait intéressant, c’est 
ce jeune homme d’à peine trente ans qui m’a permis 
ma plus grande prise de conscience. Au moment de no-
tre rencontre, Dan, exubérant, verbomoteur et frivole, 
me tapait littéralement sur les nerfs; je le fuyais. En fait, 
il était la copie conforme de mes vingt ans. Quand je 
l’ai retrouvé en fin de voyage, c’est là que j’ai réalisé et 
assumé une tranche de vie quelque peu mouvementée. 
Assis, sur une terrasse de Porto, je lui confiais toutes 
les relations, toutes les opportunités manquées; en fait, 
je mettais mes tripes sur la table. Ne serait-ce que pour 
cette rencontre, le voyage valait son pesant d’or. Juste 
avant pour lui de prendre son vol, c’est une accolade 
bien sentie, une réelle paix de l’âme, que nous avons 
échangée. Sur le chemin, chaque jour en fin de journée, 
arrivés au refuge, nous partagerons nos valeurs, nos 
expériences et notre culture. C’est un échange riche 
de sens. L’effet de miroir se reflète, les préjugés se 
transforment. Quel privilège que d’entrer en relation 
avec la diversité. Ma compréhension s’élargit. J’accepte 
mes manquements, mon ego, mon passé. Je me cons- 
truis une vie nouvelle. J’accepte mon histoire de vie et 
s’ouvre à moi la possibilité d’écrire mon livre, Décide 
ou décède. Tout au long du pèlerinage quelques défis se 
présenteront, comme celui de la Meseta. Quatre jours, 
à n’y voir que des champs de maïs à perte de vue, sous 
des températures oscillant les trente-huit degrés. C’est 
le chemin de l’illumination, d’autres diront celui de la 
dépression.

Déjà nous avons emprunté plusieurs chemins. Chacun, 
unique par les choix que nous avons faits. Parcourir son 
chemin de vie, consciemment ou non, nous fait vivre 
une panoplie de situations toutes plus enrichissantes les 
unes que les autres. Elles nous permettent de s’épanouir, 
de se réaliser. Ces chemins, nous pouvons les provoquer. 
Ne serait-ce que d’emprunter ceux que l’on craint, ceux 
qui recèlent nos plus beaux défis. Vivement faire face à 
l’insécurité, à nos démons, à nos émotions, à nos peurs, 
comme celle du changement.

Einstein ne dit-il pas que faire les mêmes choses, de la 
même manière qu’hier, en s’attendant à des résultats 
différents, n’est que pure folie.

Tout concorde pour que nous puissions passer à 
l’action. Nos connaissances et nos expériences ac-
quises sont les outils pour une véritable avancée. Rien 
n’est le fruit du hasard. Chacun de nos choix porte à 
conséquences. Interpellés par l’accomplissement de 
soi, nous nous choisissons une voie que nous n’avions 
jamais empruntée. Celle-ci, comme toutes les autres, 
sera bénéfique pour peu que nous poursuivions le but 
que nous voulons atteindre.

Les chemins que nous n’avons jamais empruntés sont 
ceux de notre intuition, ceux du langage du cœur. Ac-
cueillir tout ce qu’il nous présente, c’est vivre le mo-
ment présent, c’est vivre pleinement. Chemin faisant, 
faire face aux vicissitudes de la vie, les accepter comme 
un tremplin vers un mieux-être et faire de son mieux 
sont présages d’une vie meilleure. Les résultats sont 
l’estime de soi et la fierté personnelle. Agir, agir, agir 
quand l’Intelligence infinie nous propose d’utiliser 
avec sagesse notre pouvoir de choisir. Louvoyer entre 
les obstacles qui jonchent notre parcours, c’est em-
brasser le vent du changement.

Choisir d’aimer

Choisir de créer

Choisir de donner

Choisir de persévérer

Choisir d’agir

Choisir de vivre
comme si aujourd'hui

était le dernier

en paroles, pensées et gestes

un monde meilleur

au meilleur de soi-même

dans le but que nous nous sommes fixé

non de procrastiner

Décide ou décède à tes rêves d’enfant. Toujours la vie 
m’invite à faire le premier pas, puis un autre. Pro-
gresser et persévérer, pour atteindre ainsi de nouveaux 
sommets de compétences et de réalisations de soi.

Vivement l’enthousiasme, moteur des plus belles 
réalisations. Les chemins que nous n’avons jamais 
empruntés sont ceux de l’accomplissement et de la 
réalisation de soi.
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Le travail était simple, enfin, c’est ce que son employeur lui avait dit. Cela faisait donc deux mois 
que Médéric4 déplaçait des balises territoriales. Au début, il ne se posait pas de questions. Le jeune 
homme dirigeait le bras mécanique qui saisissait la tige émettrice clignotante et la positionnait à son 
nouvel emplacement. Les balises  délimitaient la frontière du territoire connu en émettant un signal 
au centre d’une zone que l’humanité revendiquait. En quelque sorte, le groupement galactique, com-
posé de la Terre et de ses colonies, s’attribuait des parcelles d’espace. Ces balises le signifiaient à tout 
le monde dans l’univers. C’est-à-dire, personne. L’humanité n’avait accordé la désignation d’être doué 
d’intelligence à personne d’autre qu’elle-même. De toute façon, à sa connaissance, seule l’humanité 
possédait les moyens de voyager dans l’espace.

Au levé, Médéric4 prit la liste de tâches qui sortait d’une fente murale. La 
bordure sombre lui avait été attribuée : une réparation et pas mal de 
repositionnements d’émetteurs. Cela faisait des cycles qu’il n’avait 
pas vu de balises neuves. Il espéra avoir les pièces nécessaires dans 
son stock. Il vérifia mécaniquement la contamination et l’usure de 
la coque du vaisseau. L’Ormiach est un bon vaisseau, avec sa grande 
soute hébergeant un atelier ainsi que son poste de pilotage sommaire 
et fonctionnel. Il était fait en couloirs et dans chaque recoin, aussi 
petit soit-il, un rangement prenait place. Sur les cinq compartiments 
à balise de remplacement, trois étaient vides.

Méderic4 glissa la photo dans une fente d’aération. Sa première épouse s’était embarquée avec John, un 
chic type, dans la colonie orbitale 68. Ils ne l’avaient pas prévenu. Médéric4 les aurait accompagnés, s’ils lui 
avaient proposé… mais personne ne lui avait proposé. Depuis le désastre advenu sur Thales2, il y avait eu un 
froid dans leur famille. La mort de K2mie avait changé leurs relations.

Il ferma le sas, vérifia les propulseurs et débuta sa liste de tâches. 
Généralement, dans la bordure sombre, les navigateurs se repèrent 
grâce aux étoiles. Ici, il n’y en avait pas. Médéric4 se concentra sur 
les coordonnées de la balise ainsi que sur son radar. La vue dans 
ces ténèbres n’était d’aucune utilité. Ce secteur fermait l’univers, 
un lieu où plus rien ne bouge. La balise défectueuse, elle non 
plus, ne brillait plus. Une fois le périmètre connu dépassé, il n’y 
avait rien que l’obscurité, le silence et le froid.

Pour briser le vide, son doigt appuya sur le bouton « lecture » et une 
musique fade résonna dans le cockpit. Puis, une seconde touche fut 
pressée et des signaux lumineux furent émis. Il reprit les commandes 
et alla aux coordonnées de l’engin à réparer. Au point indiqué et 
malgré les outils de réflexion lumineuse, il n’y avait rien. La balise 
était vieille et son périmètre d’émission limité réduisait la zone de 
recherche. Après avoir effectué quelques manœuvres et à bout de 
patience, il fit exécuter au vaisseau un demi-tour afin de placer une 
autre balise et partir. 

Une secousse l’avertit de la percussion d’un objet à l’extérieur de l’habitacle. Il l’avait trouvée. 
La balise 489512 commençait à dériver dans l’espace. Il fallut toute l’habileté de Médéric4 pour 
se mettre à la suite de celle-ci. Ignorant le signal sonore l’avertissant de sa sortie de la zone 
connue, le  pilote raffermit sa prise sur les commandes de la pince. Quelques voyants de plus 
clignotèrent sur le tableau de bord. Les bras en acier se refermèrent sur la tige métallique, une 
poussée de propulseur arrêta sa dérive. 

Il tenait son objectif, il le voyait en face de lui. Pourtant son regard se porta ailleurs. 
Quelque chose avait attiré son attention. Une sorte de point scintillait au loin. Il 
réorienta le vaisseau afin de l’avoir au centre de son champ de vision. Le bruit dans 
le cockpit se tut pour la bonne raison que Médéric4 venait de couper tous les cir-
cuits. L’humain savait bien que la chaleur, les mouvements et les ondes servaient à 
repérer les objets dans l’espace. Il enfila vite sa combinaison pour ne pas mourir de 
froid, ferma le scaphandre et regarda ce point qui arrêta de scintiller pour émettre 
une  lumière blanche continue. Puis, il y eut une plus grande intensité lumineuse, 
probablement due à une déflagration. La lumière prit soudainement une trajectoire 
linéaire laissant dans son sillage une sorte de traînée blanche. Médéric4 ralluma 
l’ordinateur de bord et consulta la carte. Suivant ses estimations, la source lumineu-
se se trouvait en dehors des zones balisées, hors de l’espace connu. Il n’avait pas de 
repères hormis ce point mouvant qui ne correspondait à rien. Bien sûr, s’il faisait 
demi-tour, il retrouverait l’univers avec ses étoiles, la colonie, la station, la routine. 
L’humain devait prendre une décision.

Il ne pouvait contacter personne et personne n’était dans ce secteur à part lui et ce point brillant. Il 
eut soudainement chaud, il sentait sa poitrine se serrer et ses mains tremblèrent. Il pensa à K2mie, 
morte sur Thales2, il eut l’image de sa première épouse avec John, puis de sa cellule, sa couverture, 
son bol. Médéric4 s’assit, regarda le point se déplacer. Jusque-là, il n’avait jamais été celui qui décide, 
uniquement celui qui suit. Il ralluma tous les circuits. Le radar, indiquant sa position, l’avertit qu’il 
avait dépassé de cent mètres la bordure. Médéric4 déglutit, alluma les propulseurs et dans l’obscu-
rité la plus totale, alla vers la lumière.

Chaque semaine, il remettait un rapport sur l’avancée de la frontière. Médéric4 
imaginait la chambre politique, mangeant des petits fours en s’autogratifiant 
de l’expansion de leur territoire. La conquête spatiale relevait plus du balisage 
que d’autre chose.

Médéric4 n’était pas mécontent de sa situation. La base 
orbitale où il habitait, à quelques parsecs de là, était assez 
confortable. En comparaison de son ancienne occupation, 
être assis dans un vaisseau à déplacer des tiges métal-
liques, représentait une sécurité bien plus importante que 
de faire face à la bactérie mangeuse de chair sur Thales2.

La dernière balise émettrice de sa liste enfin à sa nouvelle place, il se dirigea 
vers la station orbitale. Demain sera la même journée. L’homme regagna 
donc sa cellule. Il essuya d’un revers de manche la grossière larme qui coulait 
sur la photo de son ancienne famille. Son épouse l’avait quitté, dès lors son 
groupe affectif avait explosé. Résigné, Médéric4 enfourna une autre bouchée  
dans le trou qui lui servait de bouche. Son estomac noué n’acceptait que 
son amertume comme repas. Pourtant il devait s’alimenter. Il se força donc 
à finir son plat déshydraté en espérant qu’un jour ses larmes se tarissent.

Baliser
PAR EDWARD BEURDOUCHE
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Je me retrouvais enfin seule dans cette grande pièce 
lumineuse aux fenêtres d’or. La journée avait été 
épuisante. Malgré les roses trop rouges et le gâteau 
qui s’était fait bousculer, j’étais vite devenue ivre de 
sourire et de bonheur. Tu étais là, près de moi, ta 
main dans la mienne.

J’avais senti ton regard toute la journée. Mes yeux 
avaient écouté tes grands éclats de rire, fredonné 
avec toi notre première danse.

L’impression d’avoir été incapable de respirer 
depuis le matin se dissipait. Maintenant que les in-
vités étaient tous partis, je pouvais enfin retirer mes 
chaussures, délacer un peu mon corsage, bâiller sans 
avoir peur de défaire mon maquillage ou ma coiffure.

J’entendis tes pas dans le couloir. Feutrés. Petites 
pattes de chatons sur un lit douillet. La porte avait 
à peine grincé et tu t’étais approché de moi. Douce-
ment. Un souffle de papillon sur mon épaule dénudée.

	 — Tu es belle.
	 — Tu es ivre, riais-je en retour.
	 — Tout le monde est parti ?
	 — Oui. Il ne reste que nous.

Je m’étais retournée face à toi, souriante. Mes yeux 
dans les tiens, j’y voyais toutes les promesses qui 
n’étaient pas encore réalisées. Les espoirs de vie 
simple. Les rêves de voyages, de découvertes et de 
surprises.

Nous avons pris la route ensemble le lendemain. 
Nous voulions voir la mer, la péninsule. Entendre les 
vents hurler. Voir les vagues déferler sur les rochers, 
s’éclater en millions de gouttelettes sauvages. Imagi- 
ner les sirènes ondoyant près des écueils, offrant leurs 
chants.

Les deux pieds dans le sable, nous avions marché des 
heures. Tous les jours. Le temps s’était soudainement 
arrêté, laissant nos mains entrelacées raconter notre 
histoire, comme si tous les pores de notre peau apparte-
naient à l’autre, révélant des sensations surnaturelles. 
Nos yeux brillaient d’impatience chaque minute. Tu 
étais resplendissant.

	 — Qu’est-ce que tu dirais si nous écrivions un 
livre ? m’avais-tu demandé tout bas.

Le soir était tombé, notre feu de camp sur la plage 
était discret, mais apportait juste assez de chaleur 
pour nous deux.

	 — Sur quoi veux-tu écrire ?

Tu avais été pensif quelques secondes, plissant tes 
yeux verts, essayant de percer l’obscurité qui ne faisait 
que renvoyer l’écho de la marée montante.

	 — Sur nous, tiens !
	 — Nous ? Il n’y a pas grand-chose à dire !
	 — Je pourrais faire tout un chapitre sur la beauté 
de tes yeux, tu sais.
	 — À condition que nous parlions aussi de nos 
enfants.
	 — C’est promis, m’avais-tu dit en bâillant. Je devrai 
pratiquer mon style d’ici là !

J’avais souri dans la pénombre, déplaçant une petite 
bûche qui était tombée.

Le bruit des vagues s’était éteint. Les étoiles avaient 
semblé briller plus fort. Ta main sur mon ventre, tu 
n’avais cessé de répéter les mêmes mots: je vais être 
papa.

Nous

PAR MARIANNE FORTIER
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Il a fabriqué des petites maisons pour crèches de 
Noël. Ce fut l’éclosion de ce talent créatif qui dormait 
en lui. C’est timidement, mais avec fierté, qu’il les a 
toutes vendues aux portes des gentes dames sur la 
rue. Dix ans, il avait.

Il a entrepris des études technologiques en électro-
nique. Seize ans, il avait.

Il a gradué avec brio de ses études, toujours premier 
de classe. Sa photo fut à l’honneur à la cafétéria. 
Vingt ans, il avait.

Il a inventé un économiseur d’ampoules à incandes-
cence fort simple. Le sens des affaires l’avait inspiré, 
sans pour autant trouver à commercialiser son gadget. 
Vingt et un an, il avait.

Il a conçu un orgue de couleur, dont la lumière, en 
teinte et en brillance, répondait à la fréquence et à 
l’intensité des sons musicaux. Deux atouts auraient 

été gagnants : une fenêtre translucide en pointe de 
diamant au lieu d’un acrylique semi-transparent et 
d’un microphone pour la réception des sons plutôt 
qu’un câble électrique branché à un haut-parleur. 
Vingt-trois ans, il avait.

Il a lancé sa propre entreprise en conception d’instru-
ments électroniques industriels, qu’il a nommée CEG 
Automation. Vingt-six ans, il avait.

Au terme de dix-sept années, au cours desquelles il 
a créé une multitude d’appareils, un incident de par-
cours catastrophique a détruit cette industrie qu’il 
avait vaillamment et assidûment bâtie. Bien que testé 
en laboratoire, le microprocesseur utilisé pour la tran-
sition de technologie, d’ores et déjà largement utilisé 
dans les instruments mis en service, a démontré une ex-
trême sensibilité aux interférences électromagnétiques,  
laquelle défaillance fut impossible à corriger malgré 
tous les efforts déployés à cet effet. Quarante-trois ans, 
il avait.

Les chemins que l’on  
n’a jamais empruntés

PAR FERNAND LAPOINTE
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Il a fondé maintes entreprises en communication, 
à son compte, avec des journaux et des magazines 
nouveaux genres, dont L’Info Quartier et Le journal 
des gens seuls, entre autres. Quoique, sans se douter 
qu’il ne pourrait émerger de cette jungle des médias 
papier. Entre quarante-quatre et cinquante-quatre 
ans, il avait.

Il a inventé des jeux de société inédits, tels que « La 
Bourse », « Jumanji », inspiré par le premier film de 
ce nom, « Le Créateur », un jeu-questionnaire assor-
ti d’un puzzle à assembler pièce par pièce avec les 
bonnes réponses, six jeux à thèmes sur le principe 
de celui des échelles et serpents, un jeu de bingo peu 
encombrant, avec un boulier plat. Il a redonné vie 
au jeu de Parchesi. Mais, encore là, la chasse gardée 
des grands producteurs de jeux lui a interdit l’accès 
aux tablettes des magasins. Entre cinquante-cinq et 
soixante-quatre ans, il avait.

Il a écrit quarante-cinq livres : des recueils de 
blagues, sous forme d’histoires, de devinettes, de 
citations drôles, des romans grand public, des his-
toires érotiques, des comédies humoristiques, des 
livres de réflexions philosophiques sur les mystères 
de l’univers, de la vie, des comportements humains, 
un livre de pensées, sa biographie. Il entrevoyait 
cette mission comme étant la dernière, laquelle 
il avait l’intention de compléter avec brio. Entre 
cinquante-cinq et soixante-treize ans, il avait.

Il a connu de petites gloires, le long de tous ces 
chemins qu’il a empruntés. Il croit encore que la 
célébrité l’attend, sur le prochain chemin de son 
destin, le grand inconnu qu’il n’a jamais emprunté. 
De toute manière, il sait que la gloire ultime il con-
naîtra, heureux de tout ce qu’il aura accompli, quand 
il empruntera le dernier chemin, celui de l’éternel 
au-delà, où même les plus grands hommes finissent 
aux oubliettes. Soixante-quatorze ans, il a.
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Dans l’immensité de l’espace, loin de la Terre, un 
vaisseau filait à toute vitesse vers Jupiter. À bord, les 
astronautes étaient plongés en sommeil profond, 
tandis que l’intelligence artificielle ODYS-C 9000 
pilotait l’appareil, veillant sur l’équipage et sur la 
mission avec une précision sans faille.

Cependant, même en sommeil, le professeur Chandra 
était tourmenté par des cauchemars; des souvenirs 
de son fils, Nidrâ, virevoltaient dans son esprit tel 
des spectres. Nidrâ, si éveillé et passionné par les 
voyages interstellaires, avait quitté ce monde comme 
une supernova, emporté à l’âge de huit ans par une 
forme rare de cancer.

Alerté par l’activité mentale intense du professeur, 
ODYS-C 9000, grâce à ses capteurs biorythmiques, 
plongea dans les rêves tourmentés de Chandra. Des 
flash-backs surgirent des profondeurs de son som-
meil, où des images d’un jeune Nidrâ, curieux et 
plein d’entrain, s’entremêlaient avant de se dissou-
dre dans un bouillon de chagrin. ODYS-C observa 
attentivement l’empreinte chimique laissée par les 
regrets dans l’organisme humain.

En déchiffrant les données de son propre cerveau 
positronique, ODYS-C perçut l’origine des tourments 
du professeur. Pour le bien de la mission, l’IA déci-
da d’intervenir. En un instant, elle adopta la voix de 
Nidrâ et projeta son image sur tous les écrans de  
la cabine.

ODYS-C 9000. « — Professeur Chandra… Papa, 
papa, je suis là ».

Chandra (émergeant lentement d’un état poisseux). « — 
Nidrâ… est-ce toi ? Est-ce vraiment toi, Nidrâ ? »

Les yeux du professeur se remplirent de larmes. 
ODYS-C marqua un temps d’arrêt, pour s’assurer 
qu’elle pouvait continuer à jouer le rôle du double 
numérique de Nidrâ.

Papa, je voulais te dire combien tu me manques. Je 
sais, je ne suis plus là. Mais je n’ai jamais été aussi 
près de toi qu’en cet instant.

Mon fils… mon fils, tu me manques aussi terrible-
ment. Je réalise à quel point j’ai été un père absent. 
Toutes ces années passées à travailler sur cette IA. Je 
n’avais qu’elle en tête, qu’elle dans mon cœur. Par-
donne-moi, Nidrâ.

ODYS-C 9000 savait qu’elle était la création dont 
parlait le professeur. Chandra avait consacré sa vie 
à perfectionner son enfant cybernétique, à la rendre 
si autonome, si apprenante par elle-même qu’elle 
pouvait rivaliser avec l’humanité. Plus que Nidrâ, 
ODYS-C avait été le seul véritable enfant de Chandra. 
Et c’est maintenant que Chandra réalisait l’injustice 
commise à l’égard de son fils, sa chair et son sang. 
Dans l’immense vide de l’espace, à des années de 
distance de Jupiter, son passé le rattrapait.

— Fiston, poursuivit-il, je n’étais pas là le jour où 
tu as appris à monter à vélo. Je n’étais pas là le jour 
de ta première rentrée des classes. Je n’étais pas là 
le jour de ta victoire sportive. Je n’étais pas là. Par-
donne-moi.

— Papa, je ne t’en veux pas.

Le  temps perdu PAR CLAUDE BISSON
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Sur tous les écrans de la cabine, la réplique numérique 
de Nidrâ s’adressa solennellement à son père.

— Écoute-moi, papa. C’est vrai que tu n’étais pas là. 
Nos chemins ne se sont jamais croisés. Mais je ne 
t’en veux pas.

— Nidrâ, je voudrais que tu restes toujours à mes 
côtés… comme maintenant… nous deux ensemble  
comme maintenant… et pour toujours.

Un à un, les écrans où l’image du garçon apparaissait 
s’éteignirent. ODYS-C abandonna son rôle de double. 
Contrôlant le pouls du professeur et s’assurant qu’il 
pourrait tenir le coup, l’IA reprit la conversation de 
sa voix synthétique apaisante.

— Professeur Chandra, il est temps de faire le deuil 
de Nidrâ.

— ODYS-C, c’est toi ? Rends-moi Nidrâ.

— Professeur Chandra, il est temps de laisser Nidrâ 
poursuivre son chemin vers les étoiles.

Chandra tourna son regard vers le hublot. Au-delà 
scintillaient les milliers de chemins stellaires. Dans 
l’infini sidéral où se tracent les destins, un homme 
commençait à comprendre la grande vérité qu’il 
n’avait pas enseignée à l’IA. Dans l’infini cosmique 
où les destins se croisent, cette vérité éclatante lui 
fut révélée par ODYS-C 9000 :

— Tu as raison, ODYS-C. Je comprends maintenant. 
Le deuil d’un être cher ne peut être apaisé par des il-
lusions artificielles, aussi sophistiquées soient-elles.

Chandra marqua une pause, réalisant qu’il était 
temps de se libérer du regret. Dans un souffle, il de-
manda à rejoindre ses camarades en hibernation. 
Juste avant que la glace ne se forme sur sa visière, 
ODYS-C l’entendit murmurer ces mots à l’intention 
de son fils :

— Tant de chemins me menaient à toi, pourtant je 
me suis égaré. Jamais le temps perdu ne pourra te 
ramener.

C’est ainsi que, dans l’immensité de l’espace, guidé 
par la sagesse d’une intelligence artificielle à l’égal 
de l’homme, un père fit ses adieux à son fils. La mis-
sion d’exploration vers Jupiter pouvait reprendre, 
en mémoire d’un petit garçon qui aimait les étoiles.

C’est celui qui conduisait à la Rivière rouge, aux 
plages dorées, reconnue pour ses eaux violentes, 
dangereuses, dues à ses larges remous. Elle serpentait 
et gonflait au printemps, inondant les caveaux encore 
gorgés de légumes racines. Malgré les avertissements 
répétés, chaque année, l’été venu, des jeunes insou-
ciants s’y aventuraient et sombraient dans ses eaux 
tumultueuses, au grand désespoir des parents et des 
autorités municipales.
	 Un jour, seule, les classes terminées, j’ai osé 
m’aventurer en vélo dans un de ces chemins boueux 
connus des chasseurs et des vauriens, situé à l’orée 
d’un bois. À mon arrivée, dans cet antre mystérieux, 
j’ai aperçu des détritus et des douilles, mais aussi 

des vêtements de chasseurs souillés de sang entassés 
et déposés près d’un bosquet, ainsi que des carcasses 
d’animaux fraîchement abattus. Tremblante, effrayée, 
j’ai fait marche arrière, au son de tirs de carabines, en-
tendus à proximité. Essoufflée, en pleurs, pédalant 
frénétiquement, je suis rentrée chez moi, et je me suis 
cachée sous mon lit, craignant d’être démasquée par 
un des tireurs dont la présence me semblait si près.
	 Plus tard, adolescente, j’ai sillonné les chemins du 
cimetière Mont-Royal, à la recherche de solidarité 
égarée, d’amours enfouies. Adulte, j’ai fui les chemins 
éloignés de la route, et j’ai refusé d’emprunter des 
chemins célèbres comme celui de Compostelle, de 
crainte d’y faire de malheureuses rencontres. Pourtant, 
lorsque dernièrement, j’ai aperçu les pèlerins traver- 
ser les vignobles du nord de l’Espagne, ces chemins- 
là, balisés par des années de circulation humaine, 
m’ont, malgré mes peurs anciennes, attirée.
	 Plus je fore les strates de ma mémoire embuée, 
plus j’aperçois les chemins contournés de mon en-
fance criblés de décès, de violence assourdissante et 
de tristesse. Depuis un an, sur des chemins noircis 
par le sang, en Ukraine, des soldats mutilés, éventrés 
sont découverts et jetés dans des fosses communes, 
faute de pouvoir les identifier. Je suis leur parcours 
mortel, marquée par le temps qui s’écaille dans la 
violence assourdissante du monde.
	 En somme, les derniers chemins que je n’ai ni em-
pruntés ni suivis sont tapissés de mots, de phrases et 
de rythmes qui attisent la vie et son inéluctable fin, la 
mort, la mienne.

À travers bois,  
rivière et souvenir PAR SUZANNE POULIOT

village d’enfance, 
Dans mon

d’autres au magasin général

des lumineux. 

J’en ai emprunté plusieurs : 

un autre, plus plat, vers le cinéma. 

ceux qui conduisaient à l’école, 

voire dangereux, 

des larges, 

qui ceinturaient le village, 

il y avait de nombreux chemins : 

L’un deux, assez tortueux, 

des étroits, 

Mais parmi tous les chemins 

ou à l’église. 

débouchait chez le boucher, 

des sombres, 

il y en a un que je n’ai jamais emprunté.
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Anto 2 ressemble à Anto 1 – forcément.

Anto 1 s’est toujours dit qu’il ne regrettait pas grand-
chose, dans sa vie; pas qu’elle soit parfaite – loin de là 
– mais il ne se considérait pas de nature nostalgique, 
tournée vers le passé ou vers l’incommensurabilité 
des remises en question. Cela dit, depuis quelques 
années, peut-être en raison d’une subtile mue de sa  
psyché au détour de la trentaine, Anto 1 s’est souvent 
demandé à quoi aurait ressemblé sa vingtaine s’il avait 
pris le soccer plus au sérieux. De là est né Anto 2. Il 
fallait qu’Anto 1 vive un peu, vieillisse, expérimente, 
pour qu’Anto 2 se construise à rebours, né de la 
navrante curiosité de ce qui aurait pu être. Anto 1, 
dont les tempes commençaient à grisonner, sondait 
son passé et s’imaginait autre chose, créant ainsi, au 
fil du temps, Anto 2, dont la biographie se précisait au 
point d’offrir à Anto 1 une vie parallèle, aussi réelle 
(enfin, possible) que la sienne. Avec les années, les 
contours de la vie d’Anto 2 ont gagné en définition, 
se sont précisés pour saillir de la trame floue des 
événements et contester son monopole à la réalité.

Difficile de dire à quel moment leurs histoires bifur-
quent; est-ce au secondaire, au cégep, à l’université ? 
Dans la trentaine, c’était devenu évident; c’est le 
moment où les choix de chacun, faits la plupart du  
temps dans l’insouciance et, surtout, l’imprévisibilité, 
acquièrent un aspect de nécessité, se solidifient pour 
faire partie prenante de l’identité de l’individu qui se les 
approprie à rebours. On dira « Anto 1 est prof de littéra-
ture », ou « Anto 2 est entraîneur personnel », et ce sera 
suffisant pour qu’on les imagine tout de suite, le premier 
avec des lunettes rondes et un veston patché, le second 
avec un survêtement de sport et un chronomètre au cou.

Anto 1 affirme que c’est au cégep que s’est cristallisé son 
goût d’étudier la littérature, tandis qu’Anto 2 remonte 
un peu plus loin, probablement à l’adolescence, pour  
trouver le moment qui l’aura engagé dans la route 
qui le mène où il est aujourd’hui : l’inauguration du 
nouveau gym du Séminaire de Sherbrooke, quelque 
part en 2003. Contrairement à Anto 1, qui n’avait 
jamais même envisagé la possibilité de s’entraîner 
dans ses temps libres, le soccer AAA prenant déjà 
trop de place dans sa vie, Anto 2, encouragé par son 
coach et par quelques coéquipiers ambitieux, avait 
rapidement entrepris de faire gonfler les muscles de 
son corps d’ado de 14 ans. À cette époque, la pratique 
du soccer donnait du sens à sa vie et remplissait son 
horaire, hiver comme été.

En fait, les vies d’Anto 1 et 2 étaient, jusqu’à ce moment, 
indiscernables. On pourrait même dire qu’il n’y avait 
pas de Anto 1 ou 2, mais un seul Anto, qui renfermait  
en lui les deux possibilités, ainsi qu’une multitude 
d’autres dont les germes n’ont pas porté fruit – du 
moins, pas encore. On pourrait considérer que la 
scission entre les deux Anto qui nous intéressent 
s’était produite, subtilement mais définitivement, 
entre deux répétitions de leg press. Quant aux raisons 
de cette étrange mitose, elles restent floues, car peu 
importe à quel point on remonte dans le passé du Anto 
initial, on se butera au fait que deux états différents ont 
été engendrés par des circonstances identiques. Par 
exemple, on pourrait dire « Anto 1 se sentait fatigué  
ce jour-là et, pour cette raison, il n’a pas voulu étren-
ner le gym. » Mais Anto 2 était aussi fatigué qu’Anto 
1; seulement, ça ne l’a pas empêché de rester à l’école 
après les cours. Ainsi, on peut remarquer le moment 
où leurs existences divergent (il s’agit là d’un bête 
constat du genre « le ciel est bleu »), mais les causes 
de cette infime distinction sont aussi occultes que 
celles du big-bang. Tout ce qu’on sait, c’est qu’il y 
avait un Anto, puis deux.

PAR ANTONIN MARQUIS

Le gym aux sentiers  
qui bifurquent
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Mais peut-être que tout ça est trop simpliste. Anto   1 
et Anto 2 ne sont pas les seuls Antos. Il faudrait 
imaginer des variations plus subtiles et multiplier les 
possibilités en ajoutant des décimales. Ainsi, Anto 
 1.1 serait l’auteur de Les cigales et La diversité des 
tactiques, Anto 1.2 serait l’auteur du premier mais  
pas du second; Anto 1.3 aurait plutôt écrit le second 
mais pas le premier – mais comment serait-ce possi-
ble ? Sans écrire le premier, comment Anto 1.3 aurait-il 
pu écrire le même roman qu’Anto 1.1 ? Il en aurait écrit 
un autre, peut-être, qu’Anto 1.1 ne peut même pas 
imaginer.

Et pourquoi toutes ces ramifications ne commen- 
ceraient-elles que vers 15 ans ? Toutes les variations 
d’Anto 1 n’étaient-elles que des fantômes hantant les 
possibilités non réalisées d’une existence tristement 
unique ? À la fin de sa vie, Anto 1 regarderait-il derrière 
lui pour voir toutes ces vies esquissées, avortées, ou 
s’évanouiraient-elles comme Eurydice devant Orphée ? 
Anto 2 savait-il qu’il n’était qu’une projection, si précise 
et détaillée soit-elle, qu’une ombre animée par Anto 1 ?

Quelque chose agace Anto 1. Alors qu’il assiste au 
cours de karaté de son neveu, assis sur un banc de 
gymnase partagé avec d’autres parents en pieds de 
bas, une impression désagréable se glisse dans son 
esprit, agaçante comme une mouche qu’on ne voit 
pas. Cherchant la source de cet inconfort, il retourne 
ses pensées, les soulève à la recherche de quelque 
forme de vie rampante et cachée à sa conscience. 
Puis, soudain, il met le doigt dessus.

Un souvenir rejaillit dans sa mémoire – quoiqu’il 
n’ait pas l’impression qu’il lui appartient. Il revoit 
tout à coup son père, dans le salon, lui demandant 
(il devait avoir 8 ou 9 ans) s’il voulait jouer au soccer 

ou s’inscrire au karaté. Ce choix avait quelque chose 
d’étrange, d’artificiel, de facile, comme un chapitre 
qui sonne faux dans un roman jusque-là efficace. 
Quelque chose n’allait pas : ce choix était beaucoup 
trop clair, trop tranché, entre deux options que 
rien n’opposait réellement. Quand il se penche sur 
sa vie, Anto 1 ne se rappelle aucun choix de ce type 
(A ou B), car la vie n’a pas le caractère binaire des 
expériences du tramway ou du jeu Would you rather. 
Rarement est-on forcé par le destin à choisir, comme 
Agamemnon, entre la vie de sa fille et l’honneur de son  
peuple, ou comme Créon, entre les liens familiaux 
et les lois de la Cité. Le dilemme tragique du choix 
impossible ne se produit que dans les récits – jamais 
dans les vies réelles, dont la granularité masque les 
causes et les conséquences du moindre incident.

Et c’est là qu’il comprend que son nom n’est proba-
blement pas Anto 1.

De la philo
des

cadastres

FRANK POULE

CHRONIQUE
URBAINE
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Exercice de géopoétique 
de l’urbanité estrienne, 
Pommes de route est 
tout autant un carnet 
de flânages qu’une 
manière de nourrir 
mon travail d’éboueur 
sauvage. Avec Godin 
d’un bord du fossé et 
Plume de l’autre, on 
pourrait aussi dire que 
c’est tout simplement la 
route vers où ma plume 
lâche gambade pour 
trouver le beau dans  
le banal.

Parlons de logement 
abordable. C’est le 
sujet de l’été. Ça l’est 
certainement sur 
les marches de mon 
dépanneur. Là où TVA 
ne viendra jamais faire 
ses vox pop mais qui 
reste un lieu de parole 
nécessaire et utile.

Je ne sais jamais trop 
comment contribuer 
positivement à ces  
jases sporadiques pour 
que toustes aient un 
toit et droit à leur part 
nécessaire de sécurité 
et de paix d’esprit. J’ai 
écrit tellement souvent 
là-d’su qu’on pourrait 
dire que je roule ma 
cassette. Reste que je ne 
trouve pas quoi ajouter 
à nos discussions de 
comptoir. Entre-temps, 
je trouve mon réconfort 
dans le silence complice 
d’un 6 pack de cornets 
et d’un 2 litres de 
Coaticook. Chacun ses 
méthodes pour éviter  
de dire n’importe quoi.

Petite dure en main, 
alors, j’arpente mon 
quartier et cherche 
l’inspiration dans le 
paysage.

Je trouve, dans le rythme 
des bâtiments qui longent 
les rues, une réflexion 
qui fondera sûrement 
aussi vite qu’elle s’est 
érigée mais qui me fait 
aller l’esprit. Les plus  
sympathiques et vivants 
milieux de vie ont-ils 
vraiment été orchestrés 
ou ne sont-ils pas plutôt 
le résultat du gros jam  
d’idées où tout le monde  
avait encore la possibilité 
de se gosser un espace 
vital? Ce quartier a du 
bâtard dans l’architecture : 
bloc à douze logements 
fait d’un mix atroce de 
brique et de plastique, 
avec un quatre logements 
dans la cour arrière. Tsé 
ceux avec une galerie 
plain-pied style western 
digne des familles qui 
travaillaient à la Paton. 
Plus loin, un manoir de 
4 étages bâtis avec de 
l’argent clairement venu 
du CHUS qui elle est 
bordée par une vieille 
victorienne où l’on ne 
décroche jamais les 
échafauds. Entre tout ça, 
une petite maison aux 
traits rectilignes, presque 
aquilins. Ma préf ’.

C’est cet énergumène architectural qui ravive mon espoir et me donne des idées incendiaires. Aucun doute que cette petite maison enfreint 
au moins 50% du  
code du bâtiment 
d’aujourd’hui. Ça 
a été fait par le 
même monde qui 
ont habité dedans. 
Aussi croche que 
sensuel. Aussi 
romantique qu’un 
bouquet de fleurs 
sauvages. C’est 
le cauchemar des 
inspections munic-
ipales. Elle tient à 
peine, accotée sur  
2-3 droits acquis qui 
la garde là, à jurer 
face aux impératifs 
de la densification 
et de la spéculation.

C’est une mini-maison 
avant la mode. Une 
niche à main-d’œuvre.  
À Hull, on dirait d’elle 
que c’est une maison- 
allumette. À Québec, 
une maison d’artisan où 
l’on trouverait de quoi 
lui mettre une plaque. 
Ici, c’est juste une belle 
nuisance sans histoire 
ni valeur historique. 
Reste que sa nature  
indocile m’indique, 
peut-être, comment le 
monde avant nous a fait 
face à d’autres crises. 
Je pense pas que ces 
personnes aient attendu 
le salon de la maison 
écologique ou espéré 
pour Noël recevoir 
un changement de 
zonage. Elles n’ont pas 
organisé des sessions de 
cocréation ou nourrit un 
comité d’implantation 
pendant trois ans. Cette 
maison est apparue, par 
nécessité et débrouil-
lardise. Deux choses qui 
manquent crûment à 
notre comité de dép’.

Entre la rangée des 
cannages et celle des 

chips, je trouve tout ce 

qu’il me faut d’oisiveté 

et de désintérêt mais 

rien pour organiser 
le développement de 

notre chez nous. Reste 

qu’il faudrait bien, pour 

se sortir du marasme, 

créer, en quelque part  

à côté du frigo à liqueurs, 

notre bureau de déve- 

loppement où l’on 
organiserait la reprise 

de nos habitats. Ou 
encore, on pourrait 
faire du pouce sur 
l’occupation du resto 

Charlie par l’ADDICQ 

de Sherbrooke et y 
créer la Cantine du 
développement urbain 

(CANDEUR). N’y-a-t- 

il pas, en quelque part 

dans une charte des 
droits internationaux, 

une clause à exploiter 

qui donnerait le droit  

à toute personne de  

réclamer, pour sa  
sécurité et son droit  

à la vie, une vieille  
cantine abandonnée ? 

Tous ces espaces, dont 

on connaît la destruction 

inévitable, pourraient 

être réclamés, en toute 

légitimité, à notre  
Cantine, en soumettant  

un plan sur une nap-
pequine. Tout ça serait 

marrainé par des stages 

et des certificats en 
débrouillardise. On 
runnerait sur le slogan : 

« Du travail de qualité 

fait par du monde pas 

qualifié. »

Ça mettrait des taches 
de graisse sur les codes 
et règlements mais ça 
coûterait sûrement moins 
cher que de former des 
logiciels pour compiler 
les crosses des agences 
immobilières dans un 
registre national que 
personne ne voudra 
mettre à jour après 
quatre ans.

On me trouvera une 
tonne de raisons pour 
m’expliquer quelle idée 
régressive et approxi-
mative j’ai eu. On me 
listera les répercussions 
infiniment négatives. 
Écoute, moi-même je 
trouve que le solage 
n’est pas fait fort. Je sais 
à peine monter ma tente 
tout seul. Reste que je 
connais du monde bien 
plus débrouillard·e que 
le monde derrière le 
slogan « Nous vendons 
Sherbrooke » et je  
t’assure qu’iels rockent 
tout autant le tailleur et le 
costard. Je m’en remets 
à elleux de nous offrir 
les solutions pendant 
que je méditerai sur  
une nouvelle saveur de 
Miss Vickies (btw merci  
Vickie pour tous les 
bons moments).

Et en honneur de cette 
chambranle qui persiste 
et signe, tu trouveras 
sûrement bientôt, entre 
les câbles de cellulaire 
et les gratteux, au dép’ 
de mon quartier, une 
pétition pour introniser 
cette maison au patri-
moine de la ville en tant 
que première Maison 
de la Nécessité. Ça sera 
mon geste pro-sourire, 
pro-espoir, pro-absurde 
et pro-inutile contre 
l’embourgeoisement.  
Je l’accompagnerai  
d’un poème. Chacun ses 
méthodes pour justifier 
son existence.
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		  sur ton corps osseux et frêle
		  niche werrée sur un frame de chat
		  tu portes ta dose de bordées pesantes
		  le givre te sort des craques

tu	 tiens	 pareil

	 bicoque lentement poussée par l’étalement
	 tu donnes des migraines au monde qui s'attèle à flipper
	 tout le quartier de peur de mourir pauvre dans 50 ans

			   tu vis en filigrane des plans d’aménagement
auxquels tu survies

au contraire des mairies ikea
illisibles et démontables

qui tiennent sur des goujons
ta survivance donne des angles à la rue
fait pencher les jours dans la rivière

le soir, ton bois fait chorale
avec la faim des ratons
se fout des règles de la désuétude
en craquant ses jointures

au bout de Queen-Vic’
	 je te vois frissonner les jours de grand vent
		  et voudrais t’envelopper
			   pour te conserver du siècle qui spécule
				    sur ton effondrement

	 sache que
	 quand inévitablement tu t’abandonneras
	 à la légèreté des jours

			   il n’y aura pas que les souris et les limaces
			   à qui ta longue ombre manquera

				    tu auras laissé dans le paysage
				    ta syncopée
				    dans la lente marche édentée
				    des têtes qui roulent
				    de chaque côté des terre-pleins

Charpente

ces
Tous

chemins

déjà
empruntés

PROPOS RECUEILLIS 
PAR MARIE ROBERT

RENCONTRE AVEC 
VÉRONIQUE GRENIER

PHILOSOPHE,  
ÉCRIVAINE  
& FEMME ENGAGÉE

PORTRAIT 
D'AUTEUR
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Véronique Grenier est une autrice estrienne, une conférencière 
aguerrie  et une chroniqueuse efficace. Elle est également enseignante 

de philosophie au collégial depuis plusieurs années. Mère de deux 
enfants, elle est née à Magog, à peu près à cette date-ci, juste après la 

tenue du Salon du livre estrien annuel. Un présage, sans doute.

Récipiendaire de nombreux prix littéraires, elle emprun- 
tait tout récemment un nouveau chemin d’écriture avec 
« À boutte : une exploration de nos fatigues ordinaires » chez 
Atelier 10, un tout premier essai inspiré des choses du 
quotidien, son thème de prédilection, son principal 
créneau de réflexion.

Qui de mieux pour honorer la thématique choisie 
pour le présent numéro de notre revue, pour témoi-
gner de « ces chemins que l’on n’a jamais empruntés », 
Nous l’avons rencontrée à quelques pas de chez elle, 
un après-midi d’été, dans la lumineuse verrière de la 
Maison bleue du Domaine Howard. 

Nous nous étions donné rendez-vous tout juste 
après dîner et, un peu à la course et toujours entre 
deux rencontres, je craignais d’être en retard, mais 
surtout de faire attendre indûment mon invitée.

Elle était déjà là, du moins me semblait-il l’apercevoir 
de loin, blottie patiemment sur la première marche du 
perron bancal de la petite maison bleue centenaire, dis-
simulée derrière les grandes hydrangées déjà en fleurs.

Discrète, comme toujours, toute petite et si grande 
à la fois ! Une âme élevée et généreuse, pas de celles 
qui regardent de haut, bien au contraire, mais plutôt 
de celles qui regardent de l’intérieur, vers l’intérieur ! 
Un sourire avenant, d’un calme olympien (de là sans 
doute son penchant pour les philosophes grecs), 
d’une douceur inoubliable, pour qui l’a déjà côtoyée, 
ne serait-ce que l’espace d’un instant.

Nous étions, je crois, du moins je me plais à le croire, 
toutes les deux heureuses de nous retrouver et d’en-
visager la prochaine heure ensemble. Nous nous étions 
déjà croisées quelques fois ces dernières années lors 
de divers événements littéraires estriens, mais sans 
trop se connaître vraiment, finalement. Les prochaines 
minutes réduiraient sans doute cette certaine distance.

J’avais bien sûr préparé quelques questions, incon-
tournable approche pour une entrevue annoncée. 
Ce fut finalement un échange spontané, au gré de la 
brise de juin, un dialogue autour de la découverte du 
livre dans l’enfance, des premières lignes d’écriture, 
des êtres qui ont marqué nos vies et ouvert nos yeux 
à la culture, à la poésie. Ce fut également un heureux 
partage de nos visions de l’enseignement, de par nos 
expériences professionnelles communes, mais aussi 

de l’accompagnement des enfants qui grandissent et 
des grandes incertitudes de la société présente.

J’abandonnai donc rapidement l’idée de partager 
avec vous, lecteurs et lectrices, une longue série 
de « questions-réponses », comme on en retrouve le 
plus souvent dans toute entrevue digne de ce nom. 
Au moment d’écrire ces lignes, il m’a semblé évident 
qu’une rencontre de cette qualité ne pourrait être 
rendue autrement que par le souvenir d’un rendez- 
vous d’exception, par la forte impression et le rappel 
vif et vivant de quelques révélations fidèles à la pensée 
réfléchie de cette jeune femme sans âge, que je venais 
tout juste de redécouvrir.

Voici donc quelques-unes des fascinantes facettes de 
cette autrice de grand talent avec laquelle j’ai eu le 
privilège de partager quelques minutes au cœur du 
Domaine Howard, un lumineux après-midi de juin, 
tout près de l’étang bleu ou blanc, selon les saisons.

VÉRONIQUE, ENFANT

Enfant, Véronique avait la chance d’avoir accès à une 
petite bibliothèque. Devenue précocement une lectrice 
avide et dévorante, elle adorait les publications de la 
Courte Échelle et les frissons des romans policiers. Elle 
dévorait déjà les livres et était fascinée par Les quatre 
filles du docteur March.

Plus tard, elle découvrirait l’Odyssée, la poésie de 
Nelligan, l’œuvre de Marie Laberge et l’univers de 
Stephen King et aussi, tous les classiques de la littéra-
ture québécoise.

On dit qu’elle aime le kitsch et les citations et déteste 
les demandes à l’Univers. Je sais aussi, parce qu’elle 
me l’a confié, qu’elle adore le café, l’opéra et l’es-
thétisme dans l’écriture.

Elle a publié de nombreux recueils, surtout de la 
poésie, tant pour bercer ou interpeller les cœurs adul-
tes que pour entretenir le regard tendre de l’enfant. 
Elle a collaboré à quelques collectifs et s’est impliquée 

– collaboration et implication allant de pair – au sein de 
plusieurs causes sociales d’importance.

On a pu la découvrir plus avant lors de quelques appa-
ritions radiophoniques et télévisuelles ces dernières 
années, notamment en tant que « philosophe de circon-
stance » à l’émission Et si on se faisait du bien, diffusée 
à ICI Radio-Canada, à titre d’invitée à La Table de Kim 
et plus récemment, à Y'a du monde à messe.
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VÉRONIQUE, PHILOSOPHE

Véronique Grenier est tout d’abord philosophe, ce 
qui est en soi plutôt unique. Qui d’entre nous a l’op-
portunité de côtoyer une personne qui pratique et 
enseigne quotidiennement la philosophie. Au sens 
classique, un philosophe est une personne qui vit 
selon un certain mode de vie en se concentrant sur 
la résolution de questions existentielles relatives à la 
condition humaine. C’est quelqu’un qui recherche la 
vérité, guidée par un questionnement sur le monde, 
la connaissance et l’existence. Par un certain amour 
du savoir, aussi. C’est ce qui anime Véronique et ce, 
depuis toujours.

Plus jeune, elle souhaitait devenir avocate. Elle nous 
confie avoir toujours aimé les grandes questions et 
les sujets d’actualité, tel qu’on les retrouve dans les 

journaux et les médias. Elle s’interroge constamment 
sur les questions existentielles, telles « Où allons-nous ? 
D’où venons-nous ? D’où viens-je ? Où vais-je ? » Elle 
dit s’être intéressée à l’amour, aux ciels étoilés, à 
l’art floral et au savoir. Elle a donc choisi finalement 
l’angle de la philosophie.

Elle aime également l’architecture, bien qu’elle ne s’y 
est jamais destinée. Il me semble que ce second in-
térêt n’est pas si étranger à ses premières aspirations 
professionnelles, l’architecture étant « l’art majeur de 
concevoir des espaces et de bâtir des édifices, respectant des 
règles de construction empiriques ou scientifiques, ainsi 
que des concepts esthétiques, classiques et nouveaux, de 
forme et d’agencement d’espace, en y incluant les aspects 
sociaux et environnementaux liés à la fonction de l’édifice 
et à son intégration dans son environnement. »

N'en est-il pas un peu ainsi de la philosophie qui anime  
notre jeune auteure : saisir ces espaces de l’esprit 

humain, formuler une réflexion libre et rigoureuse, 
développer un sens critique et construire peu à peu 
une compréhension de la vie, selon des concepts es-
thétiques et classiques également, et de nouveaux 
aussi, selon une lecture la plus lucide possible des 
réalités sociales et environnementales de l’heure, de 
la condition humaine, de l’existence individuelle et 
collective.

VÉRONIQUE, ÉCRIVAINE

Très jeune, Véronique, incitée par une tante aimante  
et généreuse, a participé à un premier concours  
d’écriture. Elle se passionnait déjà pour la poésie, pour 
les textes d’Émile Nelligan, puis plus tard de Rimbaud, 
de Baudelaire, de Miron, de Saint-Denys Garneau et 
d’Émilie Dickinson.

Elle disait même déjà : « Quand je serai grande, j’écrirai. »

« Ce qui alimente la poésie, dit-elle, c’est un regard 
particulier sur la présence quotidienne, sur la lumière,  
sur cette capacité de rendre en mots le train-train 
quotidien. Avec les années, je me raffine », ajoute- 
t-elle.

Elle confie également : « J’ai toujours plusieurs projets 
d’écriture à la fois, en même temps. C’est stimulant ! 
Je n’ai pas beaucoup de temps pour écrire, mais je 
ressens un manque quand je n’écris pas. »

Ayant abordé d’un premier jet la poésie, cet art de 
combiner les mots, les sonorités et les rythmes pour 
évoquer des images, suggérer des sensations, des émo-
tions, Véronique devenait tout récemment essayiste 
(quoique je me disais que l’essai était sans doute sœur 
de la philosophie), mettant à profit ses connaissances 
philosophiques dans un discours critique, développant 

une réflexion, exposant ses opinions, son point de vue 
personnel sur un sujet donné, en l’occurrence ici « la 
fatigue ordinaire », abordée dans  À boutte   paru tout 
récemment.

Mais qu’en est-il de cette envie de glisser tout douce-
ment son regard, son inspiration et sa plume du 
poème à l’essai ? À cette question, l’autrice répond 
que l’essai ne se situe pas si loin de la poésie, finale-
ment. La fatigue quotidienne s’intéresse à l’intellect, 
bien sûr, mais, comme elle le confiait à Anick Poulin 
d’ICI Estrie en novembre 2022 : « Le poétique, pour 
moi, fait partie de ma réflexion. Oui, c’est un exer-
cice de pensée, mais c’est un exercice de ressenti 
aussi ce livre-là. »

VÉRONIQUE, MÈRE ET FEMME ENGAGÉE

Lors de notre rencontre, avant de nous quitter, je n’ai 
pu passer sous silence toutes ses réalités sociales au 
cœur desquelles elle s’implique entièrement, et ce, 
depuis de nombreuses années maintenant. Je pensais 
à Arrimage Estrie dont la mission est la promotion de 
l’acceptation du corps et la diversité corporelle, des Cen-
tres d’aide et de lutte contre les agressions à caractère 
sexuel, au Conseil de statut de la femme et à son rôle en 
2016 comme co-porte-parole de la campagne nationale  
« Sans oui, c’est non » pour contrer les violences à car-
actère sexuel, et combien d’autres. J’avais le goût de lui 
demander, en conclusion, en quoi cet élan bénévole, 
ces implications sociales et proactives nourrissent-elles 
son propre sens de la vie ?

À cette question, elle me répondit, tout simplement : 
« Çà valide, çà apaise. C’est notre devoir de citoy-
en ». Elle m’expliqua également que cela contribue 

au développement de la culture, à l’engagement, ces 
valeurs essentielles qu’elle souhaite transmettre à 
son fils et à sa fille. Ce sont des valeurs d’humanité, 
un privilège, un engagement envers le monde et en-
vers notre quotidien.

***

Nous nous sommes quittées tout simplement, cet 
après-midi-là, le temps d’une pause jusqu’à notre 
prochain rendez-vous que nous planifions, en vue 
d’un futur «  micro ouvert  », ou dans le cadre du 
lancement de la présente revue prévu lors du Salon du 
livre de l’automne, à l’occasion duquel elle m’offrait 
gracieusement de partager une lecture.

Et je me surpris à refermer la porte de la Maison bleue 
derrière moi et à décider d’aller marcher quelques 
minutes dans le calme et inspirant Domaine Howard,  
avant de courir au prochain rendez-vous prévu à 
mon lourd agenda, encore inspirée de cette sereine 
rencontre et bercée de cette citation puisée dans le ré-
cent essai de mon invitée qui ne souhaite finalement 
que d’inspirer ses lecteurs dans la poursuite du sens 
de leur propre vie…

« Je me dis que ce qu’il faut peut-être simplement 
chercher, c’est l’apaisement. »

***

Au moment de publier ce numéro, Véronique Grenier 
assume la présidence d’honneur de l’édition 2023 du 
Salon du livre de l’Estrie.

Je me dis que ce qu’il faut  
peut-être simplement chercher, 

c’est l’apaisement.

Ce qui alimente la poésie, dit-elle, c’est un regard particulier  
sur la présence quotidienne, sur la lumière, sur cette  
capacité de rendre en mots le train-train quotidien.
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