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Lors d’une journée ensoleillée et chaude d’un 
printemps hâtif. Bien confortablement assis, il lit, 
dans un parc urbain qu’il connait bien. Il lève la 
tête. Quelque chose l’agace. Il garde la page de son 
bouquin d’un doigt et le dépose sur ses genoux. 
Il regarde autour et prend conscience de toutes 
les sonorités qui l’entourent ; d’un côté un grand 
boulevard plus bruyant qu’à l’accoutumée, lui 
semble-t-il, avec sa circulation lourde de camions et 
ses sirènes. Les voitures de sport qui font vrombir 
leur moteur, comme pour tenter d’avertir autrui de 
leur puissance. Il regarde le livre entre ses mains. Un 
refuge. Il y replonge :

« Je suis pogné, oui pogné. Dans une métropole, elle me 
bombarde d’un bruit de fond agressant entremêlé de 
musiques trop fortes, de cris et de klaxons qui m’agressent 
à la fois les oreilles et le cerveau. Merde, je recherche le 
calme ! Je deviens à mon tour rempli d’un tapage mental 
qui me dérange jusqu’à mon âme. Mes yeux reçoivent 
beaucoup trop d’informations, au point de me faire 
loucher et de m’obliger à les fermer. »

Il est éberlué. Lui aussi est pogné. Il vient souvent 
ici pour se ressourcer. En ce jour, il se sent oppressé, 
écrasé. Écrasé par les immeubles de bureaux et 
les usines empestant l’air de fumée et d’odeurs 
chimiques. Ils trônent de l’autre côté de la rivière, 
dans laquelle il se baignait jadis et dont l’eau est 
maintenant devenue brunâtre. La cupidité et 
l’insolence humaine lui puent au nez. Il regarde ce 
cours d’eau esseulé, sale et malade, mais comment 
s’en sortir ?  «  Qui me répondra?  » cette question 
l’incite à replonger dans sa lecture :

 « Je suis écœuré par toutes ces turbulences et ces soucis 
qui m’envahissent et m’ébranlent. Je gronde de tout mon 
être. Une visite monastique s’impose. Elle calmera cette 
brouille en utilisant le silence intérieur comme solution 
pour me recentrer  ;  je connais depuis longtemps cette 
méthode inusitée de fuir une routine déplaisante et 
saturante. Le silence purifie les neurones et fait un bon 
nettoyage comme un grand ménage printanier. »

Il s’arrête. « Silence intérieur » ? Les yeux fermés, 
il prend quelques respirations profondes, assimile 
ce récit. Il réalise son goût de fuir lui aussi, fuir ce 
vacarme. Il se questionne, en  réouvrant son livre : le 
chemin est-il dans la lecture?

«  Fuir pour s’adapter à la réalité qui m’entoure n’est 
pas si bizarre. Pourquoi être en silence dérange-t-il tant ? 
Alors, dérangeons. Taisons-nous ! Travailler à contre-
courant déstabilise mon entourage, et je m’en fous. »

Un sourire naît sur ses lèvres, son corps entier se 
détend. La voilà sa réponse: la lecture le nourrit, 
le détache du brouhaha et de sa marotte et le 
plonge dans un monde insonore. Il tend l’oreille, 
toutes les étoiles sont alignées pour que les bruits 
de circulation deviennent de la musique, le rire 
des enfants, près de lui, reprend sa place et enfin 
le chant des oiseaux se fait entendre. La fumée 
émergeant des édifices commerciaux lui rappelle le 
fumet d’un bon café bien chaud. Il regarde autour de 
lui. Il est ragaillardi : la ville vit tout simplement. Il 
insère un signet dans son livre, il se lève et repart, 
tout souriant, vers chez lui. Il a quelqu’un à appeler.

PAR BRUNO LALIBERTÉ

Lecture et silence
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Le fossoyeur de Meurchon-sur-Tripouille s’appelait 
René. Un grand bonhomme un peu tordu qui aimait 
porter, dès les premières fraicheurs de l’automne, 
une grosse tuque de poils qui gardaient ses énormes 
oreilles au chaud. Il était arrivé un jour pour 
remplacer Gimno, récent retraité de la fosse aux 
mains rudes comme de l’écorce. Les gens du village 
l’observèrent de loin, curieux face à cet inconnu 
venu chez eux pour les enterrer tous. Son zèle et sa 
rigueur lui valurent bientôt un respect mérité. La 
consécration arriva quand René enterra lui-même 
Gimno. La boucle était bouclée, comme on aimait 
dire ici. Le village n’avait plus qu’un fossoyeur, tout 
allait bien.

Libéré de cette pression, René révéla son âme 
d’artiste. De semaine en semaine, ses trous 
devinrent de plus en plus réguliers. Les vieux du 
village aimaient le voir, parfois, le soir, errer entre 
les stèles et les pierres tombales de leurs ancêtres, 
s’arrêter régulièrement devant les agencements 
et les manières de faire de ses prédécesseurs. Il ne 
cessait d’apprendre pour mieux servir. Il analysa la 
composition des sols, fit couper, tailler ou planter 
des arbres un peu partout pour assombrir les zones 
arides et illuminer les coins devenus marécageux 
pour le plus grand bonheur des morts enterrés là. 
« À perpétuité », scandait le marbre, « Alors autant y 
être à l’aise », répondait René.

Dans sa cabane de fonction, un visiteur curieux 
aurait pu admirer une panoplie de pelles, de 
pioches et de râteaux bien rangés, dignes des plus 
grands jardiniers des plus beaux royaumes. Chaque 
outil avait sa place et ainsi entreposé était prêt à 
l’ouvrage. Tous semblaient neufs, même après des 
années de service. Souvent les manches de bois 
étaient revernis. Plus souvent encore, les lames 
étaient huilées pour qu’elles gardent leur tranchant. 

Et le monde de René se tenait là, entre la terre et la 
pelle, entre les pierres et les arbres, entre les morts 
et les vivants.

Car des vivants aussi il apprit à prendre soin. Pour 
le confort des visiteurs, autour des trous impatients 
de cadavres, les pelouses étaient toujours tondues, 
les cailloux bien agencés, respectueusement 
immobiles en attendant la cérémonie. Les sentiers 
qui serpentaient entre les dalles étaient eux aussi 
impeccablement entretenus. Dans le cimetière, de 
loin comme de proche, il était impossible de dire qui 
de tous ceux-là se faisaient encore visiter par une 
famille aimante et lesquels étaient depuis longtemps 
oubliés de leurs amis. Grâce à René, communion et 
mémoire régnaient.

Toujours à l’écoute, René tenait un carnet de notes 
destiné à recueillir les préférences de chacun pour 
l’Après. Monsieur Simon, dans l’espoir d’une évasion 
posthume, voulut qu’on perce un petit trou dans le 
couvercle de son cercueil, juste avant de l’enterrer. 
Comme ça. Au cas où. C’est le vilebrequin de René 
qui s’en chargea. Mylène Dubreteuil avait chuchoté 
à René qu’elle souhaitait que ses cendres soient 
enterrées, pas profond, au pied du gros érable, là-
bas, celui qui surplombe la vallée. C’était interdit. 
Mylène le savait. René avait creusé la nuit. Quant à 
Madame Béatrice, elle avait voulu que des onagres 
sauvages soient plantés derrière sa stèle et à présent 
elle gisait dans leur douce odeur citronnée.

Quand les visiteurs las de dates et de portraits 
figés sortaient des allées funestes, ils pouvaient 
s’aventurer dans la partie arrière du cimetière, là 
où aucun coup de pelle n’avait encore été donné. 
Ils y rencontraient une nature brouillonne et pleine 
de vie. Contrairement à son prédécesseur, René y 
laissait pousser les fleurs sauvages et intervenait le 

PAR FLORENT GOUÉZIN

René
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moins possible. L’endroit baignait dans une teinte 
dorée grâce aux boutons d’or et autres pissenlits, 
puis dans une noblesse bleutée quand les myosotis 
étendaient à leur tour leurs grands tapis touffus. À 
l’automne, les feuilles rougeoyantes recouvraient 
tout et tout le monde. Ainsi bordés, les morts étaient 
paisibles. Le vent seul se permettait, parfois, de 
déranger ce doux repos.

Un jeudi ensoleillé, alors qu’il avait jeté sur feue 
Germaine Saint-Hilaire ses premières pelletées de 
terre, René entendit des petits coups provenant 
du trou. Il s’immobilisa. Attendit. Le vent faisait à 
peine frémir les poils de sa grosse tuque. Le silence. 
Puis des coups, encore. Bouche bée, il descendit 
une échelle. Une voix assourdie le convainquit, 
sacrilège, de rouvrir le cercueil. Germaine Saint-
Hilaire était là, allongée, parée de ses plus beaux 
bijoux, resplendissante, quoiqu’un peu pâle, mais 
souriante comme un jour de mariage. Quand son 
regard croisa celui de René, elle lâcha, hilare : « On 
peut-tu annuler ? » Apparemment, Germaine n’était 
pas morte.

L’affaire fit grand bruit. Pour certains, le médecin 
légiste avait trop bu et avait dramatisé un simple  
malaise. Pour d’autres, ça avait été un coma 
passager. Pour les plus croyants, un miracle. Pour 
Germaine, une bonne nouvelle. Au final, tout le 
monde choisit d’en rire, Germaine la première. Mais 
René, lui, vécut très mal la chose. Pourtant, dans 
la farandole des théories, même les plus farfelues, 
jamais le fossoyeur n’était mis en cause. On le 
rassura, au village, on le complimenta, on le poussa 
de l’avant. Ces semaines-là, il y eut même plus de 
décès que d’habitude, comme pour encourager René 
à se remettre à l’ouvrage et à enterrer une bonne fois 
pour toutes, comme avant. Mais René était troublé. 
Il planta des jonquilles jaunes en lieu et place des 

tulipes rouges voulues, brisa un vase en trébuchant 
sur un coin de marbre. Les gens l’aidaient, mais rien 
n’y fit : il errait entre les tombes, déambulait parmi 
les spectres.

Germaine Saint-Hilaire mourut pour de vrai en avril. 
René l’enterra avec l’application et l’amour qu’on lui 
avait connu avant l’incident. « Le revoilà », « Sacré 
gaillard  », «  La boucle est bouclée  » fredonnait la 
foule venue assister à l’événement.

Le lendemain, René avait disparu. Il avait laissé ses 
outils, ses morts et un grand vide dans le village. Un 
remplaçant est venu, bien sûr. Il fait bien son travail, 
c’est certain. Mais il manque quelque chose. Une 
saveur. Une chaleur.

Depuis le départ de René, c’est idiot, mais à 
Meurchon-sur-Tripouille, les gens ont de nouveau 
peur de mourir.



99

Des marées d’amertume
corrodent effroyablement ma terre
coulent dans mes veines
mon corps océan tumultueux d’insomnie
troupeau de peines errantes
ne peut plus prétendre à l’infaillibilité

Toutes ces rumeurs vagabondes
dans ma ville broyée
font tituber mon cœur
sous l’assaut de moult incertitudes
je les voudrais illusions éphémères
poissons d’avril

Je voudrais sortir de ce cataclysme
Où mon ombre
devenue fourbe
m’effraie

Je rêve d’une fin à cette ère de terreur
où la pluie de balles errantes
épargnerait nos chairs
et la vie délivrée des voiles brumeux
retrouverait l’éclat de son azur

Je voudrais qu’ensemble
nous rebrodions des nuages
de liberté et de lumière
pour que ma terre soit imprégnée
d’une nouvelle floraison d’étoiles-espoir

PAR MARIE-ANGE CLAUDE

Voeux d'ailleurs
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1985. Il pleut chez nous et on sent de plus en plus 
l’orage qui approche. L’atmosphère pèse; l’air du 
temps a chaussé ses semelles de plomb.

J’entends des silences lourds. La tension monte. 
Une odeur de poudre à canon se dégage des gestes 
et des paroles. On sent la hargne, on sent la peur.

Ça va barder. Je le sais, j’ai l’habitude.

Je n’y peux rien. Je devrai juste subir et attendre que 
ça passe. Tout ça ne me regarde pas. C’est ce qu’il 
m’a dit.

Un éclair assassin traverse son regard, tranchant 
comme une lame trop bien affutée. Le tonnerre 
gronde, la foudre va bientôt s’abattre. C’est une 
question de quelques minutes.

Je me réfugie dans la chambre de tous mes rêves, 
et de mes cauchemars aussi. Dans le lieu de mes 
secrets les plus secrets, le refuge de mes non-dits et 
de mes silences qui voudraient hurler.

Mais je me tais.

J’introduis la cassette trouvée dans le vieux walkman 
que j’ai acheté au marché aux puces pour quelques 
dollars et je branche les écouteurs. Comme chaque 
fois, une voix m’attend, une voix qui me transporte 
ailleurs dans ces moments-là.

Depuis son moulin, à mille lieues de la tempête qui 
fait rage chez nous, Monsieur Daudet m’emmène 
dans son monde. Il me raconte l’histoire d’une 
vaillante petite chèvre qui voulait voir le monde ou 
bien l’aventure d’un bon curé un peu trop gourmand, 
sur cette autre planète appelée Provence avec son 
mistral et le chant de ses cigales, un lieu figé dans le 
temps et surtout loin d’ici, où je m’enfuirai - ça, c’est 
sûr ! – dès que je le pourrai.

Mais pour l’instant je dois rester, impuissant devant 
le malheur de l’être que j’aime le plus au monde, ma 
mère.

J’ai onze ans et j’ai honte.

Je voudrais être Superman ou mieux, Mommyman, 
et l’arracher aux griffes du monstre. J’ai honte et je 
sais que j’aurai honte demain, après et encore après, 
jusqu’à ma mort.

Mais je ne fais rien, ne dis rien. Je suis lâche. Face 
à lui, j’obtempère. J’exécute ses ordres et je comble 
ses moindres désirs parce que, au fond, moi aussi j’ai 
peur.

Demain, elle essaiera de me cacher, à moi qui devrais 
la défendre, les contrecoups de ma trahison. Elle ne 
m’en voudra pas, au contraire, elle continuera à me 
protéger de la colère démente de cet être odieux, de 
ce père que je voudrais pouvoir détester.

Peut-être qu’elle boitillera un peu et certains 
gestes lui seront probablement plus difficiles qu’à 
l’accoutumée. Elle aura l’air triste et le regard terne. 
Pourtant, fidèle à elle-même, elle s’efforcera de faire 
comme si tout allait bien, mais encore une fois tout 
sonnera faux.

Et moi, j’aurai honte.

Comme chaque fois, je ferai semblant et je ne dirai 
rien.

Mais un jour je laisserai Monsieur Daudet dans son 
moulin et j’affronterai moi aussi l’orage. Je deviendrai 
Superman ou encore mieux, Mommyman. C’est ça, 
Mommyman.

Et ce sera la dernière fois.

PAR JEAN-BLAISE BOURQUE

Monsieur Daudet
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La peur du vide c’est celle de l’ennui ou de l’inutilité.

Celle qui dicte nos pas dans un monde où la 
recherche d’accomplissements est incessante, une 
quête propre à chacun, futile ou non, étourdissante, 
exigeante, éreintante. Cet idéal de vie, une infopub 
à chaque recoin de nos champs de vision qui 
pollue nos têtes déjà trop pleines, un marketing 
incessant martelant les requis du bonheur et d’une 
vie réussie. Le grondement de la vie extérieure, un 
bruit blanc qui gèle nos sens ; le grésillement d’un 
flux magnétique en dérive dérègle notre boussole 
intérieure ; les bombardements du sort du monde, 
hurlés par tous les canaux possibles, maintiennent 
notre état d’alerte. Surcharge. Le corps vacille, 
culpabilisé par l’inertie qui s’incruste dans le confort 
de la contre-productivité.

Il y a tant de bruits.

Pourtant, un écho subtil en chacun de nous 
questionne : à quoi bon ? Quelques rebelles du 
temps qui fuit s’expriment, mais les harmoniques 
du monde sont si fortes qu’on peine à les entendre. 
Cessons cette course, nous disent-ils : elle n’est 
point trajectoire, mais plutôt giratoire. Décélérer 
sera notre acte de révolte. Ils s’évertuent, par leurs 
écrits, leurs études, leurs discours, à agir en porteurs 
d’eau. Ils clament humblement la divergence : de 
nouveaux apprentissages seront l’apanage de la 
survie de notre humanité.

Mais l'inertie domine.

Intoxiqués par les tourments, figés dans le 
mouvement, dépassés par la vitesse de nos réseaux, 
le frein à main serait brusque, l’arrêt trop brutal. Nos 
vies microscopiques, réduites à si peu. Sauter hors 
du train, un geste fatal ?

La relativité s’invite à pas feutrés.

Inspirer. Prendre son amplitude. S’alléger et s’envoler. 
Observer à distance. Le fourmillement, les vibrations, 
les sursauts. Détendre ce qui tiraille, apaiser ce qui 
frémit et s’extirper de ce cocon asséché. Expirer et 
atterrir. Ailleurs.

Et si, ensemble, la chaleur de nos souffles suffisait 
à décélérer. Juste un peu. Juste assez. Et si, avec la 
douceur du regard, on se prenait la main vers ce 
chemin de traverse. Et si, dans le silence de nos pas, 
on explorait de nouveaux sentiers avec nos enfants, 
nos parents. Qu’ils goûtent la beauté de la lenteur ; 
savourer des liens qui se tissent un fil à la fois ; 
découvrir ces racines sous la terre et en eux. Et si, 
le rationnel s’égarait. S’effaçait, juste un peu. Juste 
assez.

PAR CHLOÉ LEGRIS

L'inertie du bruit
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Et si, au fil du tracé, la souffrance s’apprivoisait. 
Ensemble. Ressentir nos détresses individuelles et 
collectives, qu’elles cessent de s’échapper en petites 
ou grandes violences. Et si on s’écoutait. Vraiment. 
Intimement. Observer le reflet de l’autre sur les 
aspérités de nos âmes. Déceler nos vérités crues 
portées à flanc. Se responsabiliser de nos réactions. 
Nos relations seraient peut-être moins éjectables, 
jetables. Apprendre à s’aimer avec nos fragilités : 
nos fragments éclatés, nos illusions malmenées, nos 
erreurs désarmées.

L’espoir chuchote.

Cultiver le beau et le bon. Savourer la vacuité. 
Réapprendre l’ennui, l’errance, la lenteur. Retrouver 
cet instinct. Tel un maître du temps qui s’arrête. 
Apprivoiser le silence, l’écouter et l’honorer. Tel un 
sage du vide qui remplit, qui prend soin. Créer ce 
microcosme, où seul est perceptible le bruissement 
de la vie qui s’éveille.

Regarder pousser des tomates. Compter les fourmis. 
S’émerveiller au premier envol d’un oisillon. 
Accueillir la vie. Juste ça. Offrir une présence à 
quelqu’un qui souffre. Bercer un enfant qui dort. 
Prendre un café avec le voisin malade. Accueillir la 
mort. Juste ça.

Jardiner sa vie : râcler, semer, cueillir, composter. 
Vivre en jachère de temps en temps.
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Je possède, je crois, une essence ornithologique
Une réminiscence, peut-être, d’une vie antérieure
Ce désir de n'agir que pour ma survie
De céder à l’instinct grégaire de la volaille
D’exister, sans raison

Je rêve d’une destinée sans éclat
Cueillir, çà et là quelques baies
Rassembler les brindilles nécessaires
À parfaire bêtement mon nid
Y mettre au monde des oisillons sitôt envolés

J’aimerais m’accoupler lorsque le dicte la saison
Sans autre excitation que de répondre au rut
M’exhiber les plumes, sans risquer de les perdre
Épargnée des incertitudes qui succèdent à l’orgasme
La peur du vide, de l’abandon

Et je veux, comme les oiseaux,
Pressentir les jours obscurs
Savoir m’évader au soleil avant la tempête
Oui, je veux, comme eux, être libre
Sans porter le poids de mon affranchissement

Alors que je marche, sans jamais savoir si j’avance
Les oiseaux traversent le bleu du ciel et des océans
Et sans autre ambition que celle, candide, de voler
Ils atteignent les plus hauts sommets
Sans quête de réussite ni besoin de reconnaissance
Leur battement d’ailes assuré ébranle celui 
de mes paupières
Toujours indécises de voir plus grand, 
ou de se clore plus fort

Les oiseaux n’ont rien de ce qui me tue
Le talent en latence
L’envie d’aimer en décrépitude
Les peines, d’amour infini
Ils se nichent au creux de mes mots perdus
Et s’abreuvent de mes larmes

Que pourraient donc m’envier les oiseaux ?
Eux qui savent que lorsqu’on fuit les vents d’hiver
On finit toujours par revenir au bercail
Là où se déploient nos vieilles blessures
Telles les ailes de ces oiseaux qui nous font rêver

PAR NATHALIE BOSSÉ

La peau d'un oiseau
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À vingt heures et deux minutes, je venais de faire 
irruption au Coup Monté, balayant l'espace du 
regard. Mon bon vieux Aksim se trouvait, comme 
promis, déjà sur place, l'air à la fois bouleversé et 
soulagé, laissant planer l'ombre du poids de ces 
retrouvailles.

Il était inattendu qu’après ce moment lourd de 
silence, les souvenirs qui étaient censés s’effriter 
miroitent vivaces à la surface d’une histoire d’amour 
non vécue entre lui… et Nillie, une fille rencontrée 
dans l'un de ces escaliers trop exigus de la vie. D'un 
autre côté, Aksim ne se laissait point atteindre et 
elle ne pouvait pas, avec sa misérable perceuse 
inexpérimentée, perforer la solide tour d'un homme 
qui y passait tout son temps. Alors elle est partie.

Leur existence poursuivait son cours, mais avec 
tressautements ; et les fantômes des interrogations 
sans point erraient, hagards, le long d’un tunnel 
obscur de cœurs émiettés qui s’évitent.

Aksim grelottait doublement de froid : d’abord l’hiver 
québécois qui le tenaillait, le forçant à s’inscrire à 
la salle de sport pour une trente-sixième fois très 
exactement. Venait ensuite un froid plus redoutable, 
auquel aucun exercice ne forçait la main. Il ne 
pouvait, regrettablement, se réveiller, enfiler son 
short et dire : « Tiens, aujourd’hui je vais soulever 
quelques dizaines de kilos pour oublier Nillie. » « Y 
fa frette » était trop insignifiant pour désigner l’état 
dans lequel se situait ce bibliothécaire réservé et 
ignorant du bout par lequel tenir son mal.

Les multiples séances de sport s'étaient enchaînées. 
Et fort heureusement, les résultats physiques 
suivaient. Un soulagement pour Aksim : l’impression 
qu’une atrophie de ses membres le guettait à chaque 
coin de rue s’était depuis peu transformée en des 

muscles bien saillants sur ce corps désormais 
échauffé, fortifié. Mais son cœur bronchait encore. 
Jusqu’au jour où il la vit marcher vers lui… peu de 
temps après un mail de bon anniversaire.

À partir de cet instant, ce fut au tour de son cœur de 
s’échauffer : Aksim se défaisait lentement de ce froid. 
De l'excès de pudeur qui lui servait de bunker. Et 
du mutisme, son fidèle cheval de bataille. Combien 
de temps toute cette torpeur avait-elle duré ? Une 
seconde ? Dix minutes ? Vingt-quatre heures ? Une 
année à contrôler la température, à redouter l’orage ?

Quoiqu’il en soit, une révolution germait en lui : les 
déclarations d'amour à demi voilées, les envies de 
proximité à moitié exprimées auraient bientôt fini 
de débarrasser son plancher. Les mots avaient cessé 
d’être ce mur opaque qui ne se pourfend nullement 
pour laisser échapper ses émotions.

Tant lui manquait : sa vie avant son dernier chagrin 
d'amour, son pays d'origine… et Nillie. Elle lui avait 
bien manqué, cette petite. Il le faisait entendre. 
Pas bien extraordinaire, dirait-on, les gens parlent 
incessamment, c’est commun. Moi qui l'avais connu 
il y a longtemps et qui savais, voyais, au contraire, 
émerveillée, que plus d’un pas souhaitaient le porter 
hors de sa cachette.

Il s’exprimait au sujet de sa surprenante situation. 
Avec détours, certes, mais il m'avait dit : «  J'ai 
rencontré une fille qui m'a fait penser à toi.  » 
Puis il m'avait invitée à prendre un verre. Qui y 
songerait ? Aksim pensait à une fille. Et m'invitait 
à prendre un verre. Un énorme progrès auquel je 
ne pouvais encore croire. Il n’avait pas pour autant 
cessé d’être la fumée insaisissable qui s’échappe 
d’un feu à moitié asphyxié par les cendres. Il se 
baraquait, bonhomme, derrière son front de cire 

PAR MAGDARLINE GÉDÉON

Sans destination
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tout en admettant vouloir se dérober. Loin des 
gestes trop inquisiteurs, des discours trop creux 
et trop bruyants, de l’insouciance trop exubérante 
d’une trentaine qui s’évapore à l’instant. De la bêtise 
en général, disait-il en plongeant un regard fatigué 
dans son verre, dévoilant ainsi les poches des nuits 
de veille sous ses yeux :

- J'aurais dû prendre un café à la place.

Et nerveux, il ajouta en fuyant mon regard :
- Je suis las de m’accrocher à ce qu’est devenu notre 
monde.

À cela, il avait trouvé un nom charmant : « Crise de 
trentaine ou de quarantaine anticipée. Je suis de 
plus en plus ringard. »

Je n'osais pas lui faire remarquer qu'il s'éloignait du 
sujet : il disait quelque chose. Le plaisir de l'écouter 
parler était toujours le même que sept années plus tôt.

Par ailleurs, ce fardeau posé sur les épaules de l’âge 
aurait pu s’acheminer comme lettre à la poste. Il 
mériterait la place d’une information postée depuis 
un compte Twitter officiel. S’il ne voulait ramer 
que loin du monde extérieur. S’il n’était fatigué que 
du chaos impitoyable qui s’y prélasse. S’il n’y avait 
que cela, quelque tranquillité aurait été encore 
trouvable. Il aurait pu encore envisager de trouver 
quelque repos.

L’issue s’annonçait plus complexe qu’une simple 
lassitude du dehors. Au-dedans de lui, il était aussi en 
cavale. Contre quels démons se battait-il? Certains 
recoins où se tapissaient ses envies ne lui plaisaient 
guère. Il s’en lamentait. En se faisant face, il revoyait, 
penchées vers lui, d’anciennes connaissances dont il 

croyait les chemins séparés du sien : l’échographie de
sentiments grandissants qui l’avaient jadis fracassé 
et marqué au fer rouge se révélait, non annoncée. 
De l’amour, par exemple. Du manque. Ah, ce qu’il ne 
cherchait pas. Mais qui l’avait trouvé.

- Un jour tu es tout proche, prêt à te jeter par-dessus 
bord, demain tu t'évanouis comme la brume après 
une pluie sous un soleil à son zénith… Pourquoi 
disparais-tu à chaque fois, demandai-je à Aksim en 
fixant son verre au lieu du mien.

- La fugue est mon refuge : ce monde est cruel. J'ai 
besoin de m'y soustraire de temps en temps. Qui 
prendra soin de moi si je ne le fais pas ? Je n’ai pas fini 
de me vider de mon dernier chagrin, tu le sais. Mes 
paupières sont encore si chargées que je n’arrive pas 
à cligner des yeux. Il faut que je me taise et que je 
m'éloigne pour ne pas salir les autres quand je me 
mets à saigner.

Touché.

Il peut s’en aller. Mais loin de lui-même ? Existe-t-il 
un lieu secret prêt à accueillir ceux qui se cachent 
de leur propre reflet ? Je me suis retenue de poser la 
question à Aksim. À voir l’incertitude qui l’habite, je 
doute fort qu’il en connaisse la réponse.

Entretemps, il est sur TikTok à insulter les 
insouciants du même âge qui ne se font pas prier de 
jeter l’ancre.

- Resteras-tu à présent, Nillie ?

Je détachai mon regard de son verre pour le déposer 
sur le mien. J'avais, moi aussi, mes ennemis à fuir. 
Moi non plus, je ne savais pas où j'allais.
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dans ma volonté de fuir
j’ai forgé mes chaînes

il était sans doute écrit
qu’à l’aube de ma vie
je devais céder ma liberté

servir une dame
aussi merveilleuse que toxique
changer ma peau en pleurs
et mes veines en vapeurs

pendre ma jeunesse
à la pointe de son aiguille
car cette dame n'est nulle autre qu’ardeur
malheur à ceux qui la croiseront
c'est contagieux

dans ma volonté de changer
j’ai forgé un rituel

les jours s'enchaînent
et avec eux
les tentatives d’arrêter

voyageuse solitaire
à destination
de son point de départ

soudainement
je ne maîtrise plus la nage
mes dernières années passées dans l’eau
disparues

je désire tant qu’on me lance une bouée
mais il n’y a personne à l’horizon

dans ma volonté d’être libre
j’ai forgé mon tombeau
je perds à chaque marche
le pouls et l’haleine
la sueur au front
l’estomac démeublé
le corps froid

dans ma volonté d’être heureuse
j’ai forgé ma colère

cette colère qui me ronge
car je n’aime pas
le verbe abandonner

elle éclate en débris de verre
me dévaste les entrailles

elle creuse
dans une mémoire
déjà douloureuse

dans ma volonté de vivre
j’ai forgé ma fin

quand je ferai mes bagages
que personne ne prenne le deuil
qu’on mélange ma poussière
à de la gomme-laque
pour en faire un disque
sur l’étiquette duquel on écrira
elle a cessé de fuir

PAR GABRIELLE LAREAU

Diamorphine
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Il occupait l’appartement trois, un minuscule 
logement au rez-de-chaussée de l’immeuble. Je 
l’apercevais dans la cour la mallette à la main, le 
feutre noir enfoncé sur un lourd paletot.

Il n’avait jamais été vu avec un chat, un sac de 
provisions ou un bouquet de fleurs. On disait dans 
le voisinage qu’il n’avait pas de famille et qu’il était 
retraité de l’état depuis belle lurette. Pourtant, il 
disparaissait tous les matins à la même heure dans 
le velours d’une Cadillac blanche et revenait à la 
brunante.

Parfois je le croisais d’assez près pour entrevoir son 
front qui avait tout d’un champ de bataille. Bonjour 
monsieur! Pas de réponse si ce n’est un rictus et le 
pas un peu plus rapide. J’ai pris l’habitude de ces 
salutations orphelines.

Un jour, j’avais déchiffré sur sa boîte à lettres A. 
Lacerte, je lui ai lancé un rebondi Bonjour monsieur 
Lacerte! Ai-je entendu un grognement? Une chose 
est sûre, son pas s’est suspendu un instant.

Un soir de novembre, nous avons atteint l’entrée 
de l’immeuble en même temps. Chargée de mon 
portable et de victuailles, j’ai tiré la porte vitrée et 
lui ai cédé le passage. Après vous monsieur Lacerte! Il 
a échappé un bougon merci. Dans ma poitrine, une
montgolfière.

Quelques semaines plus tard, je descendais à 
l’aveugle la volée de marches. Il a surgi dans l’entrée 
avec une tête que je n’avais jamais vue, la bouche 
ouverte sur des dents usées, ses yeux écarquillés, 
plantés dans les miens. Ses mains volaient autour de 
lui comme des hirondelles échappées du nid. Un flot 
de paroles giclait de son paletot enneigé.

Ça t’y de l’allure des augmentations pareilles! La nouvelle 
gestion du bloc, des amateurs sans éducation! Ça vient 
cogner à nos portes pour nous intimider! Han! Puis le 
prix de l’essence, incroyable! Le gouvernement qui laisse 
faire! Puis l’autre à Ottawa avec son air de premier de 
classe, il dilapide les fonds publics! C’est honteux!

Ébahie, au milieu de l’escalier, je hochais la tête et 
bafouillais. Bien sûr… absolument… vous avez raison, 
tous des incompétents!

À la fin de cet hiver-là, au lendemain d’une tempête 
qui avait laissé la cour éblouissante, j’attendais une 
livraison assise dans l’escalier, les coudes sur les 
genoux, les mains dans la face. En vidant la poubelle, 
le concierge de l’immeuble m’a lancé sans prévenir: 
Le bonhomme à l’appartement trois, ils l’ont trouvé chez 
lui. Raide mort.

Il a fallu cinq jours avant qu’on remarque que la 
Cadillac ne bougeait plus. Cinq jours avant de 
constater son absence.

Je n’ai pas entendu le livreur mais quand j’ai levé 
les yeux, une enveloppe était appuyée sur la porte 
du hall d’entrée. Mes mains tremblaient quand j’ai 
retiré le sent-bon en forme de sapin, que j’avais 
choisi en velours noir avec le logo de Cadillac.

Je l’ai accroché sur sa boîte à lettres avant de 
remonter chez moi.

PAR MARIE SIROIS

Cadillac
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Je suis arrivé en retard. J'aurais voulu entrer, mais 
c’était bourré de monde. Il devait faire chaud là-
dedans. Je suis resté dehors et j'ai vu Robert à travers 
la vitrine. Il était tout au fond, face au public auquel 
il s'adressait. J'ai reconnu ses gestes, ses mimiques. 
Je ne pouvais pas l'entendre, mais on aurait dit que je 
comprenais quand même ce qu'il racontait. Presque 
tout le monde avait une petite coupe en plastique 
transparent à la main. On avait servi du vin blanc.

Il faisait encore jour et la température était assez 
douce. J’étais confortable à l’extérieur et de toute 
façon je devais attendre Nathalie qui s’était pris les 
pieds dans une réunion. J'ai sorti mon téléphone 
et je me suis mis à corriger un texte que je voulais 
présenter à une revue littéraire. Ils en ont vu 
d'autres, ils le savent quand on s'est battu avec les 
mots. Je préfère souvent tout jeter et passer par un 
autre chemin. Mais cette fois, en utilisant l’imparfait 
plutôt que le passé simple, ça a marché. C’est devenu 
moins littéraire, plus proche de la parole. Je me suis 
dit que c'est ce que je voulais.

Appuyé au mur, j’avais l'air de quelqu'un qui perd son 
temps. Le temps se perd pourtant tout seul, il n'a pas 
besoin qu'on l'aide. En me relisant, je m’étais glissé 
entre les lignes et j'avais encore vu toute l'action 
se dérouler. Comme si tout avait été projeté sur un 
écran situé derrière mon front. J'aime bien avoir les 
yeux grands ouverts et voir complètement autre 
chose que ce qu’ils me montrent. A beau fermer les 
yeux qui veut voir loin.

Je commençais à avoir mal dans le dos, mais je fais 
confiance aux vertus de l'inconfort. L’inspiration 
n’est pas dupe, elle ne se laisse pas séduire par du 
silence et de la tisane. Chacun sa méthode pour 
dénicher les perles. Pour ma part, je m'arrime à 
l’ordinaire et j'implore le ciel pour qu’un collier se 
casse. Avec un peu de chance, je pourrais entrevoir 
une bonne idée qui roule vers un endroit où on ne la 
retrouvera jamais.

Le jour est tombé sans que je m'en rende compte. 
Je suis resté dehors pendant près d'une heure. 
L’événement s’est terminé et les gens ont commencé 
à sortir. J'aurais voulu que ce moment n'arrive 
jamais et demeurer emprisonné à l'intérieur de mes 
problèmes de syntaxe. Mais comme toujours, j'ai dû 
fuir vers la réalité.

Nathalie est arrivée juste à temps pour sauver mon 
humeur. On est entrés et j’ai pu discuter un peu avec 
des gens que je connais. Comme moi, ils écrivent 
ou tentent de le faire. Nous nous aimons de plus 
en plus. Je me demande souvent s'il y en a parmi 
nous qui ont vraiment du talent. Il m’est arrivé de 
croire que j’étais le seul à en avoir, mais plus souvent 
encore que j'étais le seul à ne pas en avoir. Maudit 
orgueil. J'ai par contre l'impression d'être le seul qui 
peut écrire uniquement quand ce n'est pas le bon 
moment. Cheminer en littérature c'est une forme 
d'itinérance. Rien dans les poches, tout dans la main 
tendue, avec la gorge qui se serre.

J'ai finalement pu me rendre jusqu’à Robert. Il 
dédicaçait un de ses livres. Il m'a tout de suite 
reconnu et appelé par mon prénom. Il a eu l'air d'être 
heureux que je persiste à écrire. En paraphrasant les 
vieux que j'ai connus autrefois et qui me parlaient 
du jour de leur mort, je lui ai répliqué que ce n'était 
pas moi qui décidais d'écrire ou pas. J'imagine qu'il a 
saisi. Nathalie a finalement acheté deux de ses livres.

J’avais faim, alors on n’est pas restés longtemps. On 
a commandé des pizzas aux anchois pour emporter. 
En direction de la maison, on a discuté au téléphone 
en se suivant. Chacun dans sa petite voiture 
ennuyante. On en avait long à se dire. On a mangé 
dès qu’on est arrivés. En silence. C'était bon, mais 
très salé. J'ai dû me lever à 3h du matin pour boire 
de l'eau. Avant de me rendormir, j'ai écrit ce texte. 
Toujours sur mon téléphone, comme si je perdais 
mon temps.

PAR BERNARD PAQUET

A beau fermer les yeux
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Hypothèque payée

Diplôme doctoral pendu

Encadré accroché cloué

Poste temps plein permanent

300 000 à l’an, régimes

Dentaire

D’épargne-retraite

Je souffle une pause dans les bois

Couchée sous un ciel en feuilles d’été

Et l’hiver pour matelas

Dans un lac je me suis vue

Pour la première fois

Je m’en irai entre les arbres

Sans laisser de traces

D’enterrement

PAR FÉLICIA DESCHAMPS-DESRUISSEAUX

Naissances
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ici nos périls
se veulent chansons

de villes battues

nos immortels traînent
mille et une rues

la mort au bout de la main

parabole du devenir manqué
où cartouches et fumées

poisonnent nos nuits
de stèles et d'ombres chasseuses

pas un morceau de lune
pour faire le tour de la table

je porte vide et pays dans mon corps

Tant de poèmes m'ont écrit
refusant mon suicide
dans mon sang coule

trapèze des courbes droites

je viens des terres neuves
de lumière inachevée

et des plaintes debout de jour

je viens d'un espoir ô combien lointain
de saisons fragilisées

où les bains de chance quotidiens
conjurent ma chute horizontale

oui voisine

nous sommes rivaux
fuyons monde

et misère habités

demain est grand comme le double de nos doutes

PAR DARYL LORENZO MOISE

Port-au-Prince  
se mouche mal
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Pourquoi suis-je allée au bout du monde, aux confins 
de l’Afrique, à l’extrémité est du Japon, au sommet 
du Kilimandjaro, au coeur des Alpes, au Tibet, dans 
les souks du Magreb, du Moyen-Orient ? Pourquoi ? 
Que voulais-je découvrir, voir, comprendre avec mes 
voyages, mes lectures, mes visites dans les galeries 
et les musées ?

De retour dans ma ville d’adoption, située au 
sud du Québec, j’ai raconté aux miens, photos à 
l’appui, les pays tatoués par la guerre, la torture, 
le despotisme, l’abandon, la détresse, la peur, 
l’indignation, mais aussi les maisons visitées comme 
celles des Trois ours et de la Mère-Grand, lors de 
mes lectures enfantines. J’ai étalé mes nombreux 
carnets dans lesquels j’ai consigné billets de train, 
d’avion, de métro, mais encore mes découvertes, 
mes explorations et mes rencontres autant avec 
les tortues et les lièvres qu’avec les corbeaux et les 
renards des fables du fabuliste.

Les albums rouges entassés sur mes étagères 
résument mes principales lectures, depuis mon 
adolescence, en commençant par La Vingtième-
Heure de Virgil Georghiu. J’y ai découvert, à travers 
les lignes et les mots, l’occupation, la haine, les 
trahisons, la délation, mais aussi des gouffres 
d’ignominie et de détresse sans fin vécus pendant 
la Deuxième Guerre mondiale. Troublée par ces 
découvertes, je me suis réfugiée dans les musées. 
Même là, les tableaux et les sculptures qui ont 
traversé des siècles sanguinaires m’ont perturbée, 
sauf le sourire de la Jaconde, les cieux étoilés de 
Van Gogh, la danseuse enfant qui danse avec 
majesté, au milieu de l’espace, les oies de Riopelle 
qui accompagnent mes rêves et mes tourments et 
les collages lumineux de détresse de Basquiat. Pour 
échapper à l’effroi, c’est dans les livres, les revues et 
les journaux aux feuilles jaunies, écornées et trouées 

que j’ai trouvé, par intermittence, calme, espoir et 
liberté. Était-ce suffisant ? Sans doute pas, puisque 
la condition humaine est sans répit et m’habite en 
permanence.

Malgré les horreurs rencontrées, après de 
nombreuses années d’errance, ici et là, autant dans 
les livres que dans les voyages et les musées, j’aborde 
mes rives intérieures, en observant, du matin au 
soir, la sagesse des arbres, qui, au gré des saisons, 
me permet de relier les pointillés de ma vie, malgré 
l’incertitude des aubes.

À petites doses, je m’engouffre, en pensée, dans les 
interstices de l’histoire de la ville où j’habite. Il y a, 
ici et là, selon les parcours de mes promenades tant 
diurnes que nocturnes, des odeurs, des parfums, 
des coloris, des chants d’oiseaux qui donnent à ce 
territoire urbain sa vitalité, son dynamisme. S’y 
masquent les cicatrices du temps, dont celles des 
hommes et des femmes exploités dans les usines 
de textile ou dans les riches familles, voire dans les 
divers chantiers, lors de la construction de barrages, 
d’écoles, de ponts, d’églises et de routes.

Selon la technique japonaise du kintsugi, je restaure 
ainsi des bouts d’histoire locale, à ma manière, sans 
cacher pour autant les cassures humaines qui ont 
fait éclater la fragilité des vies de tant d’hommes, 
de femmes et d’enfants venus de divers continents. 
Seules ou en famille, ces personnes immigrantes ont 
traversé mers et montagnes pour s’enraciner en terre 
nouvelle, tout en sachant que l’exil comporte son lot 
de vertiges, d’effroi, de douleurs et de souffrances 
dissimulées sous une armure de sourires polis. 
J’arpente et savoure, sans fin, des archipels humains 
de mémoires trouées qui se voisinent pour créer un 
espace physique en constante mutation. Dans ce lieu 
de rivières croisées, des rêves effilochés et ficelés 

PAR SUZANNE POULIOT

Kintsugi
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s’envolent, alors que d’autres restent accrochés aux 
branches des feuillus, dans les cimetières, sur la 
place publique, dans les champs ou les fossés.

Dans la chaleur laiteuse de l’été ou la froidure de 
l’hiver, sans intervenir, j’assiste aux amours qui 
naissent au coin des rues, dans les cafés ou les 
salles de cours alors qu’une jeune population naît, 
chante, rit, joue, court, étudie, hume l’air du temps, 
revendique de meilleures conditions de vie, soutient 
de nouveaux projets porteurs d’espoir, élargit les 
solidarités égarées et donne de l’épaisseur aux 
chants de deuil et d’avenir.

Lors de mes déambulations, toutes saisons 
confondues, le temps d’une caresse ou d’un baiser 
volé, j’accueille la luminosité qui arrondit les ombres, 
écaille le temps et la violence assourdissante du 
monde, tout en soulignant, à larges traits, la beauté 
crevassée des rues. Je découvre, à petits pas ou à 
vélo, la mémoire des siècles, grâce aux habitations 
aux architectures datées, quelque fois balafrées, aux 
nombreux clochers qui criblent le ciel et gênent, de 
temps en temps, le vol des oiseaux.

Je n’oublie pas la venue des Premières Nations, ces 
géographes d’antan, qui ont marqué leur passage 
par des pétroglyphes, tout en nommant les lieux 
habités et sillonnés à pied, en raquettes ou en canot. 
Leur savoir-faire me nourrit, tout comme la visite 
des musées régionaux dont les oeuvres peintes, 
sculptées ou photographiées me happent autant par 
leur offre de beauté que de douleur avec les cadavres 
des femmes étranglées, violées et abandonnées, des 
villes incendiées, dynamitées, disparues, envahies 

par les eaux, les volcans, les tremblements de terre, 
les émeutes, les révolutions, les tsunamis, mais 
aussi les scènes du quotidien, composés de visages 
d’enfant, de mangeurs de pommes de terre et de 
mineurs. Dans ce bain de ville et de boisés, sorte 
de shinrin-yoku, je freine la banalité du jour et je 
jugule mes fuites grâce à la musique qui m’apaise 
et les documentaires qui me font découvrir des 
populations ignorées. Je m’enrichis aux franges 
de la petite et de la grande Histoire. Je vis de 
nouvelles aventures réelles ou imaginées par des 
voix narratives aux accents rugueux, aux rythmes 
saccadés, méconnus, situées aux confins d’univers 
interstellaires. Comme Gary, j’attends, au quotidien, 
l’aube et ses nouvelles promesses.
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Almotasim, R. (2024). Jouer sa vie : l’affaire KEB, 
(M.-A. Dumont, Trad.). Éditions de l’Homme.

François Gagnon écrit que la biographie Jouer sa 
vie  : l’affaire KEB (version française de Living on 
the edge  : the weirdest hockey story ever), de Ray 
Almotasim, est «  un grand livre et une histoire 
importante. Une histoire importante en raison de 
l’écho médiatique sans précédent de " l’affaire KEB ", 
qui a fait des vagues bien au-delà du monde du 
hockey. Cette histoire tragique, un brin mystérieuse, 
est habilement racontée par un journaliste qui n’a 
rien à envier à un Dany Laferrière. » La veille, Mathias 
Brunet avait écrit dans La Presse qu’il « fallait mettre 
ce livre entre les mains de tous les joueurs de hockey 
de la province » - remarque reprise le jour même par 
J.C. au 98,5. Essentiellement, les intervenants du 
monde du hockey saluaient la valeur édifiante, par la 
négative, du récit du défenseur étoile Kevin-Édouard 
Béliveau, surnommé KEB par le grand public. Ils 
avaient bien raison, et c’est justement ce qui pose 
problème, selon moi, avec l’approche d’Almotasim.

La biographie, publiée quelques mois après le 
décès malheureux de son protagoniste, a été un 
vrai phénomène de librairie; en quelques semaines, 
on en était à une troisième réimpression. Certains 
intellectuels y ont vu la manifestation du voyeurisme 
débridé du grand public, mais quiconque n’entretient 
pas de vaniteux préjugés à l’endroit du sport 
comprend que ce récit a de quoi intriguer, ne serait-
ce qu’en raison de son étrange conclusion. L’histoire 
a fait le tour de la planète et les droits du livre ont 
déjà été acquis à New York et à Londres. Il faut dire 
que le récit est assez bien ficelé; Almotasim évite 
l’écueil d’une narration omnisciente pour recourir 
à un « Je » beaucoup plus personnel et il utilise le 
fil narratif de sa relation avec KEB pour structurer 
son récit. À partir de cette trame, il se permet 
plusieurs retours en arrière pour évoquer l’enfance 
et les années d’apprentissage du protagoniste. 
L’auteur a pour ce faire conduit plusieurs entrevues 
avec des coéquipiers, des entraîneurs, des gérants 

d’équipement (source intarissable de potins 
sportifs), les parents adoptifs de KEB et, bien sûr, 
quelques sources anonymes.

Il raconte ainsi, de l’intérieur, les principales étapes 
de la carrière de l’énigmatique défenseur  : son 
repêchage par le Canadien, ses premiers coups 
de patin dans la LNH, sa prédilection pour les 
bâtons de bois, sa participation surprise au match 
des étoiles, sa nomination en tant qu’assistant-
capitaine, puis la perte de vitesse post-COVID, les 
problèmes conjugaux, les controverses médiatiques, 
le flirt avec le complotisme, l’isolement en Mauricie 
et les démêlés avec la justice. Il aborde aussi des 
aspects moins connus, plus humains  : son séjour 
idyllique à Rouyn-Noranda dans le Junior, son 
leadership discret mais marquant, sa relation 
amoureuse atypique avec l’influenceuse militante 
Lydia Grosjean, etc. Le livre est bien documenté et 
saura plaire aux amateurs d’anecdotes sportives. 
Le style est plaisant, quoiqu’un peu journalistique 
– l’abus de phrases courtes finit par être agaçant.

Somme toute, Almotasim raconte le bon vieux 
récit d’une chute : après avoir obtenu la gloire, la 
célébrité, la reconnaissance, un individu tombe dans 
la disgrâce et on l’observe, horrifiés mais fascinés, 
perdre ce qu’on rêve d’acquérir un jour. Cette chute 
est d’autant plus impressionnante quand elle est 
précédée d’une ascension fulgurante. On assiste 
donc à l’ascension de KEB vers l’élite de la LNH, une 
success story à l’américaine qu’Almotasim tempère 
en expliquant que le protagoniste est resté simple, 
mais pas assez pour éviter la punition  : ayant fait 
preuve d’hybris, il devait payer. L’auteur fait de la vie 
de KEB un contre-exemple, le récit d’un homme qui 
a eu les yeux plus gros que la panse et qui a fini 
par craquer, victime de lui-même et des pressions 
imposées par le sport professionnel. Il n’a pas 
complètement tort, mais sa version est simpliste. 
Une biographie ne devrait-elle pas faire le contraire, 
montrer toute la complexité d’une existence qui 
aurait pu être différente ?
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Si je me montre sensible à cette question, c’est 
que la vie de KEB me fascine depuis que j’ai 15 
ans  : je n’arrive ni à l’expliquer, ni à la résumer en 
un fil narratif clair. Par exemple, en 2022, un an 
avant que tout dérape, KEB donnait une généreuse 
entrevue à Almotasim, l’invitant dans son domaine 
en Mauricie. Dans son article The Mystic of Mauricie : 
on the “aura” of KEB, le journaliste écrivait : « Verres 
fumés, t-shirt tie-dye. Son poupon dans les bras. 
Il semblait heureux. Genre, vraiment heureux.  » 
(Almotasim, 2022) À peine deux ans plus tard, 
l’auteur revient sur ce moment pour commettre un 
retcon : une modification d’événements passés pour 
respecter une continuité rétroactive. Il écrit ainsi : 
«  Derrière les apparences, quelque chose clochait. 
Une étrangeté que je ressentais déjà à l’époque, mais 
sans pouvoir l’identifier. Et qui m’est tombée dessus 
alors que les mauvaises nouvelles s’empilaient. Ça 
n’avait pas de sens. Mais ce n’était pas surprenant. » 
(Almotasim, 2024, p. 420) Bref, cette biographie 
succombe à la tentation de lire une vie terminée 
comme si sa fin était prévisible à chaque étape de 
celle-ci : si on avait été attentif, on aurait pu éviter le 
pire… Ce qui est évidemment faux. 

Pourquoi ne pas embrasser les contradictions des 
individus, plutôt que de chercher à les éliminer? 
Se pourrait-il que KEB ait réellement été heureux 
quelques mois avant la dérape qui le mena à sa mort? 
Si oui, que peut-on en conclure? Autre exemple : 
Almotasim répète tout le long de son livre que pour 
KEB, le hockey était « plus qu’un jeu ». Pourtant, il 
évite de mentionner un match de 2018 à Toronto  : 
alors qu’il portait un micro sur son équipement, KEB 
s’était porté à la défense de Jake Evans, victime d’un 
coup sournois à la tête, et avait lancé à l’assaillant 
« it’s just a fucking game, asshole ! » Par la suite, en 
conférence de presse, il avait naïvement répété, les 
yeux rougis d’émotion, qu’il ne comprenait pas cette 

tentative gratuite de blesser son coéquipier : « On 
joue au hockey, hostie, on guérit pas le cancer!»

Bref, malgré ses qualités, la biographie d’Almotasim 
donne des réponses alors qu’elle devrait poser 
des questions. Pourquoi s’était-il retiré dans son 
domaine mauricien pendant la pandémie ? Pourquoi 
Lydia l’avait-elle quitté, et qu’y fit-il après son 
départ ? Que conclure des rumeurs selon lesquelles 
il aurait été aperçu à l’aéroport de Lima quelques 
semaines avant de couper toute communication 
avec le monde extérieur? Pourquoi faire clôturer son 
terrain ? De quelle nature étaient ces hurlements 
supposément entendus par certains voisins pendant 
la nuit ? Et surtout : s’était-il vraiment asséné lui-
même les 52 coups de couteau qui l’ont tué ?
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L'écrivain
encabané

RENCONTRE AVEC LOUIS HAMELIN  
PROPOS RECUEILLIS PAR MARIE ROBERT

PORTRAIT 
D'AUTEUR

Je vis un grand continent  
que mes ancêtres ont exploré.
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Né à Grand-Mère en 1959, Louis Hamelin a remporté le Prix du 
Gouverneur général pour son premier roman, La Rage, en 1989. Il a 
ensuite fait paraître un recueil de nouvelles et de nombreux romans, 
dont La Constellation du Lynx (Boréal, 2010), qui a reçu le Prix 
des libraires du Québec et le Prix littéraire des collégiens. En 2020, il 
publie son neuvième roman, Les Crépuscules de la Yellowstone, et 
lance une collection de nature writing au Boréal, « L’œil américain », 
dont il traduit l’un des titres, Les Étés de l’ourse. Il est également 
chroniqueur au quotidien Le Devoir. Son dernier roman, Un lac le 
matin, est paru à l'automne 2023.

Ainsi peut-on lire la biographie de Louis Hamelin 
sur le site de Boréal, maison d’édition complice qui 
l’accueille depuis plusieurs années déjà au fil de 
ses dernières publications. Mais, faire la rencontre 
de l’écrivain Louis Hamelin dans le cadre de la 
coanimation d’ateliers d’écriture au Salon du livre de 
l’Estrie ou mieux, lors d’un lancement à la librairie 
Appalaches sur Wellington en compagnie de Richard 
Séguin, tous deux épris de l’œuvre du poète Thoreau 
ou mieux encore, lors d’une rencontre dans un café 
sherbrookois dont il a accepté spontanément et 
généreusement l’invitation, cela tient du privilège.

C’est donc dans ce dernier contexte qu’eut lieu cette 
inoubliable rencontre, un de ces moments où le 
temps s’arrête littéralement, dont voici l’essentiel de 
la conversation partagée.

***

Bonjour Louis et surtout, merci d’avoir accepté notre 
invitation à cette entrevue qui se voudra toute simple, 
conviviale et interactive. Comme je te l’expliquais au 
moment où nous avons communiqué avec toi, l’Association 
des auteures et auteurs de l’Estrie est à préparer la seconde 
édition de revue L’Alinéa entièrement revisitée depuis 
l’automne dernier. En effet, le format et le visuel sont 

nouveaux, et l’appel de textes et les chroniques s’articulent 
dorénavant, à chaque édition, autour d’un thème. Et pour 
ouvrir cette deuxième publication, la thématique retenue 
par le Comité éditorial est : « L’étrange raison derrière son 
choix de fuir le monde ».

C’est à la lumière de ce thème que nous avons pensé 
à toi, car il nous semble que ta toute nouvelle parution 
emprunte peut-être un chemin littéraire que tu privilégies, 
un environnement d’écriture que tu as souvent emprunté 
toi-même ou que tu as prêté à tes personnages ou qui est 
le choix de tes personnages. Mais, prenons le temps tout 
d’abord de mieux te connaître.

Toi et moi, nous nous connaissons, un peu. Nous nous 
sommes côtoyés dans le cadre de diverses organisations 
ou activités littéraires estriennes ces dernières années. Je 
pense ici entre autres à l’Association des auteurs et auteurs 
de l’Estrie ou encore aux Correspondances d’Eastman, 
au Salon du livre de l’Estrie et à la première édition en 
septembre dernier du Rendez-vous du roman historique 
de Magog.
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Mais, pour quiconque n’aurait pas encore la joie de te 
connaître, de t’avoir croisé ou de t’avoir lu, qui est Louis 
Hamelin ?

Je suis un romancier québécois. J’aime à dire que ma 
profession est d’être écrivain professionnel et je suis 
très fier de l’être. Il s’agit d’un réel statut reconnu, et 
c’est important !

J’écris des romans, des essais et des chroniques et 
j’avoue que j’aime bien m’amuser en écrivant. J’écris 
maintenant à l’ordinateur, bien sûr, mais pendant 
longtemps, il y a vingt ans particulièrement, j’utilisais 
des cahiers, des feuilles lignées, puis une machine à 
écrire électrique et un Mac Plus. C’est d’ailleurs sur 
ce dernier qu’est né mon premier roman, La Rage, 
en 1987.

Abordons tout d’abord Louis, l’écologiste, l’environne-
mentaliste. Qu’est-ce qui a motivé la jeune adulte que tu 
étais à choisir l’écologie comme passion professionnelle ?

J’ai passé mon enfance en Gaspésie. Puis, j’ai 
déménagé avec toute ma famille à Montréal. Par 
la suite, mon père a fait l’achat de deux chalets 
— de vrais chalets — , un en Mauricie et un autre 
dans le nord, à Saint-Colomban dans les Basses-
Laurentides. Je faisais alors de longues randonnées 
à vélo en forêt, sur mon CCM poignées Mustang.

Plus tard, j’ai complété des études d’écologie au 
Collège McDonald à McGill.

Pour moi, la nature est une école permanente. Je 
ne suis pas seulement un poète contemplatif. J’ai 
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un grand intérêt pour les sciences et je suis un 
amoureux passionné de nature. J’ai aussi, bien sûr, 
un grand intérêt pour la langue française et l’histoire.

Puis, tu fus séduit par la littérature et l’écriture, com-
plétant une maîtrise en études littéraires en 1990, de-
venant romancier, critique littéraire, chroniqueur au 
quotidien Le Devoir et récipiendaire, à ce jour, de plus 
de huit prix littéraires prestigieux. Comment glisse-t-on 
doucement de l’écologie à la littérature ou comment ju-
melle-t-on ces deux passions ?

J’ai toujours marié ces deux passions : la littérature 
et la forêt. L’appel des lieux en nature m’a suivi toute 
ma vie. J’ai besoin davantage d’oxygène que d’être 
seul. Il m’est même arrivé un jour, sur le bord d’un 
lac, de connecter avec un huard, de communiquer 
avec lui, de « parler huard ».

Ton entrée dans l’univers littéraire se passa en grande 
pompe avec la publication de La Rage chez Québec 
Amérique en 1989 qui t’a valu le prix du Gouverneur 
général pour ce tout premier roman.

On peut même lire que :
« Tu as surgi comme une météorite dans le firmament 
littéraire québécois  », te comparant à Marie-Claire 
Blais, à Hubert Aquin et même à Réjean Ducharme. 
Que s’est-il donc passé ? À ton avis et selon ta perception, 
qu’est-ce qui a séduit le lectorat et qui le séduit toujours, 
tant des critiques que des spécialistes et du grand public ?

Je dirais que c’est sans doute pour mon rapport à la 
langue, mon approche ludique et ironique, comme 
d’écrire des mots inversés. Je m’amuse en écrivant. 
C’est sans doute aussi pour mon regard, le mien, sur 
le monde.

J’aime raconter ce que je pense, je ne crains pas de 
me mettre en scène. J’écris parfois en « je », d’autres 
fois en « il », parfois les deux dans le même roman. 
C’est le cas, entre autres, dans La Rage. Quand 
je relis La Rage, je trouve que je me suis pas mal 
éclaté; j’avais 30 ans. Ce n’est pas le cas avec La 
constellation du lynx avec laquelle je suis toujours 
en accord.

La chronique, quant à elle, est un versant de mon 
œuvre littéraire, prenant le sport comme base 
d’écriture.

Puis ont suivi :
•	 Ces spectres agités (1991),  

une parodie du roman gothique
•	 Cowboy (1992), une amitié entre  

un jeune blanc et un Atikamehw.
•	 Betsi Larousse ou l’ineffable eccéité de la loutre 

(1994), sur les aléas de la célébrité
•	 Le soleil des gouffres (1996),  

l’espace continental américain
•	 Le joueur de flûte (2001), l’opposition d’un 

groupe d’écologistes et d’autochtones
•	 Sauvages (2006), un premier recueil  

de nouvelles
•	 L’humain isolé (2006), un essai sur l’écriture
•	 La constellation du lynx (2010) considérée 

comme ton œuvre maîtresse
•	 Fabrications (2014), un essai sur  

la fiction et l’histoire
•	 Autour d’Éva (2016), une exploration  

de l’histoire du Québec
•	 Les crépuscules de la Yellowstone (2020),  

un thème d’américanité
•	 Un lac le matin (2023), 2e d’une trilogie  

sur David Thoreau
•	 et un 3e à venir consacré à Grey Owl.
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On a beaucoup écrit sur les grands thèmes qui unissent 
chacun de tes ouvrages. Je pense ici à l’amour de la 
langue française, au rapport à la nature, à la critique 
sociale, à l’américanité québécoise.

Et toi, qu’identifies-tu comme «  fil rouge  » qui unit 
chacun de tes écrits et ton élan créatif ?

Je dirais que le fil rouge de mon œuvre est le 
territoire, l’Amérique. Je vis un grand continent que 
mes ancêtres ont exploré. Je m’intéresse à la langue 
selon les territoires.

Chez les Innus, la langue des nomades est différente 
de celles et ceux qui vivent dans les réserves. En 
2024, je cultive une langue du Québec, j’approfondis 
la « québécitude », le territoire.

Je suis un écrivain américain de langue française.

En entrée de jeu, je reprécisais le fait que le Comité 
éditorial de la revue L’Alinéa de l’AAAE t’avait identifié 
comme un de nos auteurs pour lequel le thème du 
prochain numéro ferait sans doute écho, soit : « L’étrange 
raison derrière son choix de fuir le monde »

À notre invitation, tu as semblé tout de suite rejoint par 
cette proposition. En quoi « fuir le monde » allume-t-il 
une petite ou même une grande lumière en toi ?

Nous sommes chanceux d’avoir de grands espaces 
au Québec, avec des échappatoires pour se retrouver, 
se « déconnecter » (technologie) pour se reconnecter. 
C’est maintenant une posture révolutionnaire que de 
se débrancher, de retrouver comme Thoreau les faits 
essentiels : boire, manger, un toit.

Se débrancher trois jours, c’est une cure ! Ça prendra 
de jeunes rebelles (comme les hippies des années 
60) pour rompre avec le conformisme technologique 
et « l’hypertechnologination ». On ne le saura pas, ils 
seront cachés en nature.

Cela me rappelle un ouvrage de William Boyd 
dans lequel le personnage jette toutes ses cartes 
d’identité, se sauve en forêt et devient vierge de 
toute identité. Il s’agit d’un ancien révolutionnaire et 
sa conjointe veut le retrouver. On pense qu’il a été 
tué. Il est simplement en forêt, disparu des regards.

Ton œuvre et ta présence se retrouvent maintenant 
outre-frontière et cela est tout à ton honneur. Qu’en est-
il du rôle de « passeur culturel » qu’on t’attribue, tout à 
fait à juste titre quant à moi. À ton point de vue, que veut 
dire exactement cet attribut et comment cela se traduit-
il concrètement en ce XXIe siècle au Québec ?

Être passeur culturel, c’est signaler les œuvres qui 
valent la peine. Par mes chroniques, j’aime parler 
des auteurs que j’apprécie, en parler à mes enfants 
et en parler à mes lecteurs. La langue, le français 
américain du Québec.

Garder la langue vivante, pas juste à l’oral, mais 
cultivée par l’écriture. La transformer, la faire évoluer.

Je ne saurais clore cette agréable entrevue sans te 
demander de réserver un petit mot sur Les héritiers de 
Don Quichotte (à paraître chez Boréal très bientôt).

La parution est prévue pour octobre 2024. Ce sera 
un essai, des chroniques depuis 1999 parues dans 
Le Devoir. Sur le roman aussi, ma forme littéraire 
de prédilection et ce, à partir d’une série de quatre 
textes parus dans la revue Spirale et de textes de 
critique rédigés pour Le Devoir sur quelques chefs-
d’œuvre de mon panthéon personnel. Un traité sur 
l’art romanesque et certains autres textes sur le 
roman.

Le roman, quant à moi, est la forme de la plus haute 
liberté. Je crois au rôle de l’imagination, même en 
politique. La fiction n’est pas un frein à l’imagination. 
Un roman raconte aussi la vie réelle.

Nous te remercions sincèrement, cher Louis, du temps 
que tu nous as réservé aujourd’hui dans le cadre de cette 
entrevue et de tout le plaisir que tu offriras ainsi à nos 
lecteurs et lectrices. Bon été et à très bientôt !
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