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[ecture et silence

Lors d’une journée ensoleillée et chaude d’un
printemps hatif. Bien confortablement assis, il lit,
dans un parc urbain qu’il connait bien. Il leve la
téte. Quelque chose ’agace. Il garde la page de son
bouquin d’un doigt et le dépose sur ses genoux.
Il regarde autour et prend conscience de toutes
les sonorités qui I'entourent; d’un c6té un grand
boulevard plus bruyant qu’a l’accoutumcée, lui
semble-t-il, avec sa circulation lourde de camions et
ses sirenes. Les voitures de sport qui font vrombir
leur moteur, comme pour tenter d’avertir autrui de
leur puissance. Il regarde le livre entre ses mains. Un
refuge. Il y replonge:

« Je suis pogné, oui pogné. Dans une métropole, elle me
bombarde d’un bruit de fond agressant entremélé de
musiques trop fortes, de cris et de klaxons qui m’agressent
a la fois les oreilles et le cerveau. Merde, je recherche le
calme! Je deviens a mon tour rempli d’un tapage mental
qui me dérange jusqu’a mon dme. Mes yeux regoivent
beaucoup trop d’informations, au point de me faire
loucher et de m’obliger a les fermer. »

Il est éberlué. Lui aussi est pogné. Il vient souvent
ici pour se ressourcer. En ce jour, il se sent oppressé,
écrasé. Fcrasé par les immeubles de bureaux et
les usines empestant l'air de fumée et d’odeurs
chimiques. Ils tronent de l'autre coté de la riviere,
dans laquelle il se baignait jadis et dont I'eau est
maintenant devenue brunatre. La cupidité et
I'insolence humaine lui puent au nez. Il regarde ce
cours d’eau esseulé, sale et malade, mais comment
s’en sortir? « Qui me répondra? » cette question
Pincite a replonger dans sa lecture:

PAR BRUNO LALIBERTE

« Je suis écceuré par toutes ces turbulences et ces soucis
qui m’envahissent et m’ébranlent. Je gronde de tout mon
étre. Une visite monastique s’impose. Elle calmera cette
brouille en utilisant le silence intérieur comme solution
pour me recentrer ; je connais depuis longtemps cette
méthode inusitée de fuir une voutine déplaisante et
saturante. Le silence purifie les neurones et fait un bon
nettoyage comme un grand ménage printanier. »

Il s’arréte. « Silence intérieur » ? Les yeux fermés,
il prend quelques respirations profondes, assimile
ce récit. Il réalise son gout de fuir lui aussi, fuir ce
vacarme. Il se questionne, en réouvrant son livre : le
chemin est-il dans la lecture?

« Fuir pour sadapter a la réalité qui m’entoure n’est
pas si bizarre. Pourquoi étre en silence dérange-t-il tant?
Alors, dérangeons. Taisons-nous! Travailler & contre-
courant déstabilise mon entourage, et je m’en fous. »

Un sourire nait sur ses levres, son corps entier se
détend. La voila sa réponse: la lecture le nourrit,
le détache du brouhaha et de sa marotte et le
plonge dans un monde insonore. Il tend l’oreille,
toutes les étoiles sont alignées pour que les bruits
de circulation deviennent de la musique, le rire
des enfants, pres de lui, reprend sa place et enfin
le chant des oiseaux se fait entendre. La fumée
émergeant des édifices commerciaux lui rappelle le
fumet d’un bon café bien chaud. Il regarde autour de
lui. 11 est ragaillardi : la ville vit tout simplement. I
insere un signet dans son livre, il se leve et repart,
tout souriant, vers chez lui. Il a quelqu’un a appeler.






A /Al\\ﬂilhd\.\.w [ L)
: ‘@‘_.wﬂ/mm/f \ @M&b‘,

%A%‘.nz« N 7
> B e |
‘3/4?@»0&'% /
77




René

Le fossoyeur de Meurchon-sur-Tripouille s’appelait
René. Un grand bonhomme un peu tordu qui aimait
porter, des les premieres fraicheurs de I'automne,
une grosse tuque de poils qui gardaient ses énormes
oreilles au chaud. Il était arrivé un jour pour
remplacer Gimno, récent retraité de la fosse aux
mains rudes comme de I’écorce. Les gens du village
P’observerent de loin, curieux face a cet inconnu
venu chez eux pour les enterrer tous. Son zele et sa
rigueur lui valurent bientdt un respect mérité. La
consécration arriva quand René enterra lui-méme
Gimno. La boucle était bouclée, comme on aimait
dire ici. Le village n’avait plus qu’un fossoyeur, tout
allait bien.

Libéré de cette pression, René révéla son ame
d’artiste. De semaine en semaine, ses trous
devinrent de plus en plus réguliers. Les vieux du
village aimaient le voir, parfois, le soir, errer entre
les steles et les pierres tombales de leurs ancétres,
sarréter régulierement devant les agencements
et les manieres de faire de ses prédécesseurs. Il ne
cessait d’apprendre pour mieux servir. Il analysa la
composition des sols, fit couper, tailler ou planter
des arbres un peu partout pour assombrir les zones
arides et illuminer les coins devenus marécageux
pour le plus grand bonheur des morts enterrés la.
« A perpétuité », scandait le marbre, « Alors autant y
étre a l’aise », répondait René.

Dans sa cabane de fonction, un visiteur curieux
aurait pu admirer une panoplie de pelles, de
pioches et de rateaux bien rangés, dignes des plus
grands jardiniers des plus beaux royaumes. Chaque
outil avait sa place et ainsi entreposé était prét a
I’ouvrage. Tous semblaient neufs, méme apres des
années de service. Souvent les manches de bois
étaient revernis. Plus souvent encore, les lames
¢étaient huilées pour qu’elles gardent leur tranchant.

PAR FLORENT GOUEZIN

Et le monde de René se tenait 13, entre la terre et la
pelle, entre les pierres et les arbres, entre les morts
et les vivants.

Car des vivants aussi il apprit a prendre soin. Pour
le confort des visiteurs, autour des trous impatients
de cadavres, les pelouses étaient toujours tondues,
les cailloux bien agencés, respectueusement
immobiles en attendant la cérémonie. Les sentiers
qui serpentaient entre les dalles étaient eux aussi
impeccablement entretenus. Dans le cimetiere, de
loin comme de proche, il était impossible de dire qui
de tous ceux-la se faisaient encore visiter par une
famille aimante et lesquels étaient depuis longtemps
oubliés de leurs amis. Grace a René, communion et
mémoire régnaient.

Toujours a 'écoute, René tenait un carnet de notes
destiné a recueillir les préférences de chacun pour
I’Apres. Monsieur Simon, dans I’espoir d’une évasion
posthume, voulut qu’on perce un petit trou dans le
couvercle de son cercueil, juste avant de I’enterrer.
Comme c¢a. Au cas ou. C’est le vilebrequin de René
qui s’en chargea. Mylene Dubreteuil avait chuchoté
a René qu’elle souhaitait que ses cendres soient
enterrées, pas profond, au pied du gros érable, la-
bas, celui qui surplombe la vallée. C’était interdit.
Mylene le savait. René avait creusé la nuit. Quant a
Madame Béatrice, elle avait voulu que des onagres
sauvages soient plantés derriere sa stele et a présent
elle gisait dans leur douce odeur citronnée.

Quand les visiteurs las de dates et de portraits
figés sortaient des allées funestes, ils pouvaient
s’aventurer dans la partie arriere du cimetiere, 1a
ou aucun coup de pelle n’avait encore été¢ donné.
Ils y rencontraient une nature brouillonne et pleine
de vie. Contrairement a son prédécesseur, René y
laissait pousser les fleurs sauvages et intervenait le



moins possible. ’endroit baignait dans une teinte
dorée grace aux boutons d’or et autres pissenlits,
puis dans une noblesse bleutée quand les myosotis
étendaient 2 leur tour leurs grands tapis touffus. A
Pautomne, les feuilles rougeoyantes recouvraient
tout et tout le monde. Ainsi bordés, les morts étaient
paisibles. Le vent seul se permettait, parfois, de
déranger ce doux repos.

Un jeudi ensoleillé, alors qu’il avait jeté sur feue
Germaine Saint-Hilaire ses premieres pelletées de
terre, René entendit des petits coups provenant
du trou. Il s’immobilisa. Attendit. Le vent faisait a
peine frémir les poils de sa grosse tuque. Le silence.
Puis des coups, encore. Bouche bée, il descendit
une échelle. Une voix assourdie le convainquit,
sacrilege, de rouvrir le cercueil. Germaine Saint-
Hilaire était 13, allongée, parée de ses plus beaux
bijoux, resplendissante, quoiqu’un peu pale, mais
souriante comme un jour de mariage. Quand son
regard croisa celui de René, elle lacha, hilare: «On
peut-tu annuler?» Apparemment, Germaine n’était
pas morte.

Laffaire fit grand bruit. Pour certains, le médecin
légiste avait trop bu et avait dramatisé un simple
malaise. Pour d’autres, ca avait été un coma
passager. Pour les plus croyants, un miracle. Pour
Germaine, une bonne nouvelle. Au final, tout le
monde choisit d’en rire, Germaine la premiere. Mais
René, lui, vécut tres mal la chose. Pourtant, dans
la farandole des théories, méme les plus farfelues,
jamais le fossoyeur n’était mis en cause. On le
rassura, au village, on le complimenta, on le poussa
de lavant. Ces semaines-1a, il y eut méme plus de
déces que d’habitude, comme pour encourager René
a se remettre a ’ouvrage et a enterrer une bonne fois
pour toutes, comme avant. Mais René était troublé.
Il planta des jonquilles jaunes en lieu et place des

tulipes rouges voulues, brisa un vase en trébuchant
sur un coin de marbre. Les gens I’aidaient, mais rien
n’y fit: il errait entre les tombes, déambulait parmi
les spectres.

Germaine Saint-Hilaire mourut pour de vrai en avril.
René P’enterra avec application et 'amour qu’on lui
avait connu avant ’incident. « Le revoila », « Sacré
gaillard », « La boucle est bouclée » fredonnait la
foule venue assister a '’événement.

Le lendemain, René avait disparu. Il avait laissé ses
outils, ses morts et un grand vide dans le village. Un
remplacant est venu, bien sr. Il fait bien son travail,
c’est certain. Mais il manque quelque chose. Une
saveur. Une chaleur.

Depuis le départ de René, c’est idiot, mais a
Meurchon-sur-Tripouille, les gens ont de nouveau
peur de mourir.



Voeux d’ailleurs

Des marées d’amertume

corrodent effroyablement ma terre
coulent dans mes veines

mon corps océan tumultueux d’insomnie
troupeau de peines errantes

ne peut plus prétendre a I'infaillibilité

Toutes ces rumeurs vagabondes
dans ma ville broyée

font tituber mon coeur

sous I’assaut de moult incertitudes
je les voudrais illusions éphémeres
poissons d’avril

Je voudrais sortir de ce cataclysme
Ot mon ombre

devenue fourbe

m’effraie

Je réve d’une fin a cette ere de terreur
ou la pluie de balles errantes
épargnerait nos chairs

et la vie délivrée des voiles brumeux
retrouverait I’éclat de son azur

Je voudrais qu’ensemble

nous rebrodions des nuages

de liberté et de lumiere

pour que ma terre soit imprégnée

d’une nouvelle floraison d’étoiles-espoir

PAR MARIE-ANGE CLAUDE






Monsieur Daudet

1985. Il pleut chez nous et on sent de plus en plus
l’orage qui approche. L’atmosphere pese; lair du
temps a chaussé ses semelles de plomb.

JPentends des silences lourds. La tension monte.
Une odeur de poudre a canon se dégage des gestes
et des paroles. On sent la hargne, on sent la peur.

Ca va barder. Je le sais, j’ai ’habitude.

Je n’y peux rien. Je devrai juste subir et attendre que
ca passe. Tout ca ne me regarde pas. C’est ce qu’il
m’a dit.

Un éclair assassin traverse son regard, tranchant
comme une lame trop bien affutée. Le tonnerre
gronde, la foudre va bient6t s’abattre. C’est une
question de quelques minutes.

Je me réfugie dans la chambre de tous mes réves,
et de mes cauchemars aussi. Dans le lieu de mes
secrets les plus secrets, le refuge de mes non-dits et
de mes silences qui voudraient hurler.

Mais je me tais.

Jintroduis la cassette trouvée dans le vieux walkman
que j’ai acheté au marché aux puces pour quelques
dollars et je branche les écouteurs. Comme chaque
fois, une voix m’attend, une voix qui me transporte
ailleurs dans ces moments-la.

Depuis son moulin, a mille lieues de la tempéte qui
fait rage chez nous, Monsieur Daudet m’emmene
dans son monde. Il me raconte l’histoire d’une
vaillante petite chevre qui voulait voir le monde ou
bien 'aventure d’un bon curé un peu trop gourmand,
sur cette autre planete appelée Provence avec son
mistral et le chant de ses cigales, un lieu figé dans le
temps et surtout loin d’ici, ol je m’enfuirai - ¢a, c’est
stir! - des que je le pourrai.
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PAR JEAN-BLAISE BOURQUE

Mais pour l'instant je dois rester, impuissant devant
le malheur de ’étre que j’aime le plus au monde, ma
mere.

Jai onze ans et j’ai honte.

Je voudrais étre Superman ou mieux, Mommyman,
et Parracher aux griffes du monstre. J’ai honte et je
sais que j’aurai honte demain, apres et encore apres,
jusqu’a ma mort.

Mais je ne fais rien, ne dis rien. Je suis lache. Face
a lui, jobtempere. Fexécute ses ordres et je comble
ses moindres désirs parce que, au fond, moi aussi j’ai
peur.

Demain, elle essaiera de me cacher, a moi qui devrais
la défendre, les contrecoups de ma trahison. Elle ne
m’en voudra pas, au contraire, elle continuera a me
protéger de la colere démente de cet étre odieux, de
ce pere que je voudrais pouvoir détester.

Peut-étre qu'elle boitillera un peu et certains
gestes lui seront probablement plus difficiles qu’a
l’accoutumée. Elle aura ’air triste et le regard terne.
Pourtant, fidele a elle-méme, elle s’efforcera de faire
comme si tout allait bien, mais encore une fois tout
sonnera faux.

Et moi, j’aurai honte.

Comme chaque fois, je ferai semblant et je ne dirai
rien.

Mais un jour je laisserai Monsieur Daudet dans son
moulin et j’affronterai moi aussil’orage. Je deviendrai
Superman ou encore mieux, Mommyman. C’est ¢a,
Mommyman.

Et ce sera la derniere fois.



[/inertie du bruit

La peur du vide c’est celle de ’ennui ou de I'inutilité.

Celle qui dicte nos pas dans un monde ou la
recherche d’accomplissements est incessante, une
quéte propre a chacun, futile ou non, étourdissante,
exigeante, éreintante. Cet idéal de vie, une infopub
a chaque recoin de nos champs de vision qui
pollue nos tétes déja trop pleines, un marketing
incessant martelant les requis du bonheur et d’'une
vie réussie. Le grondement de la vie extérieure, un
bruit blanc qui gele nos sens; le grésillement d'un
flux magnétique en dérive déregle notre boussole
intérieure; les bombardements du sort du monde,
hurlés par tous les canaux possibles, maintiennent
notre état d’alerte. Surcharge. Le corps vacille,
culpabilisé par I'inertie qui s’incruste dans le confort
de la contre-productiviteé.

Iy a tant de bruits.

Pourtant, un écho subtil en chacun de nous
questionne: a quoi bon? Quelques rebelles du
temps qui fuit s’expriment, mais les harmoniques
du monde sont si fortes qu’on peine a les entendre.
Cessons cette course, nous disent-ils : elle n’est
point trajectoire, mais plutdt giratoire. Décélérer
sera notre acte de révolte. Ils s’évertuent, par leurs
écrits, leurs études, leurs discours, a agir en porteurs
d’eau. IIs clament humblement la divergence: de
nouveaux apprentissages seront l’apanage de la
survie de notre humanité.
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PAR CHLOE LEGRIS

Mais l'inertie domine.

Intoxiqués par les tourments, figés dans le
mouvement, dépassés par la vitesse de nos réseaux,
le frein a main serait brusque, ’arrét trop brutal. Nos
vies microscopiques, réduites a si peu. Sauter hors
du train, un geste fatal?

La relativité s’invite a pas feutrés.

Inspirer. Prendre son amplitude. Salléger et s’envoler.
Observer a distance. Le fourmillement, les vibrations,
les sursauts. Détendre ce qui tiraille, apaiser ce qui
frémit et s’extirper de ce cocon asséché. Expirer et
atterrir. Ailleurs.

Et si, ensemble, la chaleur de nos souffles suffisait
a décélérer. Juste un peu. Juste assez. Et si, avec la
douceur du regard, on se prenait la main vers ce
chemin de traverse. Et si, dans le silence de nos pas,
on explorait de nouveaux sentiers avec nos enfants,
nos parents. Qu’ils gotitent la beauté de la lenteur;
savourer des liens qui se tissent un fil a la fois;
découvrir ces racines sous la terre et en eux. Et si,
le rationnel s’égarait. S’effacait, juste un peu. Juste
assez.



Et si, au fil du tracé, la souffrance s’apprivoisait.
Ensemble. Ressentir nos détresses individuelles et
collectives, qu’elles cessent de s’échapper en petites
ou grandes violences. Et si on s’écoutait. Vraiment.
Intimement. Observer le reflet de lautre sur les
aspérités de nos ames. Déceler nos vérités crues
portées a flanc. Se responsabiliser de nos réactions.
Nos relations seraient peut-étre moins éjectables,
jetables. Apprendre a s’aimer avec nos fragilités:
nos fragments éclatés, nos illusions malmenées, nos
erreurs désarmées.

L’espoir chuchote.

Cultiver le beau et le bon. Savourer la vacuité.
Réapprendre ’ennui, errance, la lenteur. Retrouver
cet instinct. Tel un maitre du temps qui s’arréte.
Apprivoiser le silence, ’écouter et 'honorer. Tel un
sage du vide qui remplit, qui prend soin. Créer ce
microcosme, ou seul est perceptible le bruissement
de la vie qui s’éveille.
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Regarder pousser des tomates. Compter les fourmis.
S’émerveiller au premier envol d’un oisillon.
Accueillir la vie. Juste ca. Offrir une présence a
quelqu’un qui souffre. Bercer un enfant qui dort.
Prendre un café avec le voisin malade. Accueillir la
mort. Juste ¢a.

Jardiner sa vie: racler, semer, cueillir, composter.
Vivre en jachere de temps en temps.






La peau d'un oiseau

Je possede, je crois, une essence ornithologique
Une réminiscence, peut-étre, d’une vie antérieure
Ce désir de n’agir que pour ma survie

De céder a I’instinct grégaire de la volaille
D’exister, sans raison

Je réve d’une destinée sans éclat

Cueillir, ca et 1a quelques baies

Rassembler les brindilles nécessaires

A parfaire bétement mon nid

Y mettre au monde des oisillons sitot envolés

JFaimerais m’accoupler lorsque le dicte la saison
Sans autre excitation que de répondre au rut
M’exhiber les plumes, sans risquer de les perdre
Epargnée des incertitudes qui succédent a 'orgasme
La peur du vide, de ’abandon

Et je veux, comme les oiseaux,

Pressentir les jours obscurs

Savoir m’évader au soleil avant la tempéte
Oui, je veux, comme eux, étre libre

Sans porter le poids de mon affranchissement

Alors que je marche, sans jamais savoir si j’avance
Les oiseaux traversent le bleu du ciel et des océans
Et sans autre ambition que celle, candide, de voler
Ils atteignent les plus hauts sommets

Sans quéte de réussite ni besoin de reconnaissance
Leur battement d’ailes assuré ébranle celui

de mes paupieres

Toujours indécises de voir plus grand,

ou de se clore plus fort
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PAR NATHALIE BOSSE

Les oiseaux n’ont rien de ce qui me tue

Le talent en latence

L’envie d’aimer en décrépitude

Les peines, d’amour infini

IIs se nichent au creux de mes mots perdus
Et s’abreuvent de mes larmes

Que pourraient donc m’envier les oiseaux?

Eux qui savent que lorsqu’on fuit les vents d’hiver
On finit toujours par revenir au bercail

La ou se déploient nos vieilles blessures

Telles les ailes de ces oiseaux qui nous font réver



Sans destination

A vingt heures et deux minutes, je venais de faire
irruption au Coup Monté, balayant l'espace du
regard. Mon bon vieux Aksim se trouvait, comme
promis, déja sur place, lair a la fois bouleversé et
soulagé, laissant planer l'ombre du poids de ces
retrouvailles.

Il était inattendu qu’apres ce moment lourd de
silence, les souvenirs qui étaient censés s’effriter
miroitent vivaces a la surface d’une histoire d’amour
non vécue entre lui... et Nillie, une fille rencontrée
dans l'un de ces escaliers trop exigus de la vie. D'un
autre coté, Aksim ne se laissait point atteindre et
elle ne pouvait pas, avec sa misérable perceuse
inexpérimentée, perforer la solide tour d'un homme
qui y passait tout son temps. Alors elle est partie.

Leur existence poursuivait son cours, mais avec
tressautements; et les fantomes des interrogations
sans point erraient, hagards, le long d'un tunnel
obscur de coeurs émiettés qui s’évitent.

Aksim grelottait doublement de froid: d’abord I’hiver
québécois qui le tenaillait, le forcant a s’inscrire a
la salle de sport pour une trente-sixieme fois tres
exactement. Venait ensuite un froid plus redoutable,
auquel aucun exercice ne forcait la main. Il ne
pouvait, regrettablement, se réveiller, enfiler son
short et dire : « Tiens, aujourd’hui je vais soulever
quelques dizaines de kilos pour oublier Nillie. » « Y
fa frette » était trop insignifiant pour désigner I’état
dans lequel se situait ce bibliothécaire réservé et
ignorant du bout par lequel tenir son mal.

Les multiples séances de sport s’étaient enchainées.
Et fort heureusement, les résultats physiques
suivaient. Un soulagement pour Aksim: 'impression
qu’une atrophie de ses membres le guettait a chaque
coin de rue s’était depuis peu transformée en des
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PAR MAGDARLINE GEDEON

muscles bien saillants sur ce corps désormais
échauffé, fortifié. Mais son cceur bronchait encore.
Jusqu’au jour ou il la vit marcher vers lui... peu de
temps apres un mail de bon anniversaire.

A partir de cet instant, ce fut au tour de son coeur de
s’échauffer: Aksim se défaisait lentement de ce froid.
De l'exces de pudeur qui lui servait de bunker. Et
du mutisme, son fidele cheval de bataille. Combien
de temps toute cette torpeur avait-elle duré? Une
seconde? Dix minutes? Vingt-quatre heures? Une
année a controler la température, a redouter ’orage?

Quoiqu’il en soit, une révolution germait en lui: les
déclarations d’amour a demi voilées, les envies de
proximité a moitié exprimées auraient bientot fini
de débarrasser son plancher. Les mots avaient cessé
d’étre ce mur opaque qui ne se pourfend nullement
pour laisser échapper ses émotions.

Tant lui manquait: sa vie avant son dernier chagrin
d’amour, son pays d’origine... et Nillie. Elle lui avait
bien manqué, cette petite. Il le faisait entendre.
Pas bien extraordinaire, dirait-on, les gens parlent
incessamment, c’est commun. Moi qui 'avais connu
il y a longtemps et qui savais, voyais, au contraire,
émerveillée, que plus d’un pas souhaitaient le porter
hors de sa cachette.

Il s’exprimait au sujet de sa surprenante situation.
Avec détours, certes, mais il m’avait dit : « Jai
rencontré une fille qui m'a fait penser a toi. »
Puis il mavait invitée a prendre un verre. Qui y
songerait? Aksim pensait a une fille. Et m'invitait
a prendre un verre. Un énorme progres auquel je
ne pouvais encore croire. Il n’avait pas pour autant
cessé d’étre la fumée insaisissable qui s’échappe
d’un feu a moitié asphyxié par les cendres. Il se

baraquait, bonhomme, derriere son front de cire



tout en admettant vouloir se dérober. Loin des
gestes trop inquisiteurs, des discours trop creux
et trop bruyants, de I'insouciance trop exubérante
d’une trentaine qui s’évapore a I'instant. De la bétise
en général, disait-il en plongeant un regard fatigué
dans son verre, dévoilant ainsi les poches des nuits
de veille sous ses yeux :

- J'aurais di prendre un café a la place.

Et nerveus, il ajouta en fuyant mon regard:
- Je suis las de m’accrocher a ce qu’est devenu notre
monde.

A cela, il avait trouvé un nom charmant: « Crise de
trentaine ou de quarantaine anticipée. Je suis de
plus en plus ringard. »

Je n'osais pas lui faire remarquer qu’il s'éloignait du
sujet: il disait quelque chose. Le plaisir de I"écouter
parler était toujours le méme que sept années plus tot.

Par ailleurs, ce fardeau posé sur les épaules de I’age
aurait pu s’acheminer comme lettre a la poste. Il
mériterait la place d’une information postée depuis
un compte Twitter officiel. il ne voulait ramer
que loin du monde extérieur. S’il n’était fatigué que
du chaos impitoyable qui s’y prélasse. S’il n’y avait
que cela, quelque tranquillité aurait été encore
trouvable. Il aurait pu encore envisager de trouver
quelque repos.

Lissue s’annoncait plus complexe qu’une simple
lassitude du dehors. Au-dedans de lui, il était aussi en
cavale. Contre quels démons se battait-il? Certains
recoins ou se tapissaient ses envies ne lui plaisaient
guere. I1 s’en lamentait. En se faisant face, il revoyait,
penchées vers lui, d’anciennes connaissances dont il
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croyait les chemins séparés du sien: ’échographie de
sentiments grandissants qui I’avaient jadis fracassé
et marqué au fer rouge se révélait, non annoncée.
De ’amour, par exemple. Du manque. Ah, ce qu’il ne
cherchait pas. Mais qui I’avait trouvé.

- Un jour tu es tout proche, prét a te jeter par-dessus
bord, demain tu t'évanouis comme la brume apres
une pluie sous un soleil a son zénith... Pourquoi
disparais-tu a chaque fois, demandai-je a Aksim en
fixant son verre au lieu du mien.

- La fugue est mon refuge: ce monde est cruel. J'ai
besoin de m‘y soustraire de temps en temps. Qui
prendra soin de moi si je ne le fais pas? Je n’ai pas fini
de me vider de mon dernier chagrin, tu le sais. Mes
paupieres sont encore si chargées que je n’arrive pas
a cligner des yeux. Il faut que je me taise et que je
m’éloigne pour ne pas salir les autres quand je me
mets a saigner.

Touché.

Il peut s’en aller. Mais loin de lui-méme? Existe-t-il
un lieu secret prét a accueillir ceux qui se cachent
de leur propre reflet? Je me suis retenue de poser la
question a Aksim. A voir Pincertitude qui ’habite, je
doute fort qu’il en connaisse la réponse.
Entretemps, il est sur TikTok a insulter les
insouciants du méme age qui ne se font pas prier de
jeter ancre.

- Resteras-tu a présent, Nillie?
Je détachai mon regard de son verre pour le déposer

sur le mien. J'avais, moi aussi, mes ennemis a fuir.
Moi non plus, je ne savais pas ou j'allais.



Diamorphine

dans ma volonté de fuir
j’ai forgé mes chaines

il était sans doute écrit
qu’a Paube de ma vie
je devais céder ma liberté

servir une dame

aussi merveilleuse que toxique
changer ma peau en pleurs

et mes veines en vapeurs

pendre ma jeunesse

a la pointe de son aiguille

car cette dame n’est nulle autre qu’ardeur
malheur a ceux qui la croiseront

c’est contagieux

dans ma volonté de changer
j’ai forgé un rituel

les jours s’enchainent
et avec eux
les tentatives d’arréter

voyageuse solitaire
a destination
de son point de départ

soudainement

je ne maitrise plus la nage

mes dernieres années passées dans ’eau
disparues

je désire tant qu’on me lance une bouée
mais il n’y a personne a I’horizon

PAR GABRIELLE LAREAU

dans ma volonté d’étre libre
j’ai forgé mon tombeau

je perds a chaque marche

le pouls et ’haleine

la sueur au front

I’estomac démeublé

le corps froid

dans ma volonté d’étre heureuse
j’ai forgé ma colere

cette colere qui me ronge
car je n’aime pas
le verbe abandonner

elle éclate en débris de verre
me dévaste les entrailles

elle creuse
dans une mémoire
déja douloureuse

dans ma volonté de vivre
j’ai forgé ma fin

quand je ferai mes bagages

que personne ne prenne le deuil
qu’on mélange ma poussiere

a de la gomme-laque

pour en faire un disque

sur ’étiquette duquel on écrira
elle a cessé de fuir
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Cadillac

I occupait lappartement trois, un minuscule
logement au rez-de-chaussée de limmeuble. Je
Papercevais dans la cour la mallette a la main, le
feutre noir enfoncé sur un lourd paletot.

Il n’avait jamais été vu avec un chat, un sac de
provisions ou un bouquet de fleurs. On disait dans
le voisinage qu’il n’avait pas de famille et qu’il était
retraité de I’état depuis belle lurette. Pourtant, il
disparaissait tous les matins a la méme heure dans
le velours d’une Cadillac blanche et revenait a la
brunante.

Parfois je le croisais d’assez pres pour entrevoir son
front qui avait tout d’un champ de bataille. Bonjour
monsieur! Pas de réponse si ce n’est un rictus et le
pas un peu plus rapide. J’ai pris I’habitude de ces
salutations orphelines.

Un jour, javais déchiffré sur sa boite a lettres A.
Lacerte, je lui ai lancé un rebondi Bonjour monsieur
Lacerte! Ai-je entendu un grognement? Une chose
est siire, son pas s’est suspendu un instant.

Un soir de novembre, nous avons atteint ’entrée
de l'immeuble en méme temps. Chargée de mon
portable et de victuailles, j’ai tiré la porte vitrée et
lui ai cédé le passage. Apreés vous monsieur Lacerte! 11
a échappé un bougon merci. Dans ma poitrine, une
montgolfiere.

Quelques semaines plus tard, je descendais a
l’aveugle la volée de marches. Il a surgi dans ’entrée
avec une téte que je n’avais jamais vue, la bouche
ouverte sur des dents usées, ses yeux écarquillés,
plantés dans les miens. Ses mains volaient autour de
lui comme des hirondelles échappées du nid. Un flot
de paroles giclait de son paletot enneigé.
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PAR MARIE SIROIS

Ca t’y de Pallure des augmentations pareilles! La nouvelle
gestion du bloc, des amateurs sans éducation! Ca vient
cogner a nos portes pour nous intimider! Han! Puis le
prix de Pessence, incroyable! Le gouvernement qui laisse
faire!l Puis Pautre a Ottawa avec son air de premier de
classe, 1l dilapide les fonds publics! C’est honteux!

Ebahie, au milieu de Descalier, je hochais la téte et
bafouillais. Bien sir... absolument... vous avez raison,
tous des incompétents!

Ala fin de cet hiver-13, au lendemain d’une tempéte
qui avait laissé la cour éblouissante, j’attendais une
livraison assise dans l’escalier, les coudes sur les
genoux, les mains dans la face. En vidant la poubelle,
le concierge de 'immeuble m’a lancé sans prévenir:
Le bonhomme a Pappartement tros, ils ont trouvé chez
lui. Raide mort.

Il a fallu cing jours avant qu’on remarque que la
Cadillac ne bougeait plus. Cinq jours avant de
constater son absence.

Je n’ai pas entendu le livreur mais quand j’ai levé
les yeux, une enveloppe était appuyée sur la porte
du hall d’entrée. Mes mains tremblaient quand j’ai
retiré le sent-bon en forme de sapin, que j’avais
choisi en velours noir avec le logo de Cadillac.

Je Plai accroché sur sa boite a lettres avant de
remonter chez moi.



A beau fermer les yeux

PAR BERNARD PAQUET

Je suis arrivé en retard. J'aurais voulu entrer, mais
c’était bourré de monde. Il devait faire chaud la-
dedans. Je suis resté dehors et j’ai vu Robert a travers
la vitrine. Il était tout au fond, face au public auquel
il s’adressait. J'ai reconnu ses gestes, ses mimiques.
Je ne pouvais pas I'entendre, mais on aurait dit que je
comprenais quand méme ce qu’il racontait. Presque
tout le monde avait une petite coupe en plastique
transparent a la main. On avait servi du vin blanc.

Il faisait encore jour et la température était assez
douce. Jétais confortable a 'extérieur et de toute
facon je devais attendre Nathalie qui s’était pris les
pieds dans une réunion. J’ai sorti mon téléphone
et je me suis mis a corriger un texte que je voulais
présenter a une revue littéraire. Ils en ont vu
d’autres, ils le savent quand on s’est battu avec les
mots. Je préfere souvent tout jeter et passer par un
autre chemin. Mais cette fois, en utilisant 'imparfait
plutot que le passé simple, ca a marché. C’est devenu
moins littéraire, plus proche de la parole. Je me suis
dit que c’est ce que je voulais.

Appuyé au mur, j’avais l'air de quelqu‘un qui perd son
temps. Le temps se perd pourtant tout seul, il n’a pas
besoin qu’on l'aide. En me relisant, je m’étais glissé
entre les lignes et j'avais encore vu toute l'action
se dérouler. Comme si tout avait été projeté sur un
écran situé derriere mon front. J'aime bien avoir les
yeux grands ouverts et voir completement autre
chose que ce qu’ils me montrent. A beau fermer les
yeux qui veut voir loin.

Je commencais a avoir mal dans le dos, mais je fais
conflance aux vertus de linconfort. L’inspiration
n’est pas dupe, elle ne se laisse pas séduire par du
silence et de la tisane. Chacun sa méthode pour
dénicher les perles. Pour ma part, je m‘arrime a
Pordinaire et j'implore le ciel pour qu’un collier se
casse. Avec un peu de chance, je pourrais entrevoir
une bonne idée qui roule vers un endroit ot on ne la
retrouvera jamais.
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Le jour est tombé sans que je m’en rende compte.
Je suis resté dehors pendant pres dune heure.
L’événement s’est terminé et les gens ont commencé
a sortir. Jaurais voulu que ce moment n‘arrive
jamais et demeurer emprisonné a l'intérieur de mes
problemes de syntaxe. Mais comme toujours, jai dit
fuir vers la réalité.

Nathalie est arrivée juste a temps pour sauver mon
humeur. On est entrés et j’ai pu discuter un peu avec
des gens que je connais. Comme moi, ils écrivent
ou tentent de le faire. Nous nous aimons de plus
en plus. Je me demande souvent s'il y en a parmi
nous qui ont vraiment du talent. Il m’est arrivé de
croire que j’étais le seul a en avoir, mais plus souvent
encore que j’étais le seul a ne pas en avoir. Maudit
orgueil. J'ai par contre I'impression d'étre le seul qui
peut écrire uniquement quand ce n’est pas le bon
moment. Cheminer en littérature c’est une forme
d’itinérance. Rien dans les poches, tout dans la main
tendue, avec la gorge qui se serre.

Jai finalement pu me rendre jusqua Robert. II
dédicacait un de ses livres. II m'a tout de suite
reconnu et appelé par mon prénom. Il a eul'air d’étre
heureux que je persiste a écrire. En paraphrasant les
vieux que j'ai connus autrefois et qui me parlaient
du jour de leur mort, je lui ai répliqué que ce n’était
pas moi qui décidais d’écrire ou pas. Jimagine qu‘il a
saisi. Nathalie a finalement acheté deux de ses livres.

Javais faim, alors on n’est pas restés longtemps. On
a commandé des pizzas aux anchois pour emporter.
En direction de la maison, on a discuté au téléphone
en se suivant. Chacun dans sa petite voiture
ennuyante. On en avait long a se dire. On a mangé
des qu'on est arrivés. En silence. C’était bon, mais
tres salé. J'ai dt me lever a 3h du matin pour boire
de I'eau. Avant de me rendormir, j'ai écrit ce texte.
Toujours sur mon téléphone, comme si je perdais
mon temps.



Naissances

PAR FELICIA DESCHAMPS-DESRUISSEAUX

Hypotheque payée
Je souffle une pause dans les bois
Diplome doctoral pendu
Couchée sous un ciel en feuilles d’été
Encadré accroché cloué
Et ’hiver pour matelas
Poste temps plein permanent
Dans un lac je me suis vue
300 000 a ’an, régimes
Pour la premiere fois
Dentaire
Je m’en irai entre les arbres
D’épargne-retraite
Sans laisser de traces

D’enterrement
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Port-au-Prince
se mouche mal

PAR DARYL LORENZO MOISE

ici nos périls
se veulent chansons
de villes battues

nos immortels trainent
mille et une rues
la mort au bout de la main

parabole du devenir manqué
ou cartouches et fumées
poisonnent nos nuits
de steles et d’ombres chasseuses

pas un morceau de lune
pour faire le tour de la table

je porte vide et pays dans mon corps

Tant de poemes m’ont écrit
refusant mon suicide
dans mon sang coule

trapeze des courbes droites

je viens des terres neuves
de lumiere inachevée
et des plaintes debout de jour

je viens d'un espoir 6 combien lointain
de saisons fragilisées
ou les bains de chance quotidiens
conjurent ma chute horizontale
oui voisine
nous sommes rivaux
fuyons monde

et misere habités

demain est grand comme le double de nos doutes
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Kintsugi

PAR SUZANNE POULIOT

Pourquoi suis-je allée au bout du monde, aux confins
de PAfrique, a 'extrémité est du Japon, au sommet
du Kilimandjaro, au coeur des Alpes, au Tibet, dans
les souks du Magreb, du Moyen-Orient? Pourquoi?
Que voulais-je découvrir, voir, comprendre avec mes
voyages, mes lectures, mes visites dans les galeries
et les musées?

De retour dans ma ville d’adoption, située au
sud du Québec, jai raconté aux miens, photos a
Pappui, les pays tatoués par la guerre, la torture,
le despotisme, labandon, la détresse, la peur,
l'indignation, mais aussi les maisons visitées comme
celles des Trois ours et de la Meére-Grand, lors de
mes lectures enfantines. J’ai étalé mes nombreux
carnets dans lesquels j’ai consigné billets de train,
d’avion, de métro, mais encore mes découvertes,
mes explorations et mes rencontres autant avec
les tortues et les lievres qu’avec les corbeaux et les
renards des fables du fabuliste.

Les albums rouges entassés sur mes étageres
résument mes principales lectures, depuis mon
adolescence, en commencant par La Vingtieme-
Heure de Virgil Georghiu. J’y ai découvert, a travers
les lignes et les mots, 'occupation, la haine, les
trahisons, la délation, mais aussi des gouffres
d’ignominie et de détresse sans fin vécus pendant
la Deuxieme Guerre mondiale. Troublée par ces
découvertes, je me suis réfugiée dans les musées.
Méme la, les tableaux et les sculptures qui ont
traversé des siecles sanguinaires m’ont perturbée,
sauf le sourire de la Jaconde, les cieux étoilés de
Van Gogh, la danseuse enfant qui danse avec
majesté, au milieu de ’espace, les oies de Riopelle
qui accompagnent mes réves et mes tourments et
les collages lumineux de détresse de Basquiat. Pour
échapper a leffroi, c’est dans les livres, les revues et
les journaux aux feuilles jaunies, écornées et trouées
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que j’ai trouvé, par intermittence, calme, espoir et
liberté. Etait-ce suffisant? Sans doute pas, puisque
la condition humaine est sans répit et m’habite en
permanence.

Malgré les horreurs rencontrées, apres de
nombreuses années d’errance, ici et 13, autant dans
les livres que dans les voyages et les musées, j’aborde
mes rives intérieures, en observant, du matin au
soir, la sagesse des arbres, qui, au gré des saisons,
me permet de relier les pointillés de ma vie, malgré
I'incertitude des aubes.

A petites doses, je m’engouffre, en pensée, dans les
interstices de I’histoire de la ville ou j’habite. Il y a,
ici et 1a, selon les parcours de mes promenades tant
diurnes que nocturnes, des odeurs, des parfums,
des coloris, des chants d’oiseaux qui donnent a ce
territoire urbain sa vitalité, son dynamisme. Sy
masquent les cicatrices du temps, dont celles des
hommes et des femmes exploités dans les usines
de textile ou dans les riches familles, voire dans les
divers chantiers, lors de la construction de barrages,
d’écoles, de ponts, d’églises et de routes.

Selon la technique japonaise du kintsugi, je restaure
ainsi des bouts d’histoire locale, 8 ma maniere, sans
cacher pour autant les cassures humaines qui ont
fait éclater la fragilité des vies de tant d’hommes,
de femmes et d’enfants venus de divers continents.
Seules ou en famille, ces personnes immigrantes ont
traversé mers et montagnes pour s’enraciner en terre
nouvelle, tout en sachant que I’exil comporte son lot
de vertiges, d’effroi, de douleurs et de souffrances
dissimulées sous une armure de sourires polis.
Jarpente et savoure, sans fin, des archipels humains
de mémoires trouées qui se voisinent pour créer un
espace physique en constante mutation. Dans ce lieu
de rivieres croisées, des réves effilochés et ficelés



s’envolent, alors que d’autres restent accrochés aux
branches des feuillus, dans les cimetieres, sur la
place publique, dans les champs ou les fossés.

Dans la chaleur laiteuse de 1’été ou la froidure de
I’hiver, sans intervenir, j’assiste aux amours qui
naissent au coin des rues, dans les cafés ou les
salles de cours alors qu’une jeune population nait,
chante, rit, joue, court, étudie, hume I’air du temps,
revendique de meilleures conditions de vie, soutient
de nouveaux projets porteurs d’espoir, élargit les
solidarités égarées et donne de I’épaisseur aux
chants de deuil et d’avenir.

Lors de mes déambulations, toutes saisons
confondues, le temps d’une caresse ou d’un baiser
volé, j’accueille laluminosité qui arrondit les ombres,
écaille le temps et la violence assourdissante du
monde, tout en soulignant, a larges traits, la beauté
crevassée des rues. Je découvre, a petits pas ou a
vélo, la mémoire des siecles, grace aux habitations
aux architectures datées, quelque fois balafrées, aux
nombreux clochers qui criblent le ciel et génent, de
temps en temps, le vol des oiseaux.

Je n’oublie pas la venue des Premieres Nations, ces
géographes d’antan, qui ont marqué leur passage
par des pétroglyphes, tout en nommant les lieux
habités et sillonnés a pied, en raquettes ou en canot.
Leur savoir-faire me nourrit, tout comme la visite
des musées régionaux dont les oeuvres peintes,
sculptées ou photographiées me happent autant par
leur offre de beauté que de douleur avec les cadavres
des femmes étranglées, violées et abandonnées, des
villes incendiées, dynamitées, disparues, envahies
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par les eaux, les volcans, les tremblements de terre,
les émeutes, les révolutions, les tsunamis, mais
aussi les scenes du quotidien, composés de visages
d’enfant, de mangeurs de pommes de terre et de
mineurs. Dans ce bain de ville et de boisés, sorte
de shinrin-yoku, je freine la banalité du jour et je
jugule mes fuites grace a la musique qui m’apaise
et les documentaires qui me font découvrir des
populations ignorées. Je m’enrichis aux franges
de la petite et de la grande Histoire. Je vis de
nouvelles aventures réelles ou imaginées par des
voix narratives aux accents rugueux, aux rythmes
saccadés, méconnus, situées aux confins d’univers
interstellaires. Comme Gary, j’attends, au quotidien,
P’aube et ses nouvelles promesses.



Jouer sa vie:

’art de
p a S : 5'UNE CHUTE 3 r
dan S



Almotasim, R. (2024). Jouer sa vie : Paffaire KEB,
(M.-A. Dumont, Trad.). Editions de ’Homme.

Frangois Gagnon écrit que la biographie Jouer sa
vie : I'affaire KEB (version francgaise de Living on
the edge : the weirdest hockey story ever), de Ray
Almotasim, est « un grand livre et une histoire
importante. Une histoire importante en raison de
I’écho médiatique sans précédent de " I’affaire KEB",
qui a fait des vagues bien au-dela du monde du
hockey. Cette histoire tragique, un brin mystérieuse,
est habilement racontée par un journaliste qui n’a
rien a envier a un Dany Laferriere. » La veille, Mathias
Brunet avait écrit dans La Presse qu'’il « fallait mettre
ce livre entre les mains de tous les joueurs de hockey
de la province » - remarque reprise le jour méme par
J.C. au 98,5. Essentiellement, les intervenants du
monde du hockey saluaient la valeur édifiante, par la
négative, du récit du défenseur étoile Kevin-Edouard
Béliveau, surnommé KEB par le grand public. lls
avaient bien raison, et c’est justement ce qui pose
probleme, selon moi, avec I’approche d’Almotasim.

La biographie, publiée quelques mois apres le
déces malheureux de son protagoniste, a été un
vrai phénomene de librairie; en quelques semaines,
on en était a une troisieme réimpression. Certains
intellectuels y ont vu la manifestation du voyeurisme
débridé du grand public, mais quiconque n’entretient
pas de vaniteux préjugés a I’endroit du sport
comprend que ce récit a de quoi intriguer, ne serait-
ce qu’en raison de son étrange conclusion. L’histoire
a fait le tour de la planéte et les droits du livre ont
déja été acquis a New York et a Londres. Il faut dire
que le récit est assez bien ficelé; Almotasim évite
I’écueil d’une narration omnisciente pour recourir
a un « Je » beaucoup plus personnel et il utilise le
fil narratif de sa relation avec KEB pour structurer
son récit. A partir de cette trame, il se permet
plusieurs retours en arriere pour évoquer I'enfance
et les années d’apprentissage du protagoniste.
L’auteur a pour ce faire conduit plusieurs entrevues
avec des coéquipiers, des entraineurs, des gérants
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d’équipement (source intarissable de potins
sportifs), les parents adoptifs de KEB et, bien sdir,
quelques sources anonymes.

Il raconte ainsi, de I'intérieur, les principales étapes
de la carriere de I’énigmatique défenseur : son
repéchage par le Canadien, ses premiers coups
de patin dans la LNH, sa prédilection pour les
batons de bois, sa participation surprise au match
des étoiles, sa nomination en tant qu’assistant-
capitaine, puis la perte de vitesse post-COVID, les
problemes conjugaux, les controverses médiatiques,
le flirt avec le complotisme, I'isolement en Mauricie
et les démélés avec la justice. Il aborde aussi des
aspects moins connus, plus humains : son séjour
idyllique a Rouyn-Noranda dans le Junior, son
leadership discret mais marquant, sa relation
amoureuse atypique avec l'influenceuse militante
Lydia Grosjean, etc. Le livre est bien documenté et
saura plaire aux amateurs d’anecdotes sportives.
Le style est plaisant, quoiqu’un peu journalistique
- I’abus de phrases courtes finit par étre agacant.

Somme toute, Almotasim raconte le bon vieux
récit d’une chute: aprés avoir obtenu la gloire, la
célébrité, la reconnaissance, un individu tombe dans
la disgrace et on I'observe, horrifiés mais fascinés,
perdre ce qu’on réve d’acquérir un jour. Cette chute
est d’autant plus impressionnante quand elle est
précédée d’une ascension fulgurante. On assiste
donc a I'ascension de KEB vers I’élite de la LNH, une
success story a I'américaine qu’Almotasim tempere
en expliquant que le protagoniste est resté simple,
mais pas assez pour éviter la punition : ayant fait
preuve d’hybris, il devait payer. L'auteur fait de la vie
de KEB un contre-exemple, le récit d’'un homme qui
a eu les yeux plus gros que la panse et qui a fini
par craquer, victime de lui-méme et des pressions
imposées par le sport professionnel. Il na pas
completement tort, mais sa version est simpliste.
Une biographie ne devrait-elle pas faire le contraire,
montrer toute la complexité d’'une existence qui
aurait pu étre différente?



Si je me montre sensible a cette question, c’est
que la vie de KEB me fascine depuis que j’ai 15
ans : je n’arrive ni a Pexpliquer, ni a la résumer en
un fil narratif clair. Par exemple, en 2022, un an
avant que tout dérape, KEB donnait une généreuse
entrevue a Almotasim, 'invitant dans son domaine
en Mauricie. Dans son article The Mystic of Mauricie :
on the “aura” of KEB, le journaliste écrivait : « Verres
fumés, t-shirt tie-dye. Son poupon dans les bras.
Il semblait heureux. Genre, vraiment heureux. »
(Almotasim, 2022) A peine deux ans plus tard,
l’auteur revient sur ce moment pour commettre un
retcon : une modification d’événements passés pour
respecter une continuité rétroactive. Il écrit ainsi:
« Derriere les apparences, quelque chose clochait.
Une étrangeté que je ressentais déja a I’époque, mais
sans pouvoir I'identifier. Et qui m’est tombée dessus
alors que les mauvaises nouvelles s’empilaient. Ca
n’avait pas de sens. Mais ce n’était pas surprenant. »
(Almotasim, 2024, p. 420) Bref, cette biographie
succombe a la tentation de lire une vie terminée
comme si sa fin était prévisible a chaque étape de
celle-ci : si on avait été attentif, on aurait pu éviter le
pire... Ce qui est évidemment faux.

Pourquoi ne pas embrasser les contradictions des
individus, plutdt que de chercher a les éliminer?
Se pourrait-il que KEB ait réellement été heureux
quelques mois avant la dérape qui le mena a sa mort?
Si oui, que peut-on en conclure? Autre exemple:
Almotasim répete tout le long de son livre que pour
KEB, le hockey était « plus qu’un jeu ». Pourtant, il
évite de mentionner un match de 2018 a Toronto :
alors quil portait un micro sur son équipement, KEB
s’était porté a la défense de Jake Evans, victime d’un
coup sournois a la téte, et avait lancé a ’assaillant
« it’s just a fucking game, asshole! » Par la suite, en
conférence de presse, il avait naivement répété, les
yeux rougis d’émotion, qu’il ne comprenait pas cette

27

tentative gratuite de blesser son coéquipier: «On
joue au hockey, hostie, on guérit pas le cancer!»

Bref, malgré ses qualités, la biographie d’Almotasim
donne des réponses alors qu’elle devrait poser
des questions. Pourquoi s’était-il retiré dans son
domaine mauricien pendant la pandémie? Pourquoi
Lydia lavait-elle quitté, et qu’y fit-il apres son
départ? Que conclure des rumeurs selon lesquelles
il aurait été apercu a l’aéroport de Lima quelques
semaines avant de couper toute communication
avec le monde extérieur? Pourquoi faire cloturer son
terrain? De quelle nature étaient ces hurlements
supposément entendus par certains voisins pendant
la nuit? Et surtout: s’était-il vraiment asséné lui-
meéme les 52 coups de couteau qui ont tué?



[écrivain
encabané

Je vis un grand continent
que mes ancétres ont explore.

RENCONTRE AVEC LOUIS HAMELIN
PROPOS RECUEILLIS PAR MARIE ROBERT
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Né a Grand-Mere en 1959, Louis Hamelin a remporté le Prix du

Gouverneur général pour son premier roman, La Rage, en 1989. Il a

ensuite fait paraitre un recueil de nouvelles et de nombreux romans,

dont La Constellation du Lynx (Boréal, 2010), qui a recu le Prix

des libraires du Québec et le Prix littéraire des collégiens. En 2020, il

publie son neuvieme roman, Les Crépuscules de la Yellowstone, et

lance une collection de nature writing au Boréal, « Lceil américain»,

dont il traduit Pun des titres, Les Etés de ourse. II est également

chroniqueur au quotidien Le Devoir. Son dernier roman, Un lac le

matin, est paru a l'automne 2023

Ainsi peut-on lire la biographie de Louis Hamelin
sur le site de Boréal, maison d’édition complice qui
Paccueille depuis plusieurs années déja au fil de
ses dernieres publications. Mais, faire la rencontre
de Décrivain Louis Hamelin dans le cadre de la
coanimation d’ateliers d’écriture au Salon du livre de
PEstrie ou mieux, lors d’un lancement a la librairie
Appalaches sur Wellington en compagnie de Richard
Séguin, tous deux épris de 'ceuvre du poete Thoreau
ou mieux encore, lors d’une rencontre dans un café
sherbrookois dont il a accepté spontanément et
généreusement I'invitation, cela tient du privilege.

C’est donc dans ce dernier contexte qu’eut lieu cette
inoubliable rencontre, un de ces moments ou le
temps s’arréte littéralement, dont voici 'essentiel de
la conversation partagée.

Bonjour Louis et surtout, merci d’avoir accepté notre
invitation a cette entrevue qui Se voudra toute simple,
conviviale et interactive. Comme je te Pexpliquais au
moment o1t nous avons communiqué avec to, ’Association
des auteures et auteurs de UEstrie est a prépaver la seconde
édition de revue L’Alinéa entiérement revisitée depuis
Pautomne dernier. En effet, le format et le visuel sont
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nouveaux, et lappel de textes et les chroniques s’articulent
dorénavant, a chaque édition, autour d’un theme. Et pour
ouvrir cette deuxiéme publication, la thématique vetenue
par le Comité éditorial est: «L’étrange raison derriere son
choix de fuir le monde».

Cest a la lumiere de ce theme que nous avons pensé
a toi, car il nous semble que ta toute nouvelle parution
emprunte peut-étre un chemin littéraire que tu privilégies,
un environnement d’écriture que tu as souvent emprunté
toi-méme ou que tu as prété a tes personnages ou qui est
le choix de tes personnages. Mais, prenons le temps tout
d’abord de mieux te connaitre.

Toi et moi, nous nous connaissons, un peu. Nous nous
sommes cotoyés dans le cadre de diverses organisations
ou activités littéraives estriennes ces derniéres années. Je
pense ici entre autres a ’Association des auteurs et auteurs
de DPEstrie ou encore aux Correspondances d’Eastman,
au Salon du livre de PEstrie et a la premiére édition en
septembre dernier du Rendez-vous du roman historique
de Magog.



Mais, pour quiconque n’aurait pas encore la joie de te
connaitre, de Yavoir croisé ou de Yavoir lu, qui est Louis
Hamelin?

Je suis un romancier québécois. J’aime a dire que ma
profession est d’étre écrivain professionnel et je suis
tres fier de I'étre. Il s’agit d’un réel statut reconnu, et
c’est important!

Jécris des romans, des essais et des chroniques et
j’avoue que j'aime bien m’amuser en écrivant. J’écris
maintenant a l'ordinateur, bien sir, mais pendant
longtemps, il y a vingt ans particulierement, j’'utilisais
des cahiers, des feuilles lignées, puis une machine a
écrire électrique et un Mac Plus. C’est d’ailleurs sur
ce dernier qu’est né mon premier roman, La Rage,
en 1987.
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Abordons tout d’abord Louis, écologiste, I'environne-
mentaliste. Qu’est-ce qui a motivé la jeune adulte que tu
étais a choisir écologie comme passion professionnelle?

Jai passé mon enfance en Gaspésie. Puis, jai
déménagé avec toute ma famille a Montréal. Par
la suite, mon pére a fait I’achat de deux chalets
— de vrais chalets — , un en Mauricie et un autre
dans le nord, a Saint-Colomban dans les Basses-
Laurentides. Je faisais alors de longues randonnées
a vélo en forét, sur mon CCM poignées Mustang.

Plus tard, j’ai complété des études d’écologie au
College McDonald a McGill.

Pour moi, la nature est une école permanente. Je
ne suis pas seulement un poete contemplatif. Jai



un grand intérét pour les sciences et je suis un
amoureux passionné de nature. J’ai aussi, bien sr,
un grand intérét pour la langue francaise et I’histoire.

Puis, tu fus séduit par la littérature et Pécriture, com-
plétant une maitrise en études littéraires en 1990, de-
venant romancier, critique littéraire, chroniqueur au
quotidien Le Devoir et vécipiendaire, a ce jour, de plus
de huit prix littéraires prestigieux. Comment glisse-t-on
doucement de Pécologie a la littérature ou comment ju-
melle-t-on ces deux passions?

J’ai toujours marié ces deux passions: la littérature
et la forét. L'appel des lieux en nature m’a suivi toute
ma vie. J’ai besoin davantage d’oxygene que d’étre
seul. Il m’est méme arrivé un jour, sur le bord d’un
lac, de connecter avec un huard, de communiquer
avec lui, de « parler huard ».

Ton entrée dans Punivers littéraire se passa en grande
pompe avec la publication de La Rage chez Québec
Amérique en 1989 qui t’a valu le prix du Gouverneur
général pour ce tout premier roman.

On peut méme live que :

« Tu as surgi comme une météorite dans le firmament
littéraire québécois », te comparant a Marie-Claire
Blais, a Hubert Aquin et méme a Réjean Ducharme.
Que S’est-il donc passé? A ton avis et selon ta perception,
qu’est-ce qui a séduit le lectorat et qui le séduit toujours,
tant des critiques que des spécialistes et du grand public?

Je dirais que c’est sans doute pour mon rapport a la
langue, mon approche ludique et ironique, comme
d’écrire des mots inversés. Je m’amuse en écrivant.
C’est sans doute aussi pour mon regard, le mien, sur
le monde.

J’aime raconter ce que je pense, je ne crains pas de
me mettre en scene. J’écris parfois en « je », d’autres
fois en « il », parfois les deux dans le méme roman.
C’est le cas, entre autres, dans La Rage. Quand
je relis La Rage, je trouve que je me suis pas mal
éclaté; j’avais 30 ans. Ce n’est pas le cas avec La
constellation du lynx avec laquelle je suis toujours
en accord.
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La chronique, quant a elle, est un versant de mon
ceuvre littéraire, prenant le sport comme base
d’écriture.

Puis ont suivi :
Ces spectres agités (1991),
une parodie du roman gothique
Cowboy (1992), une amitié entre
un jeune blanc et un Atikamehw.
Betsi Larousse ou Uineffable eccéité de la loutre
(1994), sur les aléas de la célébrité
Le soleil des gouffres (1996),
I’'espace continental américain
Le joueur de fliite (2001), 'opposition d’un
groupe d’écologistes et d’autochtones
Sauvages (2006), un premier recueil
de nouvelles
L’humain isolé (2006), un essai sur I’écriture
La constellation du lynx (2010) considérée
comme ton ceuvre maitresse
Fabrications (2014), un essai sur
la fiction et I’histoire
Autour d’Eva (2016), une exploration
de I'histoire du Québec
Les crépuscules de la Yellowstone (2020),
un théme d’américanité
Un lac le matin (2023), 2e d’une trilogie
sur David Thoreau

- etun 3e a venir consacré a Grey Owl.



Omn a beaucoup écrit sur les grands themes qui unissent
chacun de tes ouvrages. Je pense ici a Pamour de la
langue frangaise, au rapport a la nature, a la critique
sociale, a Paméricanité québécoise.

Et toi, qu’identifies-tu comme « fil rouge » qui unit
chacun de tes écrits et ton élan créatif?

Je dirais que le fil rouge de mon ceuvre est le
territoire, ’Amérique. Je vis un grand continent que
mes ancétres ont exploré. Je m’intéresse a la langue
selon les territoires.

Chez les Innus, la langue des nomades est différente
de celles et ceux qui vivent dans les réserves. En
2024, je cultive une langue du Québec, j’approfondis
la « québécitude », le territoire.

Je suis un écrivain américain de langue frangaise.

En entrée de jeu, je veprécisais le fait que le Comité
éditorial de la revue L’Alinéa de PAAAE tavait identifié
comme un de nos auteurs pour lequel le theme du
prochain numéro ferait sans doute écho, soit: « L'étrange
raison derriére son choix de fuir le monde »

A notre invitation, tu as semblé tout de suite rejoint par
cette proposition. En quoi « fuir le monde » allume-t-il
une petite ou méme une grande lumiére en toi?

Nous sommes chanceux d’avoir de grands espaces
au Québec, avec des échappatoires pour se retrouver,
se «déconnecter » (technologie) pour se reconnecter.
C’est maintenant une posture révolutionnaire que de
se débrancher, de retrouver comme Thoreau les faits
essentiels : boire, manger, un toit.

Se débrancher trois jours, c’est une cure! Ca prendra
de jeunes rebelles (comme les hippies des années
60) pour rompre avec le conformisme technologique
et « ’hypertechnologination ». On ne le saura pas, ils
seront cachés en nature.

Cela me rappelle un ouvrage de William Boyd
dans lequel le personnage jette toutes ses cartes
d’identité, se sauve en forét et devient vierge de
toute identité. Il s’agit d’un ancien révolutionnaire et
sa conjointe veut le retrouver. On pense qu’il a été
tué. Il est simplement en forét, disparu des regards.
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Ton ceuvre et ta présence se retrouvent maintenant
outre-frontiere et cela est tout a ton honneur. Qu’en est-
il du role de « passeur culturel » qu’on Pattribue, tout a
fait & juste titre quant & moi. A ton point de vue, que veut
dire exactement cet attribut et comment cela se traduit-
il concretement en ce XXle siecle au Québec?

Etre passeur culturel, c’est signaler les ceuvres qui
valent la peine. Par mes chroniques, j'aime parler
des auteurs que j'apprécie, en parler a mes enfants
et en parler a mes lecteurs. La langue, le frangais
américain du Québec.

Garder la langue vivante, pas juste a I'oral, mais
cultivée par I'écriture. La transformer, la faire évoluer.

Je ne saurais clore cette agréable entrevue sans te
demander de réserver un petit mot sur Les héritiers de
Don Quichotte (@ paraitre chez Boréal tres bientot).

La parution est prévue pour octobre 2024. Ce sera
un essai, des chroniques depuis 1999 parues dans
Le Devoir. Sur le roman aussi, ma forme littéraire
de prédilection et ce, a partir d’'une série de quatre
textes parus dans la revue Spirale et de textes de
critique rédigés pour Le Devoir sur quelques chefs-
d’ceuvre de mon panthéon personnel. Un traité sur
I’'art romanesque et certains autres textes sur le
roman.

Le roman, quant a moi, est la forme de la plus haute
liberté. Je crois au réle de I'imagination, méme en
politique. La fiction n’est pas un frein a I'imagination.
Un roman raconte aussi la vie réelle.

Nous te remercions sincérement, cher Louis, du temps
que tu nous as réservé aujourd’hui dans le cadre de cette
entrevue et de tout le plaisir que tu offriras ainsi a nos
lecteurs et lectrices. Bon été et a trés bientot!















