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L’Alinéa est une revue littéraire publiée par 
l’Association des auteures et auteurs de l’Estrie 
(AAAE). Elle offre une plateforme aux écrivain·es 
et ami·es des lettres de la région pour partager 
leurs œuvres et leurs réflexions. Elle est publiée 
deux fois par an et, grâce à la générosité de ses 
contributeur·rices, elle est imprimée à petits tirages 
en plus d’être disponible en ligne. 

Pour paraphraser Mark Zuckerberg, la revue est 
gratuite et le restera toujours. Le but n’est pas de 
faire du profit (ou de récolter vos données), mais 
de promouvoir la littérature et la culture en Estrie, 
en offrant une expérience de travail éditorial et un 
espace de publication aux auteur·rices de la région.
 
Dans l’esprit associatif cher à l’AAAE, L’Alinéa est un 
espace démocratique où toutes les voix sont égales 
et où se côtoient des personnes d'horizons variés, 
des auteur·rices chevronné·es aux néophytes qui 
en sont à leurs premiers textes, en passant par les 
étudiant·es qui trouvent le temps d'écrire entre un 
cours sur Anne Hébert et un shift de soir au Tim 
Horton’s. 

Formé d’enseignant·es et d’étudiant·es de littérature, 
d’avides lecteur·rices, d’écrivain·es reconnu·es et 
autopublié·es, de jeunes et de moins jeunes, de fans 
de polar ou d’expert·es de Marie-Claire Blais, le 

comité éditorial, représentatif de la diversité et de 
la richesse des membres de l’association, privilégie 
une approche horizontale et conviviale du travail 
littéraire. Il souhaite travailler avec des auteur·rices 
prêt·es à discuter de leurs textes dans la bonne 
humeur. L’idée n’est pas d’imposer à quiconque une 
façon de voir les choses, mais de réaliser pleinement 
le potentiel des textes reçus. 

L’Alinéa publie des oeuvres originales et inédites, qui 
peuvent prendre la forme de nouvelles, de poèmes, 
d’essais ou de récits. Les textes sont sélectionnés en 
fonction des critères suivants : 

-	 qualité littéraire; 
-	 pertinence par rapport aux thèmes proposés; 
-	 capacité à toucher les lecteur·rices; 
-	 singularité de la voix;
-	 justesse de la langue; 
-	 force du regard sur le monde. 

Les auteur·rices sont invité·es à soumettre leurs 
œuvres via le site web de l’AAAE. Chaque soumission 
est examinée anonymement par le comité éditorial. 
Les auteur·rices retenu·es sont informé·es par 
courriel et leurs œuvres sont publiées dans le 
numéro suivant de la revue.

Philosophie éditoriale
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Ponts & 
Passerelles

6

Des merveilles d’ingénierie coûtant des milliards de 
dollars aux assemblages précaires de fond de rang, 
ponts et passerelles parsèment notre imaginaire 
collectif : le pont des Arts à Paris, le Golden Gate 
Bridge à San Francisco, la Tour de Londres, et 
pourquoi pas le pont Jacques-Cartier à Montréal, où 
la plupart des Québécois.es sont déjà restés coincés 
dans un embouteillage ? 

Certains ponts fictifs font aussi partie de notre 
mythologie : le pont de Khazad-Dûm du Seigneur 
des anneaux, le Bifröst de la mythologie nordique, 
le pont du château de Bowser de Super Mario Bros, 
ou encore la passerelle invisible d’Indiana Jones et 
la dernière croisade et celle, plus modeste, que garde 
Petit Jean dans Robin des bois. Sans oublier le pont 
de la Chaudière, à Hull, où Jos Montferrant aurait 
affronté à mains nues 150 Irlandais. 

Défendus ou non, ils permettent de franchir un 
obstacle, un ruisseau, une route ou un fleuve : 
dans tous les cas, on préfèrerait ne pas en tomber. 
Franchir un pont ou une passerelle, c’est risquer la 
chute. C’est se demander si on se rendra bien de 
l’autre côté, c’est regarder en bas et craindre le pire, 
lutter contre l’envie de donner un coup de volant, 
pour voir. Mais c’est aussi se diriger vers quelque 
chose, combler un manque, unir ce qui auparavant 
était isolé. 

Les ponts et passerelles ne sont pas seulement des 
structures qui relient des rives ; ils symbolisent 
également les étapes de notre vie. Chaque traversée 
représente un saut vers l’inconnu, la fin d’un chapitre 
et le début d’un autre. Que ce soit un changement de 
carrière, un déménagement dans une nouvelle ville 
ou une nouvelle amitié, ces passages nous offrent 
l’occasion d’explorer de nouveaux horizons tout en 
restant ancrés dans notre passé. À chaque passage, 
nous découvrons de nouvelles perspectives et 
accumulons des histoires à raconter, une preuve que 
chaque pont, chaque passerelle peut nous mener 
vers une aventure inédite. 

Ponts et passerelles, lieux de passage inévitables. 
Qu’ils mènent à la mort ou à un monde enchanté, 
à un trésor ou à la connaissance de soi-même, ils 
constituent autant de charnières entre deux rives, 
deux états d’âme, deux cultures, deux réalités. 

Mais quand le pont s'écroule, que reste-t-il alors ? 
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Des ponts, il n’y en a plus. Du moins, il y en a de moins 
en moins. Les ponts qui existent encore ne sont que des 
simulacres, des fantômes de ponts, des structures en 
béton qui sombrent dans la grisaille. Je parle des ponts 
entre les gens de vues divergentes, entre les riches et les 
pauvres, entre les gens de race ou de nationalité différente, 
entre les vieux et les jeunes, entre les gens qui n’ont pas 
vécu les mêmes choses. Personne n’a vécu la même chose 
qu’un autre ou du moins pas de la même manière.  

Tant d’eau a coulé sous les ponts. De l’eau, il n’y en a 
plus. Du moins, il y en a de moins en moins. Les ponts 
surplombent des abîmes. Parfois, il y en a trop, de 
l’eau, et les ponts s’effondrent. Les ponts ne sont pas à 
leur première contradiction. Le soleil est bleu comme 
une terre brûlée. Sur les parois des ponts, ses rayons 
déclinants forment un miroitement glauque. 

Les ponts s’illuminent un instant et puis s’éteignent. Que 
faire ? Les écureuils continuent à sauter d’une branche à 
l’autre. Ils courent à la queue leu leu le long des clôtures. 
Leur vie est un viaduc sans fin. Nous parlons de faire le 
pont quand il s’agit de rallonger le plaisir, d’échapper au 
travail. L’édification des ponts n’est jamais spontanée, 
peu importe les calculs des ingénieurs. Des ingénieurs de 
ponts, il n’y en a plus, du moins il y en a de moins en 
moins. 

Les cormorans traversent les fleuves, les baleines 
échouent sur les rivages. A l’ombre des ponts, les adieux 
chuchotent et filent sur le dos des longues files de fourmis 
sur la plage. 

Les ponts, c’est ce que l’on fait sauter d’abord quand 
l’ennemi avance sur nous. On rompt les ponts pour 
empêcher les wagons interminables d’armements 
d’arriver à destination. Sur le pont du navire le capitaine 
salue la lune les marées, les eaux noires scintillent. Tout 
n’est qu’illusion. Au-delà des vagues l’esprit se laisse 
emporter. Sous les ponts les pontifes pontifient et les 
coqs couvent les œufs en attendant d’apprendre la ponte. 
Parfois un changement de genre change tout.  

Prenez, une petite pomme fera l’affaire, vous permettra de 
faire le pont jusqu’au prochain repas. Toute ratatouillée 

ou juteuse, c’est pareil. Sucrer le temps qui passe. Les 
ponts sont partout comme ces liens qu’on casse. Je 
n’aime pas les ponts de glace. Les ponts de glace, il n’y en 
a plus, ou du moins de moins en moins. Je n’aime pas non 
plus les nouvelles architectures, les arches surfaites, les 
cordons effilés, la vibration sinistre des haubans les jours 
de tempête, les tabliers décoratifs, les chaussées défaites, 
leurs nids de poule et leurs ventres de bœuf. 

Les ponts sont les miroirs de nos âmes, dit-on. Ils 
peuvent évoquer les splendeurs d’antan ou se dissiper 
sur la morne plaine d’aujourd’hui. Nous aimons les ponts, 
nous détestons les ponts. Les ponts, c’est tout ce qui reste 
de nos pas curieux, de nos cris furieux, de nos regards 
courroucés, de nos espoirs attendrissants. Patrimoine de 
l’humanité, triste monnaie d’échange, les ponts s’écrivent 
d’une arche à l’autre, une arche à la fois, autant de lignes 
noires dans un ciel opaque. 

Les ponts c’est fatigant. On quitte le sol ferme, on se 
lance dans les airs. Seuls les acrobates et les gymnastes 
retombent sur leurs pieds, et parfois même eux ratent 
leur coup. Le vertige n’attend que le vertigineux. Le jeu 
n’en vaut pas la chandelle, ni les ponts leurs pompes. Nos 
histoires sont peuplées de ponts ensanglantés. Les heures 
de gloire sont révolues. Un papillon orange est passé 
devant un pilier invisible. 

Il y avait une fois des ponts comme des cornets de glace 
les soirs d’été ou des baisers doux sous les érabliers 
à la pointe de l’aube. Les ponts s’enjambaient à pied, 
tremblaient sous les trains. Ils étaient là devant nous 
et puis roulaient leurs bosses et leurs fissures. Ils ne se 
construisaient pas en un jour ni à Rome ni ailleurs. 

Un troupeau de vaches ou de brebis sur le pont de nos 
rêves, cela nous faisait du bien, comme le chant du merle 
ou le délicat frétillement d’un poisson rouge. Parfois 
les ponts étaient couverts comme les mots. Quand il 
manquait un bardeau le toit coulait et par la lucarne 
improvisée apparaissait une trouée bleue dans le ciel 
aussi grosse qu’une lune accroupie. On ne savait jamais 
où les ponts se cachaient, ni comment les retrouver.  

PAR AGNÈS WHITFIELDLe blues des ponts
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PAR MARIE PAGE

Le pont  
de mon cœur

Dans ma vie, j’en ai traversé des ponts. Des ponts célèbres, 
d’autres moins, des ponts aux stupéfiantes prouesses 
d’ingénierie, d’autres véritables icônes culturelles. 
Chacun évoque un souvenir, une émotion.

Mille fois filmé, le mythique Golden Gate, le roi des ponts, 
m’a éblouie. Il est si beau le soir, au coucher du soleil 
qui accentue sa couleur orangée. Le parcourir pour la 
première fois confère un sentiment d’irréel, l’impression 
de vivre un rêve, celle d’être sur le toit du monde.

J’ai connu le Pont Maria Pia construit par Gustave Eiffel. 
Il enjambe le Douro à Porto. Je l’ai traversé à pied sous un 
soleil de plomb, mon sac rempli de mignonnettes de vin 
de Porto que les caves à vins offraient aux touristes pour 
promouvoir leurs produits. 

Les multiples ponts de Venise ont tous un charme 
indéniable. Le plus connu et le plus touristique est le 
Pont des Soupirs sous lequel, il faudrait, paraît-il, passer 
en gondole et s’embrasser pour assurer la pérennité de 
sa liaison amoureuse. Les soupirs qui donnent son nom 
à ce pont ne sont pas ceux des amoureux, mais ceux 
des prisonniers qui le traversaient. Entièrement fermé, 
il reliait les anciennes geôles au Palais des Doges qui 
abritait des cellules d’interrogatoire, un euphémisme 
pour désigner les salles de torture.

Le plus beau des ponts vénitiens est sans doute Le Rialto 
comportant une seule arche. Il est l’un des rares ponts 
bâtis contemporains comme le Ponte Vecchio à Florence. 
De chaque côté des boutiques et au centre une allée 
piétonne. Quel régal pour les touristes de flâner au milieu 
de la galerie marchande !

Oh! Bien sûr, j’aime aussi les ponts parisiens. Je les ai 
beaucoup arpentés, mais j’ai aussi beaucoup marché en-
dessous en longeant la Seine. J’ai adoré le Pont Neuf quand 
il a été couvert de fleurs par Kenzo. Ce pont en dépit de 

son nom n’est pas neuf du tout, il est le plus vieux de la 
capitale. Le Pont Alexandre III, du nom du tzar de Russie, 
est sans doute le plus grandiose des ponts parisiens. 
Inauguré lors de l’Exposition universelle de 1900, il 
symbolise l’amitié franco-russe. Quant au Pont de l’Alma, 
son Zouave sert d’indicateur des crues de la Seine. Les 
Parisiens le scrutent avec attention. De nos jours encore, 
on se souvient de l’inondation de 1910, quand le Zouave 
avait de l’eau jusqu’au cou. Comment évoquer les ponts 
de Paris sans mentionner le Pont des Arts ou plutôt cette 
passerelle pour piétons qui relie le Louvre à l’Institut de 
France ? Il a été surnommé le pont de l’Amour en raison 
des centaines de milliers de cadenas que les amoureux du 
monde entier plaçaient sur les rambardes grillagées afin 
de laisser une trace de leur amour. Hélas, en 2015, une 
section du pont s’est effondrée sous le poids des cadenas. 
Aujourd’hui des panneaux de verre servent de garde-fou.

Mon pont préféré, le pont de mon cœur, est le moins 
spectaculaire et le plus ancien de tous. Il n’apparaît que 
peu dans les films. Pourtant, pour moi, ce fut le coup 
de foudre dès l’instant où j’y ai posé le pied. D’après la 
légende: son origine, est divine. Dieu aurait commandé 
à Bénézet, un jeune pâtre provençal, de construire un 
pont à un endroit bien précis. Bien sûr, on ne voulut pas 
le croire. On le prit pour un « fada ». L’évêque, pour le 
mettre au défi et prouver qu’il avait été mandaté par le 
Tout-Puissant, l’enjoint de soulever un énorme bloc de 
pierre et de le jeter dans le fleuve. Le petit pâtre sous le 
regard ébahi des spectateurs souleva le bloc de pierre et 
le jeta à l’eau. On ne peut s’empêcher de le comparer à 
Arthur qui a été le seul capable d’extraire l’épée Excalibur 
d’un rocher. 

Le pont fut construit en 1177, en un temps record, grâce à 
l’intervention divine, toujours selon la légende. À l’origine, 
sa forme était courbe, il possédait 22 arches magnifiques. 
Il constituait une prouesse technique pour l’époque. De 
nos jours, il ne lui reste que quatre arches, les autres ont 

été arrachées par les crues, endommagées par les troncs 
d’arbres charriés par le fleuve impétueux. Reconstruites 
les arches, encore détruites, encore reconstruites, encore 
détruites et encore et encore... Brave pont amputé, battu 
par la nature, comme certains sont battus par la vie ! 
Inutilisable, il ne relie même plus l’autre rive. Véritable 
exemple de résilience, il a résisté au temps, aux crues, aux 
guerres. Il constitue un témoignage.

Pour moi, ce pont, plus que tout autre, symbolise notre 
existence. Rien n’est jamais acquis. Tout est parfois à 
recommencer. On voudrait atteindre une autre rive, 
aspirer à une autre destinée et la vie dresse des obstacles. 
On reste sur un côté du rivage sans pouvoir s’échapper et 
l’on se résigne à en prendre son parti, ou pas. Impossible 
de rebrousser chemin. Accepter son destin comme ces 
immigrants venus de France et coupés de leur pays en 
1763, un pont rompu par les guerres, les mauvais traités 
et les turpitudes de l’Histoire. Après tout, l’existence 
n’est-elle pas constituée d’une série de deuils et de 
renoncements ? 

On aurait pu le détruire le pont de mon cœur, puisqu’il 
ne jouait plus son rôle, mais sa fragilité, son histoire l’ont 
protégé, l’ont fait aimer. Classé au Patrimoine mondial de 
l’Humanité, on lui rend visite de partout. Et surtout, on le 
chante. Car sur mon pont chéri : « on y danse, on y danse 
tous en rond … » Dessus, dessous, qu’importe.
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J’esquisse un pas
	 Juste un pas
Vers la passerelle suspendue
De bois vermoulu et d’acier cicatrisé
Qui rit et qui danse
Sous ma foulée 
Mal assurée

Partout les cordages claquent 
	 Et crient
Autour de mon avatar figé
L’horizon infini 
Injecte mille aiguilles 
Dans mes veines éparpillées
Au-dessus des eaux fâchées

J’avance d’un pas
	 À petits pas
Vers la passerelle panoptique 
D’où je guette les nuages 
	 En porte-à-faux empilés	
Mes gestes se délient
Embrassent les sinuosités
Des vagues et du vent

L’enclume de ma tête
	 S’apaise et se tait
Laisse place au chant
Suspendu des baleines

Mon souffle porte
	 Le vol des eiders	
L’oiseau me frôle 
	 De ses ailes rêches et satinées
Le nordet glisse sur ma joue 
	 Sa langue de chat affamé
Le bleu effronté du ciel 
Convoque en duel 
	 Les collines sauge de fougères

J’avance d’un pas
	 D’une enjambée
Sur le quai grisé par les errances
Qui porte mes élans
	 Au-dessus du courant 
Qui charrie la douceur
Des marées anciennes		
Dans la baie endormie

Envoûtée par les bras tendres des dunes
Par ce qui vit et qui bat
Par les flots habitables
Je n’ai de choix
	 Que de m’enfleuver

PAR FABIENNE ELLIOTT

Propylée sur pilotis

à un pas du vide 
seul un poème retarde mon cou
livré au pilori 

dans tous les corridors de mes os 
déjà 
j’entends l’appel du néant 

né sous l’ombre des vautours 
je reçois mon baptême de crocs 
et de baves 

arbre dressé 
dans une forêt de larmes 
je porte sur mes branches 
la signature des opprimés 
et dans mes racines
une émeute grondant en silence

Au mitan de mes poèmes
une bouteille lancée 
pas de rimes juste du verre     
et une pancarte édentée de bouches 
rouées de frissons

comment emprunter le rire 
bassin d’azur 
aux rétines funèbres des oiseaux fous 
noyés dans l’intimité des corbillards 

de nouvelles carcasses anonymes
dans ses bras 
le trottoir saigne 
je ferme les volets de mon crâne

confiné dans mon caveau 
je tourne en rond
avec un Port-au-Prince 
en flamme  
couvant sous ma langue 

j’agrafe 
l’hymne de mon errance aboyante
aux rives des lucioles 

naufrage en croissance 
je balance d’un coup de pied 
ce poème dans les fesses de l’État

Entre la nuit et l'aube,  
il y a un poème PAR NORIS WASLY
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PAR ALEXIS GUILLEMETTE

Je reviens de l’école et fidèle à mes habitudes, je pars 
chercher le courrier. Il pleut tellement aujourd’hui que 
j’ai de la difficulté à garder le contrôle de ma bicyclette. 
La pluie s’accumule aux bords de route, je dois rouler au 
milieu de la rue. Sur le pont, l’eau tombe sans regarder 
derrière. Une fois arrivé à la boîte aux lettres, je sors mes 
clés. J’en possède trois. Celle de la maison, celle de la 
boîte aux lettres et celle du cadenas pour mon vélo. Je 
me dépêche. En entrant dans la maison tantôt, j’ai senti 
l’odeur de la lasagne dans le four, elle devrait être prête à 
mon retour. Je dois toujours faire signe à ma mère que je 
suis revenu de l’école avant d’aller chercher le courrier. 
C’est elle qui l’exige… Mais l’an prochain, j’aurai neuf ans, 
je vais tenter de négocier cette règle.

Il n’y a qu’une lettre. Elle est étrange. L’enveloppe 
est brune, carrée et mon nom est inscrit sur le dessus. 
Plusieurs timbres sont collés, jamais je n’en ai vu autant 
sur une lettre. De la ficelle de jute entoure l’enveloppe. 
Un tour à l’horizontale et un à la verticale. Les deux bouts 
viennent se rejoindre en formant une boucle. Ma mère 
me laisse toujours ouvrir le courrier pourvu que je sois 
avec elle, mais cette lettre a mon nom dessus. Je pense 
bien avoir le droit de l’ouvrir. Je la dépose dans mon sac 
d’école et me dirige au parc à côté.

Une fois rendu dans la glissade, à l’abri de la pluie, j’ouvre 
l’enveloppe. Il y a une lettre, pliée en deux. Lorsque je 
l’ouvre, je vois quelque chose tomber et glisser jusqu’en 
bas. Je me lance à sa poursuite. Mon sac d’école dans 
une main, la lettre et l’enveloppe dans l’autre, je sors du 
tunnel et aperçois deux photos sur le sol bouetteux du 
terrain de jeux.

La première que je vois est celle d’une enfant. Elle semble 
un peu plus âgée que moi. La fille marche sur mur de 
brique et semble maintenir son équilibre comme les 
personnes qui marchent sur de longs fils au cirque. Son 
bras gauche est levé à la hauteur de ses épaules, tandis que 

l’autre est au niveau de sa hanche. Ses pieds sont nus. On 
ne voit que le bout de ses orteils dépassant de sa longue 
robe jaune. Les tresses de la fille semblent lui arriver au 
milieu du dos, on les voit déborder du côté où sa main est 
plus basse. Elles sont floues. Elle sourit. Derrière elle se 
trouve quelques arbres, grands et pleins de feuilles vertes, 
et le coin d’une maison cachant une partie du soleil.

Je trouve qu’elle me ressemble. Sa petite oreille gauche 
est identique aux miennes. Son nez semble s’élargir à 
cause de son sourire. Ce sourire… Il est à moi. Ma mère 
me dit toujours qu’il est particulier. Je cache mes dents du 
bas avec ma lèvre. Elle dit que ça me donne les airs d’un 
écureuil. Ses yeux sont petits et regardent droit devant. 
Tout droit sur moi.

Sur la deuxième photo, je reconnais la même fillette, 
mais plus jeune et accompagnée d’un petit garçon. Est-ce 
moi ? Avec ma mère, je regarde souvent les photos de moi 
lorsque j’étais plus jeune. Certains clichés ont été pris 
lorsque j’étais encore à Haïti. Le petit garçon sur cette 
image est le même que celui dans l’album de ma mère. 
C’est moi ! Je porte le même habit que sur la photographie 
que ma mère a collée sur le réfrigérateur. Un short beige 
avec un chandail blanc et une veste verte par-dessus. À 
l’arrière de la photo dans la cuisine, il est écrit : Brice, un 
an et dix mois.

Nous regardons souvent des photos ma mère et moi, 
nous ne sommes que nous deux. Mes parents m’ont 
adopté quelques mois avant mes deux ans et mon père 
a fini par partir… Ma mère travaille à la maison. Elle est 
coiffeuse. J’aime bien m’asseoir dans les marches et la 
regarder laver, teindre et couper les cheveux. Parfois je 
l’aide en découpant des morceaux de papier d’aluminium, 
à condition d’avoir terminé mes devoirs.

Durant une fin de semaine ma mère et moi avions 
peinturé ma chambre aux couleurs d’Haïti. Elle avait pris 

La boîte aux lettres

deux jours de congé. Cela n’arrivait qu’à l’occasion. Il 
fallait bien qu’elle travaille pour payer les factures que je 
lui apportais…

Je dépose la lettre et l’enveloppe dans mon sac d’école, 
ainsi que les deux photos. J’ai faim et je suis déjà mouillé 
de la tête aux pieds. J’embarque sur mon vélo et retourne 
à la maison, mais je m’arrête sur le pont. L’eau me semble 
peu accueillante, elle se cogne violemment contre les 
rochers comme les idées qui se bousculent dans ma 
tête. Je suis la rivière. J’y lance les photographies et 
l’enveloppe, et reprends ma route. Je déteste le chemin du 
retour. La pente est dure à monter. Je ne suis pas encore 
capable de pédaler jusque chez moi. Je finis toujours par 
terminer le trajet à la marche. Aujourd’hui, la montée me 
semble encore plus difficile qu’à l’habitude. La rivière en 
moi continue de faire des vagues.

Une fois arrivé chez moi, ma mère me demande pourquoi 
ça m’a pris autant de temps. Je lui réponds que la chaîne de 
mon vélo a débarqué. Elle m’attendait avec une serviette 
et des vêtements de rechange. J’aperçois, par-dessus son 
épaule gauche, mon assiette prête et qui m’attend à ma 
place habituelle sur notre petite table à deux places. La 
lasagne est mon repas préféré.

— Est-ce qu’il y avait du courrier  ?

Je regarde le sol. Mes chaussures mouillées ont laissé une 
marque plus foncée sur le tapis d’entrée.

— Non…
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PAR BRUNO LALIBERTÉAdage

Un adage stipule que : « Une image vaut mille mots ». Je ne 
suis ni photographe ni artiste peintre, mais je tenterai de 
mettre en images grâce à mes mots une période sombre 
qui m’a affligé longtemps ; un bout de ma vie perdu. 

Je recule de plusieurs décennies. 
J’avance sur une route fraîchement asphaltée. 

Le soleil m’accompagne dans ma normalité.
Mais mon chemin s’embrunit 

Des méandres sur une base de gravier, tel un fond de 
rivière desséchée, se sont multipliés. À chaque tournant, 
de nouveaux obstacles entravent mon avancée. Au début, 
ils se franchissent facilement, mais la difficulté grandit 
au fur et à mesure que, sous mes pieds, s’amoindrit mon 
tracé. Quelquefois ces empêchements me font trébucher, 
écorchent mes genoux et mes coudes où ils arrêtent ma 
progression. Sous les intempéries je me salis de boue. Elle 
souille mes vêtements, s’incruste sur et sous ma peau, 
puis par la suite s’insinue dans mes muscles, mes os et 
même mon cerveau. Finalement cette vase noircit à ce 
moment mon esprit.

La route devient sentier 
Étroit et bordé de falaises escarpées
Les larmes emplissent mon quotidien.
Mon sourire n’est plus rien
Mal équipé pour affronter ce périple de haute voltige, je 
tente de m’y débrouiller tant bien que mal. 
La fatigue s’installe
Les maux d’estomac
Le reflux gastrique
Les migraines.
Puis les idées noires se pointent.

Une forêt sombre, humide me fige
J’étouffe une brûlure interne qui m’afflige
J’avance tel un homme saoul et intoxiqué
Vers un abyme noir pour abdiquer

Jusqu’à une croisée de chemin.
À gauche le même sentier funeste

À droite, un pont couvert enfin!
Un rayon de soleil se manifeste  

Je choisis d’y entrer, pour me reposer un moment. Mais 
arrivé au centre, deux panneaux tels des ponts-levis se 
referment violemment et m’enferment dans ce tunnel de 
noirceur. 

Tous mes démons remontent à la surface. 
Je m’écroule, recroquevillé, en sanglots. Une masse.
Un enfant craignant le monstre sous son lit. Maman!
La malbouffe, le confinement, l’emprisonnement.

Puis la rage, enfin :  libèrement
Je frappe, sans relâche, ma cellule.
La révolte me consume et me brûle
M’en sortir, il faut m’en sortir! Je hurle
sous mes coups le plancher cède : Je souffle

À nouveau, lueur d’espoir ! Je tombe alors dans une rivière 
déchainée. Elle m’emporte. Je m’enfonce, je refais surface. 
Projeté contre les rochers tel une feuille morte, je cherche 
à m’agripper. Sans succès. Une grande fatigue s’empare de 
moi, je suis prêt à me laisser couler à pic.

Soudain, au détour du torrent, une vieille passerelle.
Dessus, une femme et un jeune me tendent leurs ailes
Des anges. Ils me secourent me hissent m’interpellent
Un chemin où je titube vers la guérison se révèle 

J’ai maintenant un nouvel adage : « Je vis chaque moment 
présent », car je choisis la passerelle de la lumière, plutôt 
que la prison du pont couvert de la noirceur.
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L'effroi parfois glisse dans la nuit 

fait marcher nos ombres sur la pointe des orteils 

des pas rongés d'angoisse

le soir perd sa couronne à compter 

des chagrins périmés 

 
Un pont fatigué ferme ses oreilles

au croassement de ma douleur 

redoutant le poids de son âge troublé 

Puis survient l’envie de cracher sur l'incendie

casser le dur silence de mes ivresses

trop vagues pour couler

mes peines réclament un changement de parure 

et ma mélancolie se lasse d’habiter 

le même bitume

PAR MARIE-ANGE CLAUDE

Le pont des  
souvenirs  mûrs

Burning bridges

Peut-être étais-je en quête de douceur ou n’arrivais-
je pas à me décider : j’y avais mis un lait, une crème, un 
sucre. La première gorgée, exquise. Deux heures plus 
tard, le reste de ce café refroidi s’oubliait sur mon bureau. 
Autant que moi entre les rayons en ce moment de ma 
pause. La délicieuse nonchalance de cette journée se 
calquait parfaitement sur la mienne.

Mains dans les poches, m’agrippant à l’élégance 
d’une jeunesse vieillie, épaules raides du workout d’hier 
et poches des nuits de veille sous mes yeux, j’essayais de 
réfléchir : j’aurais fait quoi à la place de ce Luca du groupe 
de soutien, qu’un médecin demande de choisir entre sa 
femme et le bébé qu’ils espéraient depuis longtemps ? 
Curieux comment fonctionne le monde : on se marie pour 
être tranquille, choisir des chaussettes propres assorties 
à ses tenues, vérifier que les lumières sont éteintes avant 
de se coucher, pas pour se retrouver du jour au lendemain 
à décider qui doit vivre et qui peut mourir. Moi qui ne 
me gêne pas de courir d’un bout à l’autre des situations 
sérieuses… Comment j’aurais détalé…

Le sourire sarcastique sur un recoin de mes lèvres 
s’étrangla à la seule vue d’un bouquin, aussi familier que 
L’Odeur du café. Celui dont j’avais envoyé la photo à une 
fille une année plus tôt : Parce que je t’aime, de Guillaume 
Musso. Malicieux coup du hasard.

Nillie, la fille. La petite Nillie. Je la voyais partout. 

Tu le veux ? Lui avais-je demandé. Tu me le donnes si 
c’est le cas ? Je m’attendais à un moi aussi Aksim. On aurait 
sauvé le temps. Sa manière de communiquer n’avait pas 
fini de me faire fulminer. Moi qui allais vite en paroles, 
aussi vite que l’homme pressé de Bertrand Cantat - 
personnage qu’elle exècre -, qui ne fais qu’un bond 
pour sauter aux conclusions, ne comprenais pas qu’elle 
puisse sortir un paquet de propositions où il aurait suffi 
d’un oui ou un non ; d’introductions et de transitions, 
d’interrogations qui peuvent elles-mêmes se trouver des 
réponses… 

Elle me rappelle sans cesse que je lui échappe. Elle 
m’échappe. Comme la fumée d’une cheminée. Je n’insinue 
pas avoir tout fait pour y remédier, mais c’est moi qui ne 
la comprends pas. 

Neuf mois déjà depuis notre dernière dispute. Je ne 
me souviens même plus de la raison. Bonne chance à ceux 

qui admettent que c’est de leur faute, ces circonstances.  
I never do that, never. 

Neuf mois que ça gèle. C’est long. Plus long qu’un 
hiver classique, oui. Elle aurait déjà mis au monde un 
enfant si elle était enceinte, oui. L’enfant de qui ? Non, 
pas ça. Ces histoires de naissances me taraudent depuis 
ce matin. No chance, it’s not gonna happen, l’anglais s’en 
est déjà bien chargé. Je me demande toutefois si j’aurais 
mis longtemps à choisir entre Nillie dont je compte mille 
souvenirs et un enfant que je n’ai pas une fois rencontré 
de ma vie, ou si j’aurais simplement pris mes jambes à 
mon cou.

Elle me manque. Elle ne me quitte pas. Elle me 
poursuit, l’envie de me jeter à l’eau : c’est le rêve dans 
mes sommeils tardifs. Un texto, un mail, un appel, 
ça se pourrait… mais on reste bonhomme. Je préfère 
préparer des cafés trop sucrés, moins dangereux que 
nos rapprochements : toujours trop cahoteux. Je n’ai pas 
besoin de ça dans ma vie, moi. Le type en face de moi dans 
le miroir ne redoute pas le réchauffement de la planète qui 
part en vrille, la guerre en Ukraine l’effraie mais beaucoup 
moins que de se retrouver piégé avec un cœur qui bat, 
une peine insidieuse prête à se déployer au moindre repli 
des rayons de cette joie intense que cela procure. Il ne 
veut pas avoir à se colérer contre l’innoncente brise sur 
son visage, parce qu’une conversation s’est mal terminée. 
Il veut apprécier la chaleur de son logement, même si 
personne ne l’y attend et ronfler comme un engin quand 
le sommeil vient aux petites heures du matin. 

Un de ces jours parfaits, où tout allait bien, j’avais dit à 
Nillie : “La vie est un chemin qu’on peut reprendre à tout 
moment.” Vraiment ? Me dis-je en rangeant nerveusement 
ce satané livre hors de ma vue. Où avais-je donc la tête ? 

Me voici coincé à présent, ne sachant ni comment 
avancer, ni me retourner. Je regarde le pont brûler sans 
oser sauter et je n’ai point le courage de nager. 

Je vais de tout même finir ce roman. Il me faut la suite 
de l’histoire de Luka : s’il décide de sauver l’enfant au lieu 
de la mère, qui sait ? Dans les livres comme dans les films, 
les possibilités s’étendent à perte de vue. J’enverrai alors 
un message qui tremble à Nillie. Si Luca défile, je traînerai 
bien un moment encore entre les rayons, comme ce 
minable reste de café, à regarder le pont sur lequel je me 
tiens s’écrouler sous les flammes des regrets que j’assume.

PAR MAGDARLINE GÉDÉON
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PAR SUZANNE POULIOTDe Prague à Paris

Que s’est-il passé cette nuit-là, alors que je déambulais 
dans Paris, en fredonnant  : Sous le pont Mirabeau coule la 
Seine et nos amours, faut-il qu’il m’en souvienne ? Qu’avais-
je bu pour sombrer dans les eaux glacées de la Seine, en 
plein novembre pluvieux et frisquet ? Je tanguais, ma tête 
tournait et puis…

Lors de mon réveil, l’infirmière m’a raconté qu’un passant 
m’avait trouvée inerte à proximité du pont Mirabeau, aux 
aurores. Il avait communiqué avec le Samu et alerté le 
voisinage. Alitée, je me suis mise à examiner mon corps 
couvert d’ecchymoses, de bandelettes, le bras suspendu, 
la voix à peine audible, la bouche pâteuse, bref j’étais dans 
un piètre état.

La travailleuse sociale m’a bombardée de questions : 
« Qui êtes-vous ? Votre nom ? Votre prénom ? » Olga, peut-
être.  Je n’en étais pas certaine… Était-ce plutôt celui 
de ma jeune sœur ? De ma fille ? De ma cousine ? De ma 
mère ? Pourquoi Olga ?  Et si c’était Marika plutôt ? « Votre 
date de naissance ? Votre adresse ? Votre pays d’origine ? 
Votre âge ? » J’avais beau fouiller dans ma mémoire aux 
souvenirs enterrés, je n’y trouvais que de l’ombre, des 
nuages, surtout une épaisse brume. Tout y était gris. Celle 
qui était à mes côtés a vainement tenté de me ramener 
à mon ancienne vie. Elle m’a demandé ce que je faisais 
à Paris, pour quelles raisons j’y étais. « Seule ou en 
compagnie ? Depuis quand ? »

À son grand étonnement, je me suis mise, soudainement, 
à lui répondre en anglais et en allemand. Je glissais même 
des mots en espagnol, m’a-t-elle dit par la suite, comme 
si mon cerveau traduisait tout dans une autre langue. La 
pauvre intervenante était dépassée. Elle a fait appel à un 
neurologue, puis à un psychiatre. On m’a diagnostiqué un 
trouble de la parole, à la suite d’une vilaine chute causée, 
semble-t-il, par une drogue que j’avais ingérée, à mon 
insu. Voilà où j’en étais arrivée. Au fil des rencontres, j’ai 
réussi à dire que je venais de la République Tchèque.
L’Ambassade est parvenue à m’identifier, car mon 
passeport avait été retrouvé, par une passante 
bienveillante, le long des berges du fleuve. C’est ainsi que 
j’ai su que mon nom et prénom étaient Kveta Dvorak, que 
j’étais une artiste graveure, née en juin 1945, à Prague.

Ces informations lacunaires ont éveillé en moi des bribes 
de souvenirs dont mon départ précipité pour Paris, 
au début novembre. J’étais partie à la rencontre d’un 
amoureux, disparu lors du Printemps de Prague. Voilà 
qu’il surgissait. Il réclamait mon aide, alors que je le 
croyais mort depuis fort longtemps. La joie ne vient-elle 
pas toujours après la peine ?

Le soir de ma chute, en traversant le pont mythique, je 
me suis souvenue avoir chantonné les vers d’Apollinaire 
que nous avions partagés, plusieurs heures plus tôt. 
Le jour de nos retrouvailles euphoriques, nous avions 
parcouru le pont des Arts, mais aussi le pont de l’Alma, 
le pont Alexandre III, le pont de Sully situé à deux pas 
de la cathédrale Notre-Dame, pour nous attarder plus 
longuement sur notre préféré, le pont des Soupirs, sur 
lequel nous avons dansé. Plus tôt, nous avions fait un 
saut à la librairie du Pont traversé, dédiée aux livres rares, 
avant de nous engouffrer dans un bar.

Pour une raison inconnue, Oleg a quitté, brusquement, la 
table où nous étions attablés, après avoir reçu un appel qui 
visiblement l’avait bouleversé. Il m’a dit, haletant, qu’il 
me rejoindrait à l’hôtel. Toute la soirée, il avait évoqué 
son passé dramatique me décrivant la folie totalitaire des 
Russes au pouvoir. Il peinait à raconter cette période de 
sa vie, entrecoupée de silences.  « J’ai nagé parmi les corps 
qui flottaient, dans le fleuve ensanglanté » répétait-il, le 
regard hagard. 

Soudainement, de nouvelles questions de la travailleuse 
sociale ont fait surgir des fragments douloureux et 
tragiques de la fin août 1968. J’avais l’impression que ma 
tête était pleine de tessons. Je lui ai dit que ce printemps-
là, en pleine euphorie, Oleg m’a annoncé rejoindre ses 
concitoyens en liesse. Quelques jours plus tard, ses amis 
m’ont raconté qu’au moment où il s’est engagé sur le pont 
Charles, il y a eu un bruit sourd, puis des bruits de plus 
en plus lourds et inconnus. Aussitôt, la ville a cessé ses 
activités. Les premiers chars d’assaut russes sont entrés 
dans la ville. Lors des terribles premières heures, un jeune 
étudiant s’est badigeonné le corps d’essence. Devant les 
tanks alignés, sur la Place Wenceslas, les canons pointés 
vers la foule, il a craqué une allumette et s’est jeté en 
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feu sur les tanks immobilisés. À la suite de K., d’autres 
jeunes dont mon fiancé ont protesté, toujours au nom de 
la liberté. Pendant de nombreux jours, les affrontements 
cruels et sanguinaires se sont poursuivis entre les troupes 
russes et les Pragois qui refusaient qu’on leur retire 
brusquement, et, sans appel, cette liberté conquise par 
Alexandre Dubcek, figure de proue du Printemps de 
Prague. 

— Que s’est-il passé par la suite ? a insisté la travailleuse 
sociale.

— Pendant cette fin atroce, j’ai perdu la trace de mon 
amoureux. À la fin du mois, de nombreux corps flottaient 
dans le fleuve ensanglanté Vltava alors que des populations 
entières fuyaient toujours plus vers l’Ouest. C’est dans un 
tel bain de tueries, d’arrestations et de dénonciations, que 
s’est terminé, brutalement, pour moi et pour des millions 
d’hommes et de femmes le ‘Printemps de Prague’. 

Au fil des nouvelles questions, j’ai revécu, par à coup, 
cette tragique période. 

Terriblement affligée, chagrinée, bouleversée, par mes 
souvenirs, j’ai compris que j’avais perdu pour une 
deuxième fois celui qui m’avait appelée à son secours. 
Épuisée, ravagée par cette douloureuse plongée dans 
ce passé traumatique, je me suis assoupie et j’ai rêvé au 
merveilleux pont Nikaidô, que j’ai enjambé à maintes 
reprises lors de précédents séjours au Japon, m’éloignant 
ainsi des ponts dramatiques que j’avais traversés les 
derniers mois. La rivière murmurait, comme si elle 
chantonnait, sans doute parce que les jours s’en vont…
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PAR WILLIAM DESROSIERS LAROUCHE (CŒUR NOIR)

Cœurs abîmés dans son vieux baluchon

Comme le sien sous ce noir capuchon

La vie devant lui mais la mort à ses trousses 

Il perd la foi ça lui donne la frousse

Déchéance loin de tous

Désolé si sa haine éclabousse

Sous le pont grand garçon maigrichon 

Ce soûlon collectionne les bouchons 

Sombrant dans la déraison 

Enfermé dans sa propre prison

Sentencé pour une secousse

Pourra-t-il pousser l'horizon

Temps qui file

Lame qui s'émousse

Sous le pont L'appel du vide PAR LUCIE DESAULNIERS

Ce jour-là, elle avait cessé d’exister. Son ombre seule 
portait sa douleur. Dans quelques minutes, si elle 
réussissait à se rendre au milieu du pont, elle se jetterait 
dans le vide où les eaux grises du fleuve Saint-Laurent 
l’avaleraient. C’était sa troisième tentative. À la première, 
elle avait paniqué et rebroussé chemin avant d’arriver à la 
courbe de l’île Sainte-Hélène. À la seconde, elle avait senti 
la puissance du vent ébranler le tablier du pont Jacques-
Cartier et le vertige avait eu raison de sa volonté. Cette 
fois-ci, elle irait jusqu’au bout. 

De loin, elle apercevait le squelette métallique de la bête 
qui enjambait le fleuve d’une rive à l’autre dans un halo 
de lumière bleue. Indifférente à la beauté de ce décor 
hivernal, pressée d’en finir, Mylène marchait d’un pas vif.

Elle venait d’atteindre l’un des piliers d’acier qui 
supportaient le pont. La fin approchait. Il lui fallait 
maintenant rejoindre le trottoir réservé aux piétons. 
Soudain un bruit chaotique la fit sursauter. D’instinct elle 
s’arrêta. Une bombe de peinture vint terminer sa course 
à ses pieds. Elle leva la tête vers les madriers de fer qui 
la dominaient. Tout en haut, attachée à une poutre, une 
silhouette se balançait. 

— Hé en bas ! Vous là…, tu peux me donner ma cannette ?
— Moi ? dit Mylène en se pointant du doigt.
— Oui toi… Je ne vois personne d’autre.

L’homme, dont l’âge était difficile à évaluer compte tenu 
de la distance qui les séparait, avait une voix autoritaire.

— Je vois mal comment je pourrais aller te la porter où tu 
es, répliqua Mylène.
— Pas de problème, j’arrive.

Ronnie rechignait à descendre. Mais le rouge était tombé 
et il en avait besoin pour compléter son graffiti. Encore 
heureux que la dame ne l’ait pas reçu sur la tête. Avec 
l’adresse d’un alpiniste, il fit glisser la corde qui le retenait 
au madrier pour se rapprocher de son interlocutrice, sans 
poser les pieds au sol. Surpris de constater que la gaufrette 
humide qui l’observait était en fait une ravissante jeune 

fille, du genre canon qu’il n’aurait jamais osé aborder, il 
se sentit rougir comme la couleur qu’il réclamait et ne 
réussit qu’à bafouiller un « j’m’excuse » inaudible.

— Qu’est-ce que tu fous ici ? Tu pourrais te tuer ! lui fit 
remarquer Mylène avec brusquerie.

— De quoi je me mêle ? Je te ferai remarquer qu’à deux 
heures du matin les filles comme toi dorment au chaud 
dans un grand lit douillet à moins d’avoir des idées 
suicidaires.

En voyant la lèvre de Mylène trembler, il réalisa sa bourde 
et tenta de se rattraper.

— Est-ce que tu aimes les graffitis ?
— Ça dépend…
— Veux-tu voir mon travail?
— Si tu insistes, mais je t’avertis, j’ai le vertige ! répondit 
Mylène.

Ronnie l’aida à se hisser vers les hauteurs, toujours plus 
haut entre les poutres qui leur servaient d’appui. Le défi 
ne manquait pas de piquant. Surtout il ne doutait pas de la 
réaction de la femme lorsqu’elle découvrirait son œuvre. 
Une neige mouillée imprégnait son duvet, rendait ses 
doigts gourds et transperçait ses bas. Mylène s’en fichait. 
Les coups, la honte, la peur de l’autre, tout avait disparu 
avec la mort du bébé. Avait-elle prémédité son geste ? 
Perdit-elle pied au moment où la fresque se révélait à eux 
dans toute sa splendeur ? 

Affolé il avait pris la fuite. À demi-caché sous une bâche, 
étendu sur un morceau de carton, Ronnie suivait le 
hurlement lointain des ambulances. Il espérait que 
l’une d’entre elles transportait vers les urgences la seule 
admiratrice qui avait pu contempler son chef-d’œuvre.
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PAR DIANE GRAVEL

Pont-levis  
des soupirs

Un passage obligé avant d’entrer

Un grand soupir comme une longue expiration

Le stress, l’émotion trop vive, l’empressement

Qu’on largue dans la douve avant de s’avancer

Un grand soupir comme une grande inspiration

Des regrets, des remords, des reproches

Qu’on abandonne sur le pas du tablier

Un grand soupir en soulevant le heurtoir

Des colères, des haines, des vengeances

Qu’on laisse derrière soi pour se présenter

Ne sachant trop qui se trouvera derrière la porte
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PAR MOÏSE DARYL LORENZO

L'absinthe 
du manque

De grises lueurs recouvrent l’aube 
brumeux travestissement
lumières sans gêne dansent sur l’horizon
éclat que bientôt la nuit effacera

Sarah traverse seule l’espace fragile de Palestine
sa gorge remplie de fumée
des oiseaux infidèles fuient
pyromanes anonymes
portés par le vent 

tout se lie par une passerelle minuscule 
un fil invisible tissant le destin
dans ce chaos de pierres de cris 
espoir et incertitudes s’entrelacent

saison envoûtante 
boire le fiel du manque  
l’absinthe du doute originel 
en main une photo froissée

aucun pont ne relie les raccourcis de son enfance  
aux filiformes cheveux de sa sœur
encore parfumés d'innocence
elle la cherche dès la pointe des heures 
marche sans bagages ni prières
la peur clouée dans son ventre

les rues s’ouvrent sur des quartiers
charniers de silence 
où prunelles se ferment une à une
tandis que la culpabilité rature les gestes ivres
de l’éloquence sourde de la mort 

peu à peu elle perd
l’élan intact des enthousiasmes
ne reste que l’ombre d’un passé révolu

Sarah porte déjà le visage de demain

Duct tape PAR SARAH BARIL-BERGERON

Est-ce terminé entre nous ?  Ai-je vraiment le goût 
de continuer ? Était-ce enfin le dernier coup dont notre 
structure instable avait besoin pour s’écrouler ? Il est 
peut-être temps que ça cesse. Tu es collée à ma peau et 
je ne vois pas comment t’arracher à moi sans que ça ne 
laisse de trace. J’en aurais des mois à frotter les résidus.

Tu es partie en claquant la porte. Fort. La chaîne a 
sacré le camp. Ça a toujours été comme ça entre toi et 
moi : je sors avec des amies, je rentre amochée aux petites 
heures du matin, tu m’attends dans le salon de pied ferme 
pour me gueuler après et te pousser en plein milieu de 
la nuit. Il y a longtemps que je ne me demande plus où 
tu vas. 

Pourquoi refuses-tu toujours catégoriquement 
de fréquenter mes amies ? Tu dis qu’elles ne sont pas 
authentiques, et même qu’elles n’approuvent pas le fait 
que je partage ma vie avec une femme. Serait-ce ta propre 
homophobie internalisée qui parle ?

Elles me demandent souvent ce que je te trouve. Tu es 
froide. Avant qu’on se rencontre, tu as arrêté de parler à 
ta mère et tu n’as jamais voulu me dire pourquoi. C’est à 
peine si tu prends des nouvelles de ton père une fois par 
année. Moi, je prends des nouvelles de mes parents tous 
les jours.

Tu travailles dans un bar. Tu dis que je bois trop et je 
réponds que c’est ta faute. Que c’est ma seule manière 
de trouver un semblant de chaleur autour de ton aura 
glaciale. À t’écouter parler, je ne fais rien correctement. 
Toujours les mêmes reproches : « t’es trop lâche » ou « t’es 
pas assez attentionnée ». Je suis une bouteille de bière que 
tu as trop brassée. Mon bouchon est sur le point de lâcher. 
C’est quand la dernière fois qu’on a partagé un souper, 
toutes les deux ? La table accumule la poussière et j’ai déjà 
pensé afficher nos chaises sur marketplace. 

 Tu as insisté pour que j’emménage avec toi. Je t’ai 
pourtant dit que ce serait trop petit pour deux. Le bloc 
est vieux; les fenêtres n’ouvrent plus et on oublie toujours 
de changer la batterie du détecteur. Même les prises 
électriques craignent les risques d’incendie. Les murs 
s’émiettent, le plancher craque. On ne sait jamais si notre 
petit monde va céder sous notre poids. On n’arrive plus à 
se parler sans se pogner. On gravite l’une autour de l’autre 
dans l'exiguïté de notre trois et demi.

Arrives-tu à déterminer à quel moment notre couple 
a basculé ? À partir de quel moment nos relations intimes 
se sont-elles transformées en corvée ? À partir de quand 
avons-nous cessé de nous faire confiance ?

Est-ce quand j’ai lâché l’école ? Peut-être que ça t’a 
confronté à ta propre réalité de barmaid, et que tu as eu 
peur pour notre futur. 

Ou encore, est-ce à partir du moment où tu as parlé 
d’adoption et que j’ai eu la chienne de ma vie ? J’ai pensé 
qu’avec nos historiques familiaux respectifs, autant lui 
prendre un abonnement à la DPJ en signant les papiers 
d’adoption. 

La fin a probablement débuté quand notre chat est 
mort après que tu aies oublié de le faire rentrer un soir 
d’hiver. Je ne t’ai jamais pardonnée. 

Tout ce que je sais, c’est qu’un jour, tes yeux se sont 
assombris et je me suis mise à rentrer de plus en plus tard.

Toi, saurais-tu me dire quand tout a foutu le camp ? 

Impossible de réparer la chaîne de la porte. Les vis 
sont finies. Tu n’es toujours pas revenue. Ça fait trois jours 
que je t’attends. Tu n’es jamais partie aussi longtemps. Tu 
ignores mes appels, tu ne réponds pas à mes textos. Je 
n’ai aucune idée où tu dors. Tu t’es tellement isolée ces 
dernières années, il n’y a personne vers qui me tourner. 
Plus personne pour me comprendre. Peut-être es-tu chez 
une de tes exes ? J’aurais beau vouloir te chercher, mais je 
ne sais rien d’elles, à part qu’elles sont « toutes des crisses 
de folles ». 

Les as-tu, elles aussi, laissées sans un mot ? 

Est-il encore possible de traverser le pont de notre 
distance ? Il est en piètre état : les planches sont moisies, 
les cordes s’effritent, il tangue violemment. Un seul faux 
pas nous précipiterait dans le vide. Notre amour tient avec 
de la colle chaude et des prières. Je n’ai pas l’impression 
que le duct tape sera assez solide pour nous faire tenir. 
On est au bout du rouleau. Bientôt, il n’y aura plus rien 
à réparer. 

Il est probablement temps de changer la serrure. 
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PAR ÉLOÏSE

Gravité

La lune perce les fibres entrelacées du rideau. Immobile, 
je fixe le vieux cadran radio sur la commode. 3 h 16. Nuit 
cruelle, abandonnée par l’aube. Mon esprit, sans pitié, 
ressasse en boucle mes échecs, mes regrets, mes rêves 
inatteignables. Mon cœur crie. Ma gorge, nouée par la 
peur. 

Je me lèverais, mais je n’ose pas. Je me tourne sur le côté, 
peut-être que je tomberai enfin dans les bras de Morphée, 
ou par terre. Rendue là, si je m’éclate le crâne, je serai 
libérée. De lui. Qui ronfle, écrasé sur plus du trois quarts 
du lit. Sa masse échouée comme il s’est endormi, en 
sueur, moins de trente secondes après s’être assouvi dans 
mon être, en intrus, indifférent au désert de mon désir. 
La religion m’a fait comprendre que c’est mon devoir de 
femme, de le satisfaire, lui. Pour en finir, je fais semblant. 

L’ongle de mon pouce gratte l’anneau qui m’étrangle. 
Pourquoi est-ce que j’ai été aussi naïve ? Sa peau moite 
touche la mienne. Ma mâchoire se crispe. L’obscurité 
voile mon dégoût.

L’épuisement terrasse mes pensées. Quelques heures 
de répit. De rêves flous. Mon cadran sonne. 6 h 5. Ma 
carcasse se décolle des draps. Mon shift commence à sept 
heures. Dans la salle de bain, mon reflet cerné, accentué 
par l'ampoule qui sile, un air cadavérique. Lui? Dort 
encore. Avant de passer la journée sur son ordi, à gamer, 
à regarder de la porno, à ne pas envoyer de CV parce 
qu’aucune job est digne de lui, à pas faire ménage, cuisine, 
commissions, sport — 

Je verrouille notre pathétique deux et demi. Dans le 
couloir délabré de l’immeuble, j’effleure du regard 
mon voisin saoul, affalé dans sa pisse. Dehors, janvier 
m’agresse. Sans char, sans bus, je vais travailler à pied. 
Au boulot, je valse entre plongeuse et waitress. Dans les 
moments de solitude, une rivière de pensées m’envahit. 
Je suis debout sur le petit pont fragile de ma conscience. 
Si je fais pas attention, je vais tomber dedans, m’y noyer. 
Les heures filent. J’ai pas envie de rentrer, mais j’ai les 
mains écorchées, le dos et les pieds en miettes. C’était pas 
dans mon plan de vie, ce bistro merdique. C’était quoi, 
anyway, mon plan ? Je me fais bourrer le crâne de discours 

apocalyptiques depuis le début de mes souvenirs. Encore 
ce soir. Sans joke, j’ai rien planifié. On a voulu me faire 
croire que la fin du monde arriverait bientôt, que j’aurais 
jamais le temps d’aller à l’université. Faque je travaille, 
une job que j’déteste.  

Shift fini. Corps fini, je marche, je pense au pont pas loin 
de chez nous. Je m’imagine sur le rebord, du côté qui 
embrasse le vide. Je m’imagine m’abandonner à la gravité. 
L'abîme. Pour plus avoir mal. Je sais pas ce qui me fait le 
plus peur. Vivre? Mourir? 

Dans l’immeuble, le soulon est plus là. Reste juste une 
tache sur le tapis jaunâtre. J’entends mon geôlier râler 
derrière la porte 103. Un profond soupir m’échappe. Ma 
clé figée près de la serrure. Mon cellulaire m'arrache de 
ma torpeur. 

T ou  
J’entre.

— Tu foutais quoi? Trainais avec un d’tes agrès 
d’collègues?

Je regarde l’individu que j’ai choisi il y a six ans. Son 
masque charmant désintégré. Sa carrure, perdue sous 
les kilos de lâcheté. Ses gestes tendres, annihilés par son 
appétit violent.

À peine rentrée, c’est le temps de me préparer à ressortir. 
J’ai pas envie d’y aller, mais qu’est-ce qu’on va dire si j’y 
vais pas ?
— C’t’est guenilles là qu’tu mets? Tu pourrais pas te 
forcer un peu ? Regarde Korinne, ou bin Sandra, toujours 
bin arrangées ! Force-toé donc sacrament !

J’avale. 

— Je t’ai entendu, trou-du-cul. 

Un murmure. À peine un souffle, qu’il a saisi au passage. 
L’écho de ma révolte claque et brûle ma joue, ressert ma 
gorge. Mes pieds ne touchent plus le lino abimé de la salle 
de bain.

Notre lift m’appelle. Mon mari relâche son emprise.

— Réponds.

Ma voix vacille.

— Sont arrivés.

En sortant de l’apparte, mon mari agrippe ma taille. Me 
dirige vers la sortie.

Dans la voiture, je laisse mes pensées s’engueuler entre 
elles. Je m’imagine une autre vie, à ne plus jouer un rôle. 
Mais je connais rien de la vie. Je cligne des yeux. Déjà dans 
le stationnement de notre église. Intérieur en béton beige 
sale, tuiles blanchâtres, vieux tapis verdâtre, rangées de 
bancs en bois, podium en bois, éclairage aux néons et 
boîtes à dons boltées aux murs. Qu'est-ce que j’fais ici ? 
Mon sourire peine à cacher mon désarroi, le maquillage, à 
taire le mauve qui hante le pourtour de mon regard. Mon 
mari me conduit où nous poserons nos fesses durant le 
sermon. J’y crois pas aux doctrines. Mais je connais que 
ça. J’ai grandi dans cette communauté. C’est ma famille. Si 
je divorce, c’est l’expulsion pour moi. La terreur du rejet, 
de l’isolement. Écrasée sous le poids de mon indécision. 

Enfin la prière de clôture. J’aperçois Ophélie, son regard 
reconnaît ma détresse. Je vais aux toilettes. Elle me 
rejoint.

— Qu’est-ce que t’as ? Parle-moi ! »
— C’est trop, ma vie, mon mariage de marde. J’ai des 
idées noires. »
— Oh, faut que tu pries plus ! »

Je ramasse mes tripes. Sors de l’église. Pis je cours. 

La nuit m’enveloppe. J’ai peur. L’eau glaciale de la rivière 
rugit sous le pont. J’inspire un grand coup. Mon souffle se 
dissipe dans l’air frigide. Ma main s’ouvre. 

L’anneau tombe. Disparaît. Avalé par le courant. 
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Dans la chambre  
d'à côté

Je m’étais mise à tricoter d'une manière acharnée. Une 
colère sourde cherchait à exploser. J’évitais surtout de 
l’exprimer, car je craignais ses éclaboussures. J’essayais donc 
de minimiser les dégâts. Mais je voulais avoir le courage pour 
une fois de descendre dans la profondeur de ma vérité.

J’aurais voulu défaire le nœud gordien du désamour de 
ma mère. Je voulais croire que j’avais été aimée d’elle du 
même amour que mes frères. J’éteignais la lumière sur ce 
lien indissoluble, une blessure qui nous unissait elle et 
moi. J’ai appris très jeune à masquer mes protestations et 
mes plaintes. Ma mère avait été un exemple, le portrait de 
mon effacement. Elle ne s’était jamais plainte. Même en se 
retrouvant à l’hôpital, elle continuait d’ignorer sa maladie 
et de parler à ses enfants comme si de rien n’était. Une 
habitude dans la famille : nier. Je savais que j’allais à nouveau 
me taire devant ma mère. Pour une dernière fois. Je devais 
faire face à ce qui ne serait pas réparé.

Pourtant, une injonction résonnait sans cesse dans mon 
esprit me sommant d’agir sans tarder. Entreprendre les 
gestes mécaniques. Me rendre au chevet de ma mère. Faire 
preuve de détachement malgré la dissonance. Rassembler 
les derniers souvenirs. Plonger dans l’entrelacs de ma 
mère et de ma confusion. Serrer le silence contre moi.  Me 
résoudre à traverser un pont jusqu’à mes frères.

Me rallier à un « nous » qui préserverait l’harmonie familiale. 
Mes frères s’étaient retrouvés près d’elle, dévoués et 
présents, disponibles jusqu’à la fin. C’était à mon tour de lui 
rendre visite et d'essayer d'oublier ce que j'avais toujours cru. 
Depuis toute jeune, j'avais acquis la certitude que je n’étais 
pas aimable. N’étais-je pas la cheville carrée, la brebis noire 
de la famille, une fille rebelle parmi ce lot de garçons adorés ? 
Ils formaient un cercle et j’étais incapable de le rejoindre. Je 
ne savais pas quel pont traverser pour aller vers mes frères.  
Nous n’avions tout simplement pas eu la même mère. J’avais 
néanmoins persisté à m’attacher à l’idée d’une seule mère, 
d’un seul et même amour. Je voulais croire que nous avions 
tous été aimés d’elle.

Quand j’avais pénétré dans la chambre d’hôpital, je m’étais 
tue. Je n’arrivais pas à lui dire ce que j’avais ressenti. La parole 

m’avait fait défaut. Ma mère avait continué dans son désaveu 
en parlant de moi à la troisième personne. Je n’avais pu me 
réconcilier avec ce qui continuait d’être irréparable. Son 
corps se soulevait pour dire un mot suprême que j’entendais 
même si elle ne parlait pas. Qu’espérais-je donc ? Elle n’avait 
jamais vraiment parlé de sa vie. Je devais me résoudre. Je 
n’étais pas digne de son amour. J’avais eu beau me donner 
du mal, je ne parvenais pas à être l’un de ces garçons que ma 
mère avait su aimer.

Au moment où ma mère a rendu son dernier souffle, elle 
avait eu ce sourire étrange. Le prêtre nous a alors exhortés 
à toucher son corps. Dans la chambre d'hôpital, mes frères 
se tenaient par les épaules. La mort de « notre » mère les 
avait soudés. Leur monde ne venait-il pas de s’écrouler ? 
Ensemble, ils cherchaient à rattraper quelque chose de 
l’ordonnancement familial. 

J’arrivais enfin à traverser le pont jusqu’à eux, jusqu’à ma 
mère, mais de l’autre côté, je n’avais rencontré personne. 
J’étais restée en dehors du cercle. J’avais voulu maintenir le 
lien avec eux, mimer les souvenirs communs, intégrer à tout 
prix leurs jeux, leurs discours, mais ce pont qu’aurait dû être 
la figure maternelle n’existait pas. Je ne voulais pas enlever à 
mes frères la mère qu’ils vénéraient. Je cherchais seulement 
celle qui n'avait pas été la mienne. Et cela me séparait de 
mes frères sans que je le veuille. Je me disais sans conviction 
qu'ils avaient peut-être souffert, eux aussi, abonnés à des 
contrats silencieux.

Je devais me rendre à l’évidence et cesser d'arpenter ce qui 
n’avait jamais existé. J’avais tellement essayé de rattraper 
cette chose inaccessible que j'avais nié la réalité. Je ne 
pouvais encore prendre la pleine mesure de ce que j’avais 
refusé d’admettre. Je n’étais pas encore allée au fond de ce 
que ça m’avait fait. J’avais la certitude que si j’arrivais à me 
rendre de l’autre côté de l’enfance, je pourrais comprendre 
aussi la douleur cachée de mes frères. Je m’étonnais d’ouvrir 
une porte, de laisser l’air entrer dans tous ces sentiments que 
j’avais étouffés. J’avais finalement repris contact avec l’un de 
mes frères. Celui qui était resté dans la maison familiale :  le 
préféré de ma mère, enfermé dans le sous-sol par dévotion. 
Il n’allait pas bien, il était tombé malade à son tour. Alors 

PAR DANIELLE DUSSEAULT

que nous n'avions pas l'habitude d'échanger, il s'était mis à 
me contacter régulièrement et je lui rendais visite. J'avais 
acquis la permission de dire des mots aimables, moi qui avais 
toujours cru que je ne l'étais pas.

Notre réalité commençait à poindre, un voile de malentendus 
s’était déchiré. Pour la première fois, je me sentais proche 
de ce frère. Comme s’il devenait soudain un compagnon de 

survie. À quel naufrage avions-nous survécu ? Je ne pouvais 
le dire précisément. Alors que je croyais ne jamais avoir été 
aimée, je pouvais toucher le silence de mon frère de l'avoir 
trop été. 

Tandis que je prenais conscience de cette terrifiante réalité, 
un homme dans la chambre d’à côté hurlait sa colère à en 
fendre l’âme.
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Je suis de la dernière branche de l’arbre, elle s’est cassée 
bien trop tard. Croyait-on qu’il en restait beaucoup ? Va 
savoir.

L’automne est passé, s’est nourri à ras bord. S’est gavé 
pour plusieurs jours. Le temps a tracé ses sillons, fait don 
de marques et provisions pour plus tard. Le vent est venu, 
l’a giflé comme jamais auparavant. Je me suis détaché 
de la branche. J’ai fui l’arbre. J’ai traversé le pont, sevré 
le sein de mère. Ses larmes m’ont suivi jusqu’à la rive 
opposée. Cri retentissant dans mon dos. Père a tourné le 
talon, colère en étendard. Il redoute l’autre côté du pont 
— moi pas. Fuir n’est jamais à rééditer. 

Partir — ultime tâche sur liste de choses à faire. (dernier 
acte inscrit dans l’urgence)

Quel pont me ramènera à moi sans relier une blessure à 
une autre ?  

Je suis de la branche cassée, il m’a fallu revenir la nudité de 
l’arbre. Ne reste que le tronc à pleurer loin du mouchoir. 
Larmes rouges. Un arbre nu est blessure que le temps 
porte haut. Cet arbre m’aimait, désespéré. Je l’aimais 
aussi, mais ne pouvais pour lui. Ni face au vent. Ni à 
l’automne. Ni au temps. Désarmé et impuissant demeure-
t-on quand faut-il secourir ses amours.

Je suis parti, j’ai attendu que l’arbre soit dénudé par le 
funeste pour lui dérouler chanson d’amour. Quand 
vient l’heure de chanter pour une cause, même les dieux 
accusent retard. J’ai attendu qu’il agonise pour faire 
montre d’appartenance. Attendu, pour paraître brave, que 
sa bouche soit scellée par une main d’ombre. 

Racines enfoncées dans les ténèbres s’éteignent à petit 
feu. 

L’arbre est mort. C’est ma blessure de trop. Peut-on 
vraiment se libérer des cicatrices qu’on croit indélébiles ? 
À quel moment cessons-nous de les porter comme un 
fardeau éternel ?

Et pour revenir à soi, quel pont emprunter ?

PAR JEPHTE ESTIVERNE

Le pont  
des blessures

L’autre fois il y avait

un gars je lui 

racontais mon mépris 

Comme s’il était gentil il a 

Pointé autant de creux en moi

Que je n’avais

D’ennemis

Je l’aurais brûlé

Si j’avais pu cramer mes propres replis

Point de feu
PAR AUDREY-ANN BLAIS-CÔTÉ



34 35

PAR JASON LAPIERREPeter Pan

« S’affranchir, c’est se libérer de la tyrannie de la jeunesse. »

C’est ce que la psy m’a donné comme devoir : réfléchir 
à comment m’en affranchir et à comment elle 
m’emprisonne. Elle m’a dit que la jeunesse sabotait 
parfois la vie d’adulte, qu’elle nous faisait stagner alors 
que nous sommes censés bâtir au ciment de nos erreurs.

L’adolescence empêche parfois l’homme de naître. Vouloir 
rester jeune est, selon elle, une fuite.

Elle m’a ensuite parlé de Peter Pan et de Neverland.

J’avoue qu’à la pensée d’un monde où tout est à portée de 
souhait, où le corps défie la gravité et l’entropie, je souris.

Elle dit qu’à mon âge on devrait cesser de rêvasser sa vie, 
elle dit qu’à trente ans on devrait arrêter de rêver à flotter. 

Serait temps de penser à s’élever. D’abord marcher, puis 
grimper.

« S’agit de trouver la bonne échelle », a-t-elle ajouté.

Toutefois j’ai déjà tant saboté. J’ai brisé mille ponts et 
brûlé autant de sentiers. J’ai construit ma vie avec des 
cartes, rien de cimenté…

On peut reconstruire n’importe quel château de cartes. 
Elle me réplique ça avec le sourire, un sourire de ça va 
bien aller.

Silencieux, le regard dans les méandres de sa tapisserie 
digne des revues déco, je ramassais mes cartes en cogitant. 
Avalé par le divan, le genou cadençant mes pensées 
effrénées, je démontais et remontais mes forteresses 
fragiles, scrutant mon passé en quête des trèfles de ma 
chance, et des pics de mes Titanic.

Je n’ai plus trop envie de recommencer depuis que j’ai 
croisé la dame sans cœur et épuisé tous mes jokers, 
pensais-je à voix haute.

Elle a terminé en affirmant que c’était une nouvelle partie. 
Tout est possible.

Facile à dire, mais moi, j’ai toute une vie à rebâtir.

Dans le bus, je répète notre conversation en sourdine. 
Je rumine, le regard dans le vide, la bouche entre deux 
mots. Mes lèvres murmurent mes songes, mon esprit 
vagabonde…

« Rien n’est coulé dans le béton. »
	 « Tu dois accepter de vieillir. »
		  « L’adulte en toi veut naître… » 

La boucle semble infinie. Mes pieds s’enracinent.
Un détour chez Blanche Neige et les sept mains s’impose. 
Je sonne l’arrêt.

Blanche Neige m’accueille mains ouvertes, m’invite à 
m’asseoir.

À peine suis-je assis dans son sofa qu’il commente mon 
air agité. Ce à quoi je réponds que j’angoisse, je résume le 
tout en disant :
— J’brasse les cartes, disons…

Il agrippe un sachet de la main droite et me balance sa 
prescription avec la facture.
50$

Je lui fais signe que j’ai les poches vides, à peine un 20$. 
De sa gauche, il tâte son carnet, trouve mon nom parmi la 
panoplie.

Ma dette ne s’est pas envolée avec le temps. Parfois je me 
dis que je devrais payer mon pusher plutôt que ma psy.

Il se penche sur sa coke et aspire un bon coup, question 
de se faire aller les méninges. Ta montre  ! pointe-t-il de 
sa main droite. Tu me la donnes et je raye ta dette. Deal ?

J’hésite, cependant j’ai besoin de me requinquer. Je me 
sens lourd à force de penser. Mais je finis par accepter le 
deal… anyway, j’suis jamais à l’heure.

Maintenant, c’est vrai, je n’ai plus de joker.

Il me serre la main avec sa poignée d’homme d’affaires 
et prend ma montre de la gauche. Réjoui, il désigne du 
regard son stash perso et m’invite à l’essayer. Après la 
thérapie, le traitement.

BOOOYA! J’avais besoin de magie ! Requinqué, le bout 
du nez blanchi, je pars les pieds légers, enfin libéré de la 
petite voix flegmatique de ma psy, la démarche accélérée 
au carré, une seule pensée en tête : rebâtir mon château !

De retour chez moi, je cogite dans ma solitude bordélique.

Comment m’affranchir ? 
Quelles sont mes chaînes ? Par où commencer ?

Je fais les cent pas en déplaçant mon bordel : de la vaisselle 
empilée aux factures oubliées.

Brasser les cartes creuse l’appétit.

J’ai faim, toutefois je n’ai rien à me mettre sous la dent. 
J’imagine un festin impossible. Mon ventre se plaint. 

Voilà par où commencer ! Mettre du pain sur la table !
Je replonge le doigt dans le sachet, je revisite mes rêves 
d’enfants : d’astronaute à policier.

Puis, décidé à arrêter de rêvasser, je saute sur les sites 
d’emplois. Je passe en revue la liste de ce que je pourrais 
devenir : mécanicien, commis de fruits, concierge de nuit, 
opérateur de machinerie et journalier, sans pouvoir leur 
donner mon visage au quotidien. 

Je survole les annonces sans cliquer.
Je me cherche sans me trouver. 

Et même si je trouvais, je vole d’un job à l’autre depuis 
que j’ai l’âge de travailler. Qu’est-ce qu’on a de mieux à me 
proposer ? Sans diplôme, faut pas se leurrer…

Et encore, si je trouvais, malgré toutes les promesses de 
mon fournisseur Internet, tous les sourires et toutes les 
poignées de mains à la fin des entrevues, rien n’est assez 
rapide. S’agit pas de terrasser le capitaine Crochet pour 
prendre ses trésors.

Demain, je serai encore sans emploi, sans bijoux, sans 
pièces d’or et j’aurai toujours faim.

Je ne pourrai pas affronter mon portrait grisonnant, la 
défaite dans mon regard, mon ventre creux encore une 
fois. J’veux pas aller perdre la face dans une banque 
alimentaire. Demain me donne le vertige. Aucun moyen 
de le changer.

J’abandonne, j’ai pus d’espoir, demain sera noir. J’écris 
une note : « Imaginez-moi heureux à Neverland. »

À défaut de trouver une échelle où monter, je grimpe sur 
ma chaise.

À défaut de dénouer mes problèmes, je noue une corde à 
mon cou et je saute.

Prêt à flotter.
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PAR RAYMOND CLOUTIER

Une rame  
en novembre

Dans une fin d’après-midi maussade de novembre, un 
pléonasme qui ne demande qu’à être démenti après 
un octobre d’une douceur jamais vue, le REM quitte la 
Gare Centrale, change de voie pour rejoindre les rails de 
droite, accélère dans la première pente, ralentit dans la 
longue courbe qui suit, et longe les studios de cinéma 
MEL’s. 	

— Prochaine station : Île des Sœurs. 

La voix trop forte m’oblige à lever la tête et à perdre le fil 
de Autoportrait d’une autre, le roman d’Élise Turcotte. Je 
ne lis que dans le REM, quinze minutes à l’aller, quinze 
minutes au retour. 

La rame s’arrête. Personne ne descend ni ne monte. Les 
gens de l’Île qui ont, à leurs pieds, un train presque aérien, 
préfèrent encore la voiture solo. 

La rame repart et je recommence à lire le paragraphe de 
la page précédente.

Je suis assis sur un siège à l’avant de la rame bondée. 
Autour de moi, les têtes dodelinent, les cous sont pliés 
vers les téléphones, chacun et chacune dans sa propre 
bulle, hors du temps, l’esprit vide, combattant l’ennui, 
en fixant l’écran. Deux adolescentes debout près de moi 
discutent dans une langue qui m’est étrangère. Seules 
ces deux filles semblent vivantes dans le silence des 
voyageurs épuisés par une autre journée de combattants. 

Je ne peux m’empêcher :
— Quelle langue parlez-vous ?
— Polonais.

Elles ont quinze ou dix-huit ans, comment savoir ? L’une 
a une tige qui transperce sa lèvre inférieure, un tatouage 
sur la main et du rimmel sous les yeux. Un joli visage 
tout en long, avec un nez fin. L’autre est classique : une 
collégienne en costume typique d’une école privée. Sans 
fard, le teint rosé, les cheveux lissés vers une queue de 
cheval bien haute, c’est elle qui m’avait répondu.

J’ai eu envie d’en savoir plus.
— J’ai travaillé à Cracovie durant deux semaines. 

Elles m’ont regardé poliment, l’étudiante avec un léger 
sourire, l’autre étonnée.

La rame s’arrête brusquement, les deux filles sont 
projetées sur la fenêtre, mon épaule, à peine remise de 
l’accident de ski du printemps dernier, s’écrase sur le 
muret. 

Le ciel gris est devenu noir, un éclair inusité en ce 
milieu d’automne dessine un zigzag, le tonnerre craque, 
l’éclairage des rames s’éteint et de faibles ampoules de 
secours créent un décor hallucinant. Quelques passagers 
sont tombés et restent agenouillés au sol, d’autres sont 
renversés sur les banquettes. Un bébé pleure dans les bras 
d’un homme qui chuchote dans son oreille. Deux jeunes 
punks, têtes rasées, oreilles percées, aident un vieillard à 
se relever.  

Bizarrement, le silence qui suit est assourdissant. 
J’entends presque les alertes intérieures, les cris, l’anxiété 
de la centaine de passagers, par-dessus ma propre 
inquiétude. Nous sommes suspendus sur la passerelle au-
dessus de l’autoroute 10 juste avant la descente vers la 
station Brossard, le terminus.

Puis des conversations s’amorcent :
— Vous en faites pas, ils vont venir nous chercher. 
— Ça va repartir tout seul, y a dû y avoir une coupure de 
courant !
— Y a pas de place pour marcher si on ouvre les portes.
— Moi j’serai pas capable de descendre par une échelle.
— J’espère qu’il y a du chauffage.

Personne ne m’attend, toutes les aventures me sont 
permises, mais je ne m’attendais pas à celle-là. Plus de 
peur que de mal, finalement, même pour mon épaule. Les 
Polonaises se sont laissées glissées sur le sol à mes pieds.

— Vous ne vous êtes pas fait mal ?
— Non, mais s’il faut attendre longtemps, on est mieux 
assises que debout.
— Vous avez raison ! Quelqu’un vous attend à la station ?
— Non, mais à la maison, oui. Ils s’inquiètent toujours 
pour un rien. 

C’est toujours la sage des deux qui me répond.

Et puis, comme amorcée par la baguette d’un chef 
d’orchestre, une nuée de conversations téléphoniques 
envahit l’espace, une cacophonie presque musicale faite 
de chuchotements, d’exclamations, de tons dramatiques, 
de pleurs mêlés à des rires et de récits rocambolesques 
dans des langues de toutes les couleurs.

L’étudiante a sorti son cell et prévenu sa famille. Je n’ai 
rien compris, sauf qu’elle a levé les yeux au ciel, exaspéré. 

J’ai demandé à l’autre.
— Êtes-vous parentes ?
— Jumelles.
— Pas du tout identiques, en tous cas…
— Oh, non !

Elles ont souri, complices.
— J’ai aimé ça, Cracovie. C’était en 1994.
— On n’était même pas nées !

Elles ont lâché ça en même temps, d’une seule voix. Ça 
les a fait rire.
— Et moi j’avais 35 ans ! On aurait dit que Cracovie venait 
de se réveiller d’un long cauchemar. C’était fou.
— Vous savez, on est sorti de l’URSS en 1989. Mais ça 
prend du temps pour sortir l’URSS de sa tête. Nos parents 
ont fui Varsovie en 86. 

La collégienne parlait français avec la même prosodie que 
les ados dans mes cours de mathématiques. Je ne sais pas 
si c’est l’influence de l’anglais, mais les phrases finissent 
toutes en l’air. Les « a » sont aplatis et il y a une sorte de 
langueur dans le débit… je me disais… je parlerais comme 
ça si j’avais quinze, seize ans…

— Vous êtes nées ici ?
— Oui, mais on aimerait ça retourner à Varsovie. Mon 
père, lui, veut rester. Il travaille dans les avions à St-
Hubert. Mécanicien. Et puis, on est Canadiens.
— Vous parlez polonais à la maison ? 

La punkette a réagi, braquée !
— Pourquoi vous demandez ça ? On va toujours parler 
polonais. C’est quoi le problème!

J’ai baissé les yeux, cherché comment dissiper le 
malentendu. Si elles savaient la date de la chute du 
mur, elles devaient être au courant des débats sur 
l’immigration, les demandeurs d’asile, la langue parlée à 
la maison, etc.

— Vous savez, je ferais la même chose si j’étais né en 
Pologne et que mes parents québécois avaient émigré. Je 
parlerais français le plus souvent possible.
— Excusez-moi, mais on se fait demander ça, tout l’temps.
— Je comprends.
— On parle toujours polonais entre nous, même en 
public. D’abord on peut se dire tout ce qu’on veut et puis 
on fait exprès… 

La collégienne veut que je comprenne.
— Quand on nous crie : « On est au Québec icitte, 
retournez chez vous », ou bien « À Rome on fait comme les 
Romains », ça nous insulte ! Alors, on se dit, retournons en 
Pologne, ce sera plus simple.

— Moi j’ai dix-huit ans, j’suis danseuse au Grand Ballet. 
Ma sœur finit son CÉGEP et elle est déjà acceptée en 
médecine, et on est trilingue ! Qu’est-ce qu’on peut faire 
de plus ?

Les lumières se sont rallumées et la rame a amorcé 
sa descente vers le terminus Brossard. Comme à 
l’atterrissage d’avions revenant du Sud, les passagers ont 
applaudi. 

Elles se sont levées, une a enfilé son sac à dos, l’autre, à la 
lèvre percée, m’a regardé. Elle m’a semblé triste.
— Merci Monsieur.

Les portes se sont ouvertes, et elles se sont évanouies 
dans une foule compacte et soulagée.
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Ils la voient pointer du doigt le ciel, mais ne lèvent 
jamais les yeux. Lénore, sur la passerelle, se tient d’une 
poigne crispée aux cordages. Elle, ils ne l’aiment pas, 
toujours à osciller entre deux rives sur son petit pont, 
comme une balançoire. Ça ne sert pas à ça. On traverse, on 
passe, on revient sur ses idées, mais surtout, en aucun cas 
jamais, on reste au centre d'un pont. Il faut choisir un côté. 
C'est la vie, c'est comme ça, on n'y peut rien. Lénore n'a 
jamais compris la prise de position. Les riverains de droite 
croient que cette ambivalence est de naissance. Ceux de 
gauche l'attribuent à un environnement malsain, une sorte 
de corruption dans l'air. On ne peut pas rester sainement 
entre deux pôles, à branler dans le manche autant que les 
rafales ébranlent cette passerelle.

Lénore pointe le ciel, comme si elle était aveugle à 
la désolation de leur monde rendu stérile par la folie des 
riverains. Enfin, le croient-ils. Qui raconte ça ? Sûrement 
la rive opposée. Il n’y a plus d’avenir, ils le savent tous. 
Pourquoi viser le ciel ? Il n'y a jamais rien eu à voir là-haut. 
C'est ainsi, ça ne change pas. Idée fixe de Lénore, elle, une 
esperluette égarée sur un pont en suspens dans la vallée. À 
gauche, on la trouve grise, dangereusement près du noir et 
blanc de la droite : tout ou rien, pile ou face, l'un ou l'autre, 
gagnant-perdant. À droite, on la sent trop délavée, proie 
facile à une colorisation irisée de la gauche. Leur arc-en-
ciel et leurs paillettes, comme si tout se valait, brouillent 
les catégories, l'ordre et le sens du monde. Lénore est 
trop fragmentée, comme la gauche, soupçonne la rive 
droite. Non, elle est déjà trop calcifiée comme la droite, se 
défendent ceux de gauche.

Lénore voudrait leur dire ce qu’elle est, mais l’urgence 
est là, dans le ciel, ne la voient-ils pas ? Ils demeurent 
acharnés à détailler son doigt tendu, à le décortiquer, lui, 
et le juger du fait qu’elle juge avec. Ils ignorent quoi, ne 
comprenant pas pourquoi regarder au ciel sauverait leur 
vallée des gens de l'autre rive. Cette rivalité est centrale. 
Pas Lénore sur son pont. La rive droite accuse la rive gauche 
qui les blâme en retour. « Nous souffrons plus que vous », 
disent les uns. « C'est faux ! », répliquent les autres. On ne 
peut plus crier à l'injustice puisque l'autre se dit victime, 
peu importe de quoi. Mais le « qui », oh, on le connait. Si 
une rive est victime, donc l'autre est coupable, non ? Et ça, 
c'est insupportable, puisqu'elle est victime, voyons ! N'y 
a-t-il plus de verdure à cause d'eux, ne manque-t-il pas de 
fraicheur ? Quelle hérésie de se croire tous victime sans 

coupable ! Et la réponse bête de Lénore, toujours aussi 
perdue, est de pointer le ciel. Sur les rives gauche ou droite, 
on se renvoie la balle des responsabilités.

Une distraction, Lénore sait d’où elle provient. Elle la 
montre, mais ils ne voient que son doigt : une accusation 
dans le vide, loin de leurs véritables soucis, ici sur leur 
terre mourante. Qui des deux rives a raison à propos de 
sa pollution ? Peu importe, le plus grand orateur gagnera. 
La plus forte position remportera les mièvres miettes 
tombées du ciel, à les rendre sanguinaires une rive contre 
l'autre. C'est d'ailleurs le seul bienfait de ce firmament, 
ces broutilles. Lénore n'annonce même pas cette pluie. 
Personne ne la veut sur sa rive ; elle ne renforcera pas leur 
rang. Sans plus de richesses, il faut être plus fort que l'autre, 
et elle, elle ne choisit rien.

Il existe une autre position, au centre de la passerelle 
où Lénore, toujours, accuse le ciel. On aperçoit rarement 
ce qu'elle pointe. Ça s'improvise en nuage ou en crépuscule, 
ça crée d'un battement d'ailes certains vents. Pour le voir et 
s'en assurer avec le temps, Lénore a dû regarder longtemps. 
Souvent. Tout le temps. Ne pas le quitter des yeux. Un jour, 
espère-t-elle, les riverains regarderont enfin ce qu’elle 
montre : un dragon avare de leurs pièces d’or — toutes et 
chacune de leurs pièces — qui ne redonne que la cendre 
de ses flammes à gauche, à droite de la passerelle. Il a 
détruit leur terre également des deux côtés de la rive, sur 
leurs vallons et leurs vallées, non sans les en faire sentir 
coupable. C’est les riverains, après tout, qui saccagent 
leur environnement… non ? Ce ne peut être les industries 
du dragon. Il n'existe pas ; il n'y a rien à voir dans ce ciel. 
Pourquoi le pointer ? Plus éveillée, Lénore l'a vu agir depuis 
longtemps. Celui-ci a amassé toutes leurs ressources pour 
les garder dans ses greniers célestes, si haut, on le perd 
de vue et l'oublie. Il possède ce qu’il faut pour reverdir la 
vallée — les moyens, les ressources, le pouvoir d’action —, 
mais il a pris soin d’effriter la tour menant à sa forteresse. 
Il règne depuis des siècles sans rien changer au statuquo.

Lénore le pointe, lui. Car si seulement les riverains 
de la vallée, de droite & de gauche, pouvaient le voir, ils 
arrêteraient de picorer leur épouvantail arc-en-ciel bariolé 
en noir et blanc. Ils reconstruiraient ensemble la tour et 
abattraient, ensemble, cet avare dragon. Un jour, rêve 
Lénore, elle ne sera plus seule sur cette passerelle à faire le 
pont et à faire front.

PAR MARIE D'ANJOULénore au pont
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La femme sur le pont

Je l’ai rencontrée un soir de mars, sur la vieille passerelle 
de bois qui surplombe la rivière. 

Elle devait avoir la mi-quarantaine. Grande et élancée, 
d’une beauté saisissante, elle portait une robe trop légère 
pour la saison et une veste de laine où s’accrochaient 
d’étranges filaments verdâtres. Son chignon noir, décoiffé, 
pendait de côté, comme si une tempête avait traversé ses 
cheveux. Le rouge flamboyant de ses lèvres tranchait avec 
son teint pâle et sa chevelure ébène.

Une odeur désagréable et peu habituelle à l’aube du 
printemps m’est montée au nez au moment où elle 
arrivait à ma hauteur. Sans doute un déversement d’égout, 
ai-je pensé. 

Elle s’est arrêtée et m’a fixée de son regard bleu perçant. 
Sa seule proximité m’a fait frissonner. Avoir devant 
moi un sosie de Blanche-Neige version débraillée ne 
me rassurait pas. Sans compter que l’odeur écœurante 
semblait émaner de sa personne et non du cours d'eau 
en contrebas.

— Bonjour, m’a-t-elle saluée. Auriez-vous deux dollars? 

Sa voix avait des échos distordus. Elle sonnait comme 
si elle avait la tête coincée dans un bocal d’eau. Ce ton 
étrange m’a saisie tout autant que sa demande. Pourquoi 
une si belle dame, en apparence aisée, avait-elle besoin 
d’argent? 

Elle m’a souri, dévoilant des gencives privées de dents.

Sa voix ornée de gargouillements, son sourire édenté… 
Il n’en fallait pas plus pour que je m'imagine face à une 
psychopathe. 

— Désolée, je n’ai pas de monnaie.

Pressée de poursuivre mon chemin, j’ai tenté de la 
contourner mais elle a glissé de côté, comme un pas de 
danse mille fois répété, pour me bloquer le passage.
— Dans ce cas, auriez-vous cinq dollars? a-t-elle insisté. 

Malgré la fraîcheur de la soirée, j’ai commencé à avoir 
chaud. 

— Madame, je…
— Je peux vous dévoiler un pan de votre avenir en échange.

Elle toussa alors et cracha ce qui ressemblait à un bout 
d’algue. 

Je devais trouver un moyen de me sortir de cette situation, 
sans quoi mon avenir s’arrêterait là, je le sentais. 

— Je ne crois pas à… 
— Et si je vous parlais d’abord de votre passé ?
— Trop facile. 
— De vos rêves, alors? De vos espoirs? De ce que vous 
n’avez jamais dit à personne ? 

Sa voix étrange s'évaporait, diminuait à chaque mot 
prononcé. Son parfum de marée basse et d’algues en 
décomposition m’empêchait de réfléchir. Un coup d'œil 
autour de moi me confirma que personne d’autre que 
nous n'avait eu la brillante idée de traverser le vieux pont 
ce soir-là. Même si je criais, personne ne viendrait à mon 
secours. J’en étais à espérer qu’elle ne me touche pas 
quand elle m’a agrippé la main droite par surprise.
 
J'ai aussitôt ressenti un courant glacial m’envahir le 
corps. Sa peau était si froide! J’ai voulu me soustraire à ce 
contact répugnant, mais elle ne lâchait pas prise.

Elle a fermé ses yeux bleu pâle deux secondes. 

— Vous retrouverez un amour perdu, m’a-t-elle soufflé, 
en se mettant à tousser et à cracher sa bouillie verdâtre. 

Profitant de son malaise, je me suis libérée et en ai profité 
pour reculer de quelques pas.

— Cela m’étonnerait, je… 
— Il vous sauvera d’un bête accident dans un futur 
rapproché, a-t-elle ajouté, en reprenant son souffle. 

PAR PASCALE BONIN
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Elle m’a tendu la main en me regardant, réclamant son dû 
pour sa prédiction. Je lui ai donné vingt dollars et je me 
suis sauvée en courant. 

Arrivée à l’autre extrémité du pont, essoufflée malgré les 
quelques mètres parcourus, je me suis retournée. Elle 
était là où je l’avais laissée. Elle regardait la rivière. De 
loin, elle m’a semblé flotter à quelques centimètres du sol. 

***

Deux mois plus tard, je traversais la vieille passerelle à 
la presse. Je ne pouvais m'empêcher de jeter des regards 
en arrière. Pourquoi fallait-il que ce soit le seul raccourci 
pour me rendre au travail? 

Au milieu de mon parcours, une des planches pourries a 
craqué sous mes pieds. J’ai senti que le sol s’ouvrait. J’ai 
agrippé la rambarde. Six mètres plus bas, des rochers 
déchiraient le courant. 

Alors que j'essayais de me raccrocher, j’ai entendu des 
pas qui couraient derrière moi. « Pas elle, pas elle! » ai-je 
espéré, en sentant la panique m’envahir.  

— Tiens bon !

Ouf. Cette voix était normale. Et masculine. Des mains 
solides (et chaudes) m’ont tirée de ma fâcheuse posture. 
Une fois hors de danger, j’ai remercié l’inconnu qui venait 
de me sauver. En le voyant, j’ai failli retomber dans le 
trou. Je le reconnaissais… même si on ne s’était pas vus 
depuis plus de vingt ans. 

— Théo ?
— Ariane ? 

Il n’avait pas changé. Son regard rieur, son sourire, sa 
fossette sur une joue… Ses cheveux châtains étaient 
juste un peu plus longs qu’à l’époque, mais pas encore 

grisonnants. Sa petite barbe qui m’avait toujours fait 
craquer avait bien traversé le passage du temps. Théo 
avait été l’amour de mes 16 ans, une histoire d’adolescents 
qui s’était terminée avec son départ pour l’université 
quelques mois plus tard.

Il m’a raccompagnée chez moi. On a refait connaissance 
et on ne s’est plus jamais quittés. L’étrange prédiction 
s’était réalisée.

***

Un jour, Théo m’a raconté l’histoire de Madeleine, une 
jolie dame riche qui s’était noyée lors de l'écroulement 
du premier pont, en 1942. Son corps a été retrouvé deux 
semaines après l’accident. Elle avait perdu son sac et son 
dentier dans sa chute. Elle cherchait, selon la légende, à 
amasser de l’argent pour s’en procurer un autre, refusant 
de se présenter au paradis sans ses dents!
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PAR DANIKA CORMIER

2h52

La patiente se met à quatre pattes pour pousser
J’ai échoué, ils m’ont abandonné

La patiente est anxieuse et triste
Je suis sereine, mais déçue

Décor flou, je ne contrôle rien
table qui roule
Ses larmes à lui qui tombent sur mes joues

Mon corps crépite sous l’effet des drogues 
rien ne m’appartient dans ce moment
Le plus grand des moments

La patiente demande à voir son bébé
La mère, je suis une mère

Naissance d’un nouveau-né de sexe masculin avec 
APGAR de 9-10 à 2 h 52.
Malprésentation occipito-postérieure confirmée. 

Tes pieds, ta tête
ont emprunté un autre chemin
un sentier que je ne connaissais pas
trop bien emmitouflé, tu serais resté

Les pleurs ont jailli dès ta première bouffée d’air
que je n’ai pas vue, le ventre ouvert
Tu criais à l’immensité de la vie que tu étais arrivé
et j’étais trop loin pour te rassurer, le ventre ouvert

Ils ont détruit le lien qui nous unissait
méthodiquement, médicalement
J’avais rêvé le célébrer, l’honorer

Donnez-moi mon bébé, donnez-moi mon bébé !

Enfin, ils t’ont déposé sur mon sein
trop propre
Je t’avais imaginé paré 
des habits du nid que tu venais de quitter

Mais le silence
le silence de la communion de ton regard dans le mien

Nous nous sommes reconnus

Je ne t’ai pas amené au monde comme je l’aurais voulu
aucun des ponts que j’avais préparés, tu n’as traversé

Mais nous nous sommes reconnus

Les fils lumineux qui se sont tressés 
entre mes yeux et les tiens
entre mon âme et la tienne
J’appartiens à ta création
ton futur, à tous tes demains

Je ne t’ai pas amené au monde comme je l’aurais voulu
aucun des ponts que j’avais préparés, tu n’as traversé

mais j’en créerai de nouveaux
pour t’apprendre à marcher, à courir
à écrire

Je tisserai les lattes sous tes pieds
l’une après l’autre
jusqu’à ce que tu puisses à ton tour
tisser l’invisible

Pour un oui,  
pour un non PAR ALINE ÉLIE

Petite, lorsque je refusais d’aller dormir, une de mes 
gardiennes me menaçait de la venue du Bonhomme sept 
heures. Au lieu de courir me coucher, je courais à la fenêtre 
pour le voir arriver. C’est de là, je pense, que je suis devenue 
sceptique, pour ne pas dire « Thomas ». Je crois qu'une 
explication rationnelle existe pour tout. Pourtant, en 2010, 
en Haïti, j’ai appris, par la force des événements et des 
circonstances, que tout n’est pas toujours tangible. Un oui 
ou un non peut changer le cours de la vie et la perspective 
avec laquelle on l’aborde.

À l’automne 2009, je me suis engagée à remplacer 
bénévolement une Haïtienne venue étudier au Québec : 
sœur Denise, de la communauté des Sœurs Missionnaires 
du Christ-Roi. Son poste se trouve à l’hôpital Cardinal-Léger 
de Sigueneau, à environ quarante minutes de Port-au-Prince. 
Avec une autre bénévole, je suis logée chez les religieuses, 
au deuxième étage de l’entrepôt du matériel médical. La 
diversité de ma tâche me plait bien. Entre autres, je dois 
répartir les caisses reçues du Canada par conteneur, dont 
plusieurs sont destinées à l’école de sœur Esta, voisine de 
l’hôpital Cardinal-Léger. Haïtienne, sœur Esta est jeune et 
dynamique, et rapidement nous créons des liens.

Marina, une dame amie des religieuses, rencontrée 
quelques fois lors de festivités, m’est très sympathique. Elle 
me confie que ses deux filles vivent à Longueuil. Elle vient 
de recevoir son permis de résidence pour le Canada, mais 
elle attend la décision de son mari avant de partir pour le 
Québec. Elle ne pratique plus la médecine, mais lui hésite à 
quitter sa pratique en Haïti, car au Québec, il ne pourra plus 
exercer.

Au cours de la première semaine de janvier, la supérieure, 
sœur Marie-Élixane, me convoque pour me proposer d’aller 
à Pont-de-l’Estère afin de donner un coup de main. Je me 
sens bien à Sigueneau et j’aime mon travail, mais je dis oui. 
Le départ est fixé au dimanche suivant. Le samedi, je me 
rends à Port-au-Prince, car le lendemain sœur Louise, la 
responsable à Pont-de-l’Estère, vient m’y rencontrer pour 
me ramener avec elle.

Le mardi 12 janvier, à seize heures cinquante-trois, la 
terre a tremblé en Haïti. Pont-de-l’Estère se situe à plus de 
2 heures de route de Port-au-Prince, épicentre du séisme. 
À cette heure-là, je travaille sur le patio, derrière la maison. 
La biquette, attachée à quelques mètres de moi, me fait 
sursauter par un cri alarmant quelques minutes — ou était-
ce quelques secondes — avant que je ressente le premier 

frémissement du sol. Elle avait perçu la vibration bien avant 
moi !

Les deux personnes occupées à l’intérieur de la résidence 
sortent en vitesse et viennent me rejoindre dehors. Pendant 
45 secondes, qui nous paraissent comme autant de minutes, 
nous sommes secouées : grondement sourd, bruit des portes 
métalliques qui battent, impression que la terre va s’ouvrir 
sous nos pieds. Je suis catatonique. Puis, c’est le silence. Nos 
regards se croisent — soulagement, aucun dégât autour de 
nous.

Toutes communications coupées, aucune façon de savoir 
si les nôtres, tant à Port-au-Prince qu’à Sigueneau, sont 
saines et sauves, et aucun moyen de prévenir nos familles 
au Québec. Au moment où l’information commence à nous 
parvenir, j’apprends que sœur Esta, à Sigueneau, est restée 
sous les décombres de son école avec ses élèves. Et Marina, 
sortie ce jour-là pour se rendre à une réunion où elle n’est 
jamais arrivée, on ne l’a jamais retrouvée.

Puis me parviennent des photos. À Sigueneau où je 
logeais, l’édifice complètement écrasé et le mur extérieur 
en pièces au sol laissent voir ma chambre où une énorme 
poutre en ciment repose sur le lit. Le mur de la cuisine 
recouvre la salle de bain où normalement, à cette heure-là, je 
me douche avant le souper. Au mieux, je serais morte, et au 
pire, j’aurais été écrabouillée. Dans le couvent, une religieuse 
a dégringolé du 2e étage dans son bain; une seule vertèbre 
cassée. Au rez-de-chaussée, avant d’atteindre la sortie, une 
autre s’en est tirée avec une blessure à la tête lorsqu’une 
section du plafond s’est efffondrée.

Pendant un moment, plusieurs répliques, plus légères, 
mais bien senties, nous font tressaillir. La nuit, je me réveille 
souvent avec la sensation que mon lit tremble, et ce, même 
de retour ici chez moi. Pendant plusieurs mois, une question 
me tourmente : pourquoi, à peine deux jours avant le séisme, 
m’a-t-on demandé de partir pour Pont-de-l’Estère ? 

Si j’ai été épargnée dans cette catastrophe, j’ai peut-
être une mission particulière à remplir, un cheminement 
à accomplir, encore un pont à traverser. Le contexte revêt 
une part de mystère, une force du destin. Peut-être que 
l’ange gardien de mon enfance existe vraiment ! J’en arrive 
finalement à la conclusion que, dans la mesure du bon sens, 
chaque fois que se présente une ouverture, une occasion de 
changement, oui, je veux bien y croire et foncer.
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1 Définition provenant d'Antidote

PAR FLAVIE CARON-LEBLANC

Les chemins  
invisibles

Pont : Ouvrage servant à franchir une  
dépression du sol, un obstacle, un cours d’eau.1

Mon téléphone se met à sonner entre deux pages de 
Camus. C’est à propos de maman. Un hôpital, un accident, 
peu importe : je ne finis pas ma lecture. 

C’est un éboulement de terrain. Saguenay 1996 revisité. 
Mes projets se perdent dans les rapides du courant. J’ai 
peur pour mon futur, j’ai peur pour elle, j’ai peur pour 
tout le monde en même temps. Mes certitudes partent 
par morceaux dans le flux de nouvelles. Comment est-ce 
qu’elle va ? Puis-je lui parler ? Et toujours cette distance 
qui m’empêche de la voir. Obstruction de la route. 
Chemins barrés. 

Seule à Sherbrooke sans permis de conduire. J’entends 
des craquements au loin. Un pont suspendu apparaît. La 
première planche à laquelle je m’appuie, c’est ma coloc. 

***

« Hey ! Je descends à Montréal demain, veux-tu que je 
t’amène quelque part ? » 

Je veux te payer le gaz, tu n’acceptes que la gomme. Toutes 
les deux dans ton auto, nous écoutons des podcasts. En 
temps normal, c’est pour visiter mon copain que je voyage 
avec toi. La journée aurait été belle en ces circonstances. 
Tu me fais entendre des entrevues. Dehors, le paysage 
tourne au gris. Difficile de me concentrer sur ce que 
raconte l’animateur. La radio griche. Je m’endors sur le 
siège passager. Vidée. Un nid de poule percute ta voiture. 
Je sursaute. Il fait nuit. Nous arrivons à destination.

Déambulant au-dessus de l’eau, je vois à peine l’autre rive. 
À force de marcher en hauteur, j’attrape le vertige. Les 
jambes engourdies, la tête étourdie, la chute imminente. 

Les joues brulantes, le regard embué. Je descends, mon 
corps tremble, j’ai froid. À travers le brouillard je vois 
la lumière, dans l’entrée du métro, mon amoureux 
m’accueille les bras ouverts. 

***

La ligne bleue berce mes craintes, mais tu calmes mes 
pleurs. Chaque fois que je hausse le ton, tu me rassures 
avec plus d’ardeurs. Pour aimer, il faut manquer de la 
chose dit-on. Je n’ai pas besoin de te manquer pour savoir 
que tu m’aimes. Tu me guides entre les stations. 

Arrivée à l’hôpital je dois patienter. Le soir, entre le travail 
et l’école, tu m’écris un petit mot encourageant. « Ne t’en 
fais pas, les beaux jours s’en viennent. L’orage va passer. » 
Tu vois juste. Tu souris quand je t’annonce : « elle ouvre 
les yeux maintenant ! » 

Entourée de tendresse, j’avance plus confiante. Et quand 
la tempête s’amuse à me bousculer, je m’accroche aux 
câbles pour moins me balancer. Passé la moitié du trajet, 
le tumulte semble s’adoucir. Autour, des murmures de 
collègues, membres du personnel, amis, famille résonnent 
comme interceptés dans leur envol. Tant de pensées 
bienveillantes planent dans une chambre médicale : petite 
maison blanche de la résilience. Le temps se fait plus 
clément. 

***

Lorsque je descends de la passerelle, à mon grand 
étonnement, tout reste tel quel. Le chemin suspendu ne 
disparait pas. Ma mère sort du centre hospitalier soutenue 
par mon bras. Nous marchons ensemble; moi, le pied sûr, 
le sien, incertain. Nous rentrons chez elle, enfin. Soupir 
de soulagement. Maman se repose. Dans mon sac, entre 
deux ordonnances, m’attend Caligula. 

L'ultime traversée PAR CHANTAL COUSINEAU

À la mémoire du premier homme  
de ma vie, mon père.

Nous n'avions pas été préparés à servir de pont entre 
lui et les autres. Chaque évènement nous obligeait à lui 
servir d'interprète. Nous devions traduire son inconfort, 
ses malaises, ses besoins, ses non-dits. Maintes fois il 
nous avait alertés: il allait mal, puis il allait très mal et 
au moment où il nous semblait au plus mal, au point 
de non-retour, il remontait vaillamment la pente. Puis, 
il retournait à sa vie auprès de ses semblables. Chaque 
événement nous laissait pantois. Nous en étions venus 
à penser qu’il était un surhomme, qu’il serait toujours 
là, de plus en plus diminué mais plein de cette force 
vitale, magique et régénératrice. Car, malgré tout, il avait 
toujours beaucoup d’appétit que nous interprétions 
comme une folle envie de vivre.

Tandis que sa mémoire et sa conscience se délitaient, 
il nous semblait candide, toujours affectueux avec 
nous, attentionné et présent à son entourage immédiat, 
quelques hommes et quelques femmes diminués comme 
lui mais toujours dans la vie. Par son regard clair, on le 
sentait même heureux. Il n'avait besoin de rien. De la 
musique, peut-être. Le mot « merci » s’échappait encore 
parfois de ses lèvres et il semblait bien senti.

Jour après jour, les soignants lui prodiguaient des 
attentions particulières. Sa vie quotidienne se limitait 
géographiquement à un long corridor, à une chambre et 
à une salle commune, ce qui constituait désormais son 
univers. Il s’en accommodait sans se plaindre.

Son monde était restreint à un cocon chaud, silencieux et 
bienveillant. Certains jours, il s’exprimait à haute voix par 
des sons incompréhensibles ainsi que des chants étranges. 
Il chantait pour lui-même comme pour se réconforter.

Nous faisions le lien entre l’extérieur, qui l’avait connu 
actif et créatif, et l'intérieur, sorte de bulle aseptisée du 

monde productif, donnant régulièrement de ses nouvelles 
à qui s’informait de son état, alors que lui ne nous 
demandait jamais rien. Au moment de le quitter, nous le 
prévenions de la date et du jour de notre prochaine visite 
même si le temps n’avait plus aucune signification pour 
lui. Il répondait simplement « Ah oui ? » comme si l'idée de 
vouloir revenir le voir le surprenait. 

Puis, un midi de la fin novembre, subitement, son teint 
s’est modifié, sa respiration est devenue plus difficile, sa 
température corporelle s’est élevée. Alerté, le personnel 
soignant a constaté que ses signes vitaux sonnaient une 
fin proche. On augmenta la dose de réconfort. La cadette 
transmit ses craintes à ses aînées et à son seul frère vivant. 
Tous accoururent à son chevet. Les yeux fermés depuis 
le matin, sentait-il notre présence ? À tour de rôle, nous 
lui tenions la main, nous caressions sa tête. Tandis que le 
corps était totalement immobile,  la conscience, munie 
de son billet de départ, attendait calmement le décollage. 
Nous lui chuchotions que le temps était maintenant venu 
de lâcher prise sur cette vie qu’il avait tant chérie, pour 
aller rejoindre sa douce, de l’autre côté de la passerelle.  
Les minutes, puis les heures passèrent. Le souffle 
demeurait difficile mais régulier. Le visage, paisible. Nous 
l’avons remis entre les mains des soignants pour la nuit.

Au matin, soudainement, la respiration devint saccadée. 
Les extrémités, bleutées et plus froides. La cadette, seule 
avec lui, entendit son dernier souffle de vie et assista 
impuissante à sa traversée de la passerelle reliant la vie 
à l’au-delà. 

Plus tard ce matin-là, les proches, arrivés les uns après les 
autres, furent témoins de la fin du voyage qui de leur père, 
qui de leur frère, qui de leur beau-père. Notre mission 
d’être le pont entre lui et le monde extérieur venait de 
prendre fin, abruptement.
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Recommence ?
Qui n’a jamais 

J’ai souvent eu l’idée 
Selon le dictionnaire 
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Commencer, déjà, c’est difficile. Recommencer 
demande un travail sur soi, un petit deuil, 
l’humilité d’accepter que bon, c’est vrai, j’ai un 
peu merdé. Quelque chose cloche, mais on essaie 
de se convaincre que ça ira. Après tout, personne 
ne remarquera que le cadre est un peu croche, 
non ? Il y a quelque chose de fondamentalement 
désagréable à recommencer, surtout quand on perd 
quelques heures de travail en raison d’un cloud mal 
synchronisé. Comme le savent bien les philosophes 
des quincailleries : si tu mesures deux fois, tu ne 
coupes qu’une seule fois. 

Recommencer, ce n’est pas tant s’avouer vaincu 
que reconnaître les potentialités, s’attarder aux 
possibles du texte; c’est voir son œuvre, se voir, 
au pluriel : je peux faire mieux, je ne suis pas limité 
à la personne imparfaite qui a posé cette action 
imparfaite. Recommencer, c’est aussi perfectionner, 
à l’instar des sportifs et des musiciens qui répètent 
inlassablement les mêmes gestes pour pouvoir 
les reproduire à l’instinct. Sans cette volonté de 
se reprendre, la vie ne serait-elle pas qu’un long 
premier jet qu’on n’a pas le courage de retravailler ? 

Dans Le gai savoir, Nietzsche demande ce qu’on 
répondrait à un démon qui nous offrirait de 
recommencer notre vie exactement telle qu’elle avait 
été vécue : « Ne te jetterais-tu pas contre terre en 
grinçant des dents et ne maudirais-tu pas le démon 
qui parlerait ainsi ? » Qui aurait l’audace, comme un 
enfant qu’on chatouille, de regarder sa vie à rebours 
en criant « Encore ! » ? Pourtant, recommencer, on le 
fait constamment : au nouvel an, au printemps, à la 
rentrée de l’automne; la Terre tourne, le calendrier 
se répète, le Canadien se bat pour être dans le mix, 
mais à quoi bon poursuivre cette comédie ? 

Albert Camus nous encourage à imaginer Sisyphe 
heureux de pousser, encore et encore, pour l’éternité, 
le même rocher au sommet de la même montagne. 
Le recommencement devient alors une épreuve de 
force, un test de caractère, un engagement contre 
l’absurdité du monde, contre le nihilisme de l’« à 
quoi bon ? » Le recommencement, la répétition ne 
nous empêcherait donc pas de vivre, d’aimer, de 
créer, de jouer. 

La question qui se pose alors serait plutôt : comment 
faire pour ne pas recommencer ? 

*** 

Veuillez envoyer votre texte à info@aaaestrie.ca 
avant le 31 janvier 2026 en vous assurant de respecter 
les exigences suivantes : 

–	 Joindre votre nom et vos coordonnées;
–	 Formater le fichier à double interligne, en Times 

New Roman (12 points);
–	 Ne pas dépasser 1000 mots pour les textes en 

prose ou deux pages pour les textes en vers.

Le comité éditorial se réunira pour évaluer les textes 
de manière anonyme et contactera les auteur.es 
sélectionné.es pour les accompagner dans le travail 
éditorial qui suivra. Conformément à la philosophie 
de la revue, les personnes dont les textes seront 
sélectionnés devront se montrer ouvertes à 
retravailler leur texte à la lumière des commentaires 
du comité. La coopération et le dialogue permettront 
de réaliser tout le potentiel du texte. 

L’Alinéa publie de la fiction, de la poésie, de l’essai 
et du récit. 
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