AUTOMNE 2025

Ponts et
passerelles

LAlinéa

La revue de
1'Association
des auteures
et auteurs de
1'Estrie




Philosophie éditoriale

D’Alinéa est une revue littéraire publiée par
I’Association des auteures et auteurs de I’Estrie
(AAAE). Elle offre une plateforme aux écrivain-es
et ami-es des lettres de la région pour partager
leurs ceuvres et leurs réflexions. Elle est publiée
deux fois par an et, grace a la générosité de ses
contributeur-rices, elle est imprimée a petits tirages
en plus d’étre disponible en ligne.

Pour paraphraser Mark Zuckerberg, la revue est
gratuite et le restera toujours. Le but n’est pas de
faire du profit (ou de récolter vos données), mais
de promouvoir la littérature et la culture en Estrie,
en offrant une expérience de travail éditorial et un
espace de publication aux auteur-rices de la région.

Dans P’esprit associatif cher a ’AAAE, I’Alinéa est un
espace démocratique ou toutes les voix sont égales
et ou se cotoient des personnes d’horizons variés,
des auteur-rices chevronné-es aux néophytes qui
en sont a leurs premiers textes, en passant par les
étudiant-es qui trouvent le temps d’écrire entre un
cours sur Anne Hébert et un shift de soir au Tim
Horton’s.

Formé d’enseignant-es et d’étudiant-es de littérature,
d’avides lecteur-rices, d’écrivain-es reconnu-es et
autopublié-es, de jeunes et de moins jeunes, de fans
de polar ou d’expert-es de Marie-Claire Blais, le

comité éditorial, représentatif de la diversité et de
la richesse des membres de I’association, privilégie
une approche horizontale et conviviale du travail
littéraire. Il souhaite travailler avec des auteur-rices
prétes a discuter de leurs textes dans la bonne
humeur. I’idée n’est pas d’imposer a quiconque une
facon de voir les choses, mais de réaliser pleinement
le potentiel des textes regus.

L’Alinéa publie des oeuvres originales et inédites, qui
peuvent prendre la forme de nouvelles, de poemes,
d’essais ou de récits. Les textes sont sélectionnés en
fonction des criteres suivants :

qualité littéraire;

pertinence par rapport aux themes proposés;
capacité a toucher les lecteur-rices;
singularité de la voix;

justesse de la langue;

force du regard sur le monde.

Les auteur-rices sont invité-es a soumettre leurs
ceuvres via le site web de PAAAE. Chaque soumission
est examinée anonymement par le comité éditorial.
Les auteur-rices retenu-es sont informé-es par
courriel et leurs ceuvres sont publiées dans le
numéro suivant de la revue.
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Ponts
Passerelles

Des merveilles d’ingénierie colitant des milliards de
dollars aux assemblages précaires de fond de rang,
ponts et passerelles parsement notre imaginaire
collectif: le pont des Arts a Paris, le Golden Gate
Bridge a San Francisco, la Tour de Londres, et
pourquoi pas le pont Jacques-Cartier a Montréal, ou
la plupart des Québécois.es sont déja restés coincés

dans un embouteillage?

Certains ponts fictifs font aussi partie de notre
mythologie: le pont de Khazad-Dim du Seigneur
des anneaux, le Bifrost de la mythologie nordique,
le pont du chateau de Bowser de Super Mario Bros,
ou encore la passerelle invisible d’Indiana Jones et
la derniére croisade et celle, plus modeste, que garde
Petit Jean dans Robin des bois. Sans oublier le pont
de la Chaudiere, a Hull, ou Jos Montferrant aurait
affronté a mains nues 150 Irlandais.

Défendus ou non, ils permettent de franchir un
obstacle, un ruisseau, une route ou un fleuve:
dans tous les cas, on préfererait ne pas en tomber.
Franchir un pont ou une passerelle, c’est risquer la
chute. C’est se demander si on se rendra bien de
lautre coté, c’est regarder en bas et craindre le pire,
lutter contre ’envie de donner un coup de volant,
pour voir. Mais c’est aussi se diriger vers quelque
chose, combler un manque, unir ce qui auparavant
était isolé.

Les ponts et passerelles ne sont pas seulement des
structures qui relient des rives; ils symbolisent
¢également les étapes de notre vie. Chaque traversée
représente un saut vers 'inconnu, la fin d’un chapitre
et le début d’un autre. Que ce soit un changement de
carriere, un déménagement dans une nouvelle ville
ou une nouvelle amitié, ces passages nous offrent
P’occasion d’explorer de nouveaux horizons tout en
restant ancrés dans notre passé. A chaque passage,
nous découvrons de nouvelles perspectives et
accumulons des histoires a raconter, une preuve que
chaque pont, chaque passerelle peut nous mener
vers une aventure inédite.

Ponts et passerelles, lieux de passage inévitables.
Qu’ils menent a la mort ou a un monde enchanté,
a un trésor ou a la connaissance de soi-méme, ils
constituent autant de charniéres entre deux rives,
deux états d’ame, deux cultures, deux réalités.

Mais quand le pont s'écroule, que reste-t-il alors ?



Le blues des ponts

Des ponts, il n’y en a plus. Du moins, il y en a de moins
en moins. Les ponts qui existent encore ne sont que des
simulacres, des fantomes de ponts, des structures en
béton qui sombrent dans la grisaille. Je parle des ponts
entre les gens de vues divergentes, entre les riches et les
pauvres, entre les gens de race ou de nationalité différente,
entre les vieux et les jeunes, entre les gens qui n’ont pas
vécu les mémes choses. Personne n’a vécu la méme chose
qu’un autre ou du moins pas de la méme maniere.

Tant d’eau a coulé sous les ponts. De I’eau, il n’y en a
plus. Du moins, il y en a de moins en moins. Les ponts
surplombent des abimes. Parfois, il y en a trop, de
’eau, et les ponts s’effondrent. Les ponts ne sont pas a
leur premiére contradiction. Le soleil est bleu comme
une terre bralée. Sur les parois des ponts, ses rayons
déclinants forment un miroitement glauque.

Les ponts s’illuminent un instant et puis s’éteignent. Que
faire ? Les écureuils continuent a sauter d’une branche a
autre. IIs courent a la queue leu leu le long des clotures.
Leur vie est un viaduc sans fin. Nous parlons de faire le
pont quand il s’agit de rallonger le plaisir, d’échapper au
travail. L’édification des ponts n’est jamais spontanée,
peu importe les calculs des ingénieurs. Des ingénieurs de
ponts, il n’y en a plus, du moins il y en a de moins en
moins.

Les cormorans traversent les fleuves, les baleines
échouent sur les rivages. A 'ombre des ponts, les adieux
chuchotent et filent sur le dos des longues files de fourmis
sur la plage.

Les ponts, c’est ce que l'on fait sauter d’abord quand
I’ennemi avance sur nous. On rompt les ponts pour
empécher les wagons interminables d’armements
d’arriver a destination. Sur le pont du navire le capitaine
salue la lune les marées, les eaux noires scintillent. Tout
n’est quillusion. Au-dela des vagues lesprit se laisse
emporter. Sous les ponts les pontifes pontifient et les
cogs couvent les ceufs en attendant d’apprendre la ponte.
Parfois un changement de genre change tout.

Prenez, une petite pomme fera ’affaire, vous permettra de
faire le pont jusqu’au prochain repas. Toute ratatouillée

PAR AGNES WHITFIELD

ou juteuse, c’est pareil. Sucrer le temps qui passe. Les
ponts sont partout comme ces liens qu’on casse. Je
n’aime pas les ponts de glace. Les ponts de glace, il n’y en
a plus, ou du moins de moins en moins. Je n’aime pas non
plus les nouvelles architectures, les arches surfaites, les
cordons effilés, la vibration sinistre des haubans les jours
de tempete, les tabliers décoratifs, les chaussées défaites,
leurs nids de poule et leurs ventres de beeuf.

Les ponts sont les miroirs de nos ames, dit-on. Ils
peuvent évoquer les splendeurs d’antan ou se dissiper
sur la morne plaine d’aujourd’hui. Nous aimons les ponts,
nous détestons les ponts. Les ponts, c’est tout ce qui reste
de nos pas curieux, de nos cris furieux, de nos regards
courroucés, de nos espoirs attendrissants. Patrimoine de
I’humanité, triste monnaie d’échange, les ponts s’écrivent
d’une arche a I’autre, une arche a la fois, autant de lignes
noires dans un ciel opaque.

Les ponts cC’est fatigant. On quitte le sol ferme, on se
lance dans les airs. Seuls les acrobates et les gymnastes
retombent sur leurs pieds, et parfois méme eux ratent
leur coup. Le vertige n’attend que le vertigineux. Le jeu
n’en vaut pas la chandelle, ni les ponts leurs pompes. Nos
histoires sont peuplées de ponts ensanglantés. Les heures
de gloire sont révolues. Un papillon orange est passé
devant un pilier invisible.

Il y avait une fois des ponts comme des cornets de glace
les soirs d’été ou des baisers doux sous les érabliers
a la pointe de 'aube. Les ponts s’enjambaient a pied,
tremblaient sous les trains. Ils étaient la devant nous
et puis roulaient leurs bosses et leurs fissures. Ils ne se
construisaient pas en un jour ni 2 Rome ni ailleurs.

Un troupeau de vaches ou de brebis sur le pont de nos
réves, cela nous faisait du bien, comme le chant du merle
ou le délicat frétillement d’un poisson rouge. Parfois
les ponts étaient couverts comme les mots. Quand il
manquait un bardeau le toit coulait et par la lucarne
improvisée apparaissait une trouée bleue dans le ciel
aussi grosse qu’une lune accroupie. On ne savait jamais
ou les ponts se cachaient, ni comment les retrouver.



Le pont
de mon coeur

Dans ma vie, j’en ai traversé des ponts. Des ponts célebres,
d’autres moins, des ponts aux stupéfiantes prouesses
d’ingénierie, d’autres véritables icones culturelles.
Chacun évoque un souvenir, une émotion.

Mille fois filmé, le mythique Golden Gate, le roi des ponts,
m’a éblouie. Il est si beau le soir, au coucher du soleil
qui accentue sa couleur orangée. Le parcourir pour la
premiere fois confere un sentiment d’irréel, 'impression
de vivre un réve, celle d’étre sur le toit du monde.

Jai connu le Pont Maria Pia construit par Gustave Eiffel.
Il enjambe le Douro a Porto. Je ’ai traversé a pied sous un
soleil de plomb, mon sac rempli de mignonnettes de vin
de Porto que les caves a vins offraient aux touristes pour
promouvoir leurs produits.

Les multiples ponts de Venise ont tous un charme
indéniable. Le plus connu et le plus touristique est le
Pont des Soupirs sous lequel, il faudrait, parait-il, passer
en gondole et s’embrasser pour assurer la pérennité de
sa liaison amoureuse. Les soupirs qui donnent son nom
a ce pont ne sont pas ceux des amoureux, mais ceux
des prisonniers qui le traversaient. Entierement fermé,
il reliait les anciennes gedles au Palais des Doges qui
abritait des cellules d’interrogatoire, un euphémisme
pour désigner les salles de torture.

Le plus beau des ponts vénitiens est sans doute Le Rialto
comportant une seule arche. Il est I'un des rares ponts
batis contemporains comme le Ponte Vecchio a Florence.
De chaque coté des boutiques et au centre une allée
piétonne. Quel régal pour les touristes de flaner au milieu
de la galerie marchande!

Oh! Bien sir, j’aime aussi les ponts parisiens. Je les ai
beaucoup arpentés, mais j’ai aussi beaucoup marché en-
dessous en longeant la Seine. J’ai adoré le Pont Neuf quand
il a été couvert de fleurs par Kenzo. Ce pont en dépit de
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PAR MARIE PAGE

son nom n’est pas neuf du tout, il est le plus vieux de la
capitale. Le Pont Alexandre III, du nom du tzar de Russie,
est sans doute le plus grandiose des ponts parisiens.
Inauguré lors de I’Exposition universelle de 1900, il
symbolise 'amitié franco-russe. Quant au Pont de ’Alma,
son Zouave sert d’indicateur des crues de la Seine. Les
Parisiens le scrutent avec attention. De nos jours encore,
on se souvient de 'inondation de 1910, quand le Zouave
avait de I’eau jusqu’au cou. Comment évoquer les ponts
de Paris sans mentionner le Pont des Arts ou plutot cette
passerelle pour piétons qui relie le Louvre a P'Institut de
France ? Il a été surnommeé le pont de ’Amour en raison
des centaines de milliers de cadenas que les amoureux du
monde entier placaient sur les rambardes grillagées afin
de laisser une trace de leur amour. Hélas, en 2015, une
section du pont s’est effondrée sous le poids des cadenas.
Aujourd’hui des panneaux de verre servent de garde-fou.

Mon pont préféré, le pont de mon ceeur, est le moins
spectaculaire et le plus ancien de tous. Il n’apparait que
peu dans les films. Pourtant, pour moi, ce fut le coup
de foudre des I'instant ou j’y ai posé le pied. D’apres la
légende: son origine, est divine. Dieu aurait commandé
a Bénézet, un jeune patre provengal, de construire un
pont a un endroit bien précis. Bien siir, on ne voulut pas
le croire. On le prit pour un « fada ». L’évéque, pour le
mettre au défi et prouver qu’il avait été mandaté par le
Tout-Puissant, 'enjoint de soulever un énorme bloc de
pierre et de le jeter dans le fleuve. Le petit patre sous le
regard ébahi des spectateurs souleva le bloc de pierre et
le jeta a ’eau. On ne peut s’empécher de le comparer a
Arthur qui a été le seul capable d’extraire ’épée Excalibur
d’un rocher.

Le pont fut construit en 1177, en un temps record, grace a
lintervention divine, toujours selon lalégende. A P'origine,
sa forme était courbe, il possédait 22 arches magnifiques.
11 constituait une prouesse technique pour ’époque. De
nos jours, il ne lui reste que quatre arches, les autres ont

été arrachées par les crues, endommagées par les troncs
d’arbres charriés par le fleuve impétueux. Reconstruites
les arches, encore détruites, encore reconstruites, encore
détruites et encore et encore... Brave pont amputé, battu
par la nature, comme certains sont battus par la vie !
Inutilisable, il ne relie méme plus lautre rive. Véritable
exemple de résilience, il a résisté au temps, aux crues, aux
guerres. Il constitue un témoignage.

Pour moi, ce pont, plus que tout autre, symbolise notre
existence. Rien n’est jamais acquis. Tout est parfois a
recommencer. On voudrait atteindre une autre rive,
aspirer a une autre destinée et la vie dresse des obstacles.
On reste sur un coté du rivage sans pouvoir s’échapper et
’on se résigne a en prendre son parti, ou pas. Impossible
de rebrousser chemin. Accepter son destin comme ces
immigrants venus de France et coupés de leur pays en
1763, un pont rompu par les guerres, les mauvais traités
et les turpitudes de I’Histoire. Apres tout, I'existence
n’est-elle pas constituée d’une série de deuils et de
renoncements ?

On aurait pu le détruire le pont de mon coeur, puisqu’il
ne jouait plus son role, mais sa fragilité, son histoire 'ont
protégé, Pont fait aimer. Classé au Patrimoine mondial de
I’Humanité, on lui rend visite de partout. Et surtout, on le
chante. Car sur mon pont chéri : « on'y danse, on y danse
tous en rond ... » Dessus, dessous, qu’importe.
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Propyl¢e sur pilotis

Jesquisse un pas
Juste un pas
Vers la passerelle suspendue
De bois vermoulu et d’acier cicatrisé
Qui rit et qui danse
Sous ma foulée
Mal assurée

Partout les cordages claquent
Et crient

Autour de mon avatar figé

L’horizon infini

Injecte mille aiguilles

Dans mes veines éparpillées

Au-dessus des eaux fachées

Javance d’un pas

A petits pas
Vers la passerelle panoptique
D’ou je guette les nuages

En porte-a-faux empilés
Mes gestes se délient
Embrassent les sinuosités
Des vagues et du vent

L’enclume de ma téte
S’apaise et se tait

Laisse place au chant

Suspendu des baleines

Mon souffle porte

Le vol des eiders
L’oiseau me frole

De ses ailes réches et satinées
Le nordet glisse sur ma joue

Sa langue de chat affamé
Le bleu effronté du ciel
Convoque en duel

Les collines sauge de fougeres

PAR FABIENNE ELLIOTT

Javance d’un pas
D’une enjambée
Sur le quai grisé par les errances
Qui porte mes élans
Au-dessus du courant
Qui charrie la douceur
Des marées anciennes
Dans la baie endormie

Envoltée par les bras tendres des dunes
Par ce qui vit et qui bat
Par les flots habitables
Je n’ai de choix
Que de m’enfleuver

12

Entre la nuit et I'aube,

il y aun poeme

aun pas du vide
seul un poeme retarde mon cou
livré au pilori

dans tous les corridors de mes os
déja
j’entends I’appel du néant

né sous ombre des vautours
je recois mon baptéme de crocs
et de baves

arbre dressé

dans une forét de larmes

je porte sur mes branches

la signature des opprimés

et dans mes racines

une émeute grondant en silence

Au mitan de mes poemes

une bouteille lancée

pas de rimes juste du verre

et une pancarte édentée de bouches
rouées de frissons

comment emprunter le rire

bassin d’azur

aux rétines funebres des oiseaux fous
noyés dans I'intimité des corbillards

de nouvelles carcasses anonymes
dans ses bras

le trottoir saigne

je ferme les volets de mon crane
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confiné dans mon caveau
je tourne en rond

avec un Port-au-Prince
en flamme

couvant sous ma langue

jagrafe
’hymne de mon errance aboyante
aux rives des lucioles

naufrage en croissance
je balance d’un coup de pied
ce poeme dans les fesses de ’Etat

PAR NORIS WASLY



[.a boite aux lettres

Je reviens de I’école et fidele & mes habitudes, je pars
chercher le courrier. Il pleut tellement aujourd’hui que
j’ai de la difficulté a garder le controle de ma bicyclette.
La pluie s’accumule aux bords de route, je dois rouler au
milieu de la rue. Sur le pont, ’eau tombe sans regarder
derriere. Une fois arrivé a la boite aux lettres, je sors mes
clés. J’en possede trois. Celle de la maison, celle de la
boite aux lettres et celle du cadenas pour mon vélo. Je
me dépéche. En entrant dans la maison tantot, j’ai senti
l’odeur de la lasagne dans le four, elle devrait étre préte a
mon retour. Je dois toujours faire signe a ma mere que je
suis revenu de I’école avant d’aller chercher le courrier.
C’est elle qui ’exige... Mais I’an prochain, j’aurai neuf ans,
je vais tenter de négocier cette regle.

I n’y a quune lettre. Elle est étrange. L'enveloppe
est brune, carrée et mon nom est inscrit sur le dessus.
Plusieurs timbres sont collés, jamais je n’en ai vu autant
sur une lettre. De la ficelle de jute entoure ’enveloppe.
Un tour a ’horizontale et un a la verticale. Les deux bouts
viennent se rejoindre en formant une boucle. Ma meére
me laisse toujours ouvrir le courrier pourvu que je sois
avec elle, mais cette lettre a mon nom dessus. Je pense
bien avoir le droit de 'ouvrir. Je la dépose dans mon sac
d’école et me dirige au parc a coté.

Une fois rendu dans la glissade, a I’abri de la pluie, j’ouvre
I’enveloppe. Il y a une lettre, pliée en deux. Lorsque je
P’ouvre, je vois quelque chose tomber et glisser jusqu’en
bas. Je me lance a sa poursuite. Mon sac d’école dans
une main, la lettre et I’enveloppe dans l'autre, je sors du
tunnel et apercois deux photos sur le sol bouetteux du
terrain de jeux.

La premicere que je vois est celle d’'une enfant. Elle semble
un peu plus agée que moi. La fille marche sur mur de
brique et semble maintenir son équilibre comme les
personnes qui marchent sur de longs fils au cirque. Son
bras gauche est levé a la hauteur de ses épaules, tandis que
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PAR ALEXIS GUILLEMETTE

lautre est au niveau de sa hanche. Ses pieds sont nus. On
ne voit que le bout de ses orteils dépassant de sa longue
robe jaune. Les tresses de la fille semblent lui arriver au
milieu du dos, on les voit déborder du c6té ou sa main est
plus basse. Elles sont floues. Elle sourit. Derriere elle se
trouve quelques arbres, grands et pleins de feuilles vertes,
et le coin d’'une maison cachant une partie du soleil.

Je trouve qu’elle me ressemble. Sa petite oreille gauche
est identique aux miennes. Son nez semble s’élargir a
cause de son sourire. Ce sourire... Il est a moi. Ma mere
me dit toujours qu’il est particulier. Je cache mes dents du
bas avec ma levre. Elle dit que ¢a me donne les airs d’un
écureuil. Ses yeux sont petits et regardent droit devant.
Tout droit sur moi.

Sur la deuxieme photo, je reconnais la méme fillette,
mais plus jeune et accompagnée d’un petit garcon. Est-ce
moi? Avec ma mere, je regarde souvent les photos de moi
lorsque j’étais plus jeune. Certains clichés ont été pris
lorsque j’étais encore a Haiti. Le petit garcon sur cette
image est le méme que celui dans ’album de ma mere.
C’est moi! Je porte le méme habit que sur la photographie
que ma mere a collée sur le réfrigérateur. Un short beige
avec un chandail blanc et une veste verte par-dessus. A
’arriere de la photo dans la cuisine, il est écrit : Brice, un
an et dix mois.

Nous regardons souvent des photos ma mere et moi,
nous ne sommes que nous deux. Mes parents m’ont
adopté quelques mois avant mes deux ans et mon pere
a fini par partir... Ma mere travaille a la maison. Elle est
coiffeuse. J’aime bien m’asseoir dans les marches et la
regarder laver, teindre et couper les cheveux. Parfois je
l’aide en découpant des morceaux de papier d’aluminium,
a condition d’avoir terminé mes devoirs.

Durant une fin de semaine ma mere et moi avions
peinturé ma chambre aux couleurs d’Haiti. Elle avait pris

deux jours de congé. Cela n’arrivait qu’a ’occasion. Il
fallait bien qu’elle travaille pour payer les factures que je
lui apportais...

Je dépose la lettre et ’enveloppe dans mon sac d’école,
ainsi que les deux photos. J’ai faim et je suis déja mouillé
de la téte aux pieds. J’embarque sur mon vélo et retourne
ala maison, mais je m’arréte sur le pont. ’eau me semble
peu accueillante, elle se cogne violemment contre les
rochers comme les idées qui se bousculent dans ma
téte. Je suis la riviere. J’y lance les photographies et
I’enveloppe, et reprends ma route. Je déteste le chemin du
retour. La pente est dure a monter. Je ne suis pas encore
capable de pédaler jusque chez moi. Je finis toujours par
terminer le trajet a la marche. Aujourd’hui, la montée me
semble encore plus difficile qu’a ’habitude. La riviere en
moi continue de faire des vagues.

Une fois arrivé chez moi, ma mere me demande pourquoi
cam’apris autant de temps. Je lui réponds que la chaine de
mon vélo a débarqué. Elle m’attendait avec une serviette
et des vétements de rechange. J’apercois, par-dessus son
épaule gauche, mon assiette préte et qui m’attend a ma
place habituelle sur notre petite table a deux places. La
lasagne est mon repas préféré.

— Est-ce qu’il y avait du courrier ?

Je regarde le sol. Mes chaussures mouillées ont laissé une
marque plus foncée sur le tapis d’entrée.

— Non...
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Adage

Un adage stipule que: «Une image vaut mille mots». Je ne
suis ni photographe ni artiste peintre, mais je tenterai de
mettre en images grace a mes mots une période sombre
qui m’a affligé longtemps ; un bout de ma vie perdu.

Je recule de plusieurs décennies.
Javance sur une route fraichement asphaltée.
Le soleil m’accompagne dans ma normalité.
Mais mon chemin s’embrunit

Des méandres sur une base de gravier, tel un fond de
riviere desséchée, se sont multipliés. A chaque tournant,
de nouveaux obstacles entravent mon avancée. Au début,
ils se franchissent facilement, mais la difficulté grandit
au fur et a2 mesure que, sous mes pieds, s’amoindrit mon
tracé. Quelquefois ces empéchements me font trébucher,
écorchent mes genoux et mes coudes ou ils arrétent ma
progression. Sous les intempéries je me salis de boue. Elle
souille mes vétements, s’incruste sur et sous ma peau,
puis par la suite s’insinue dans mes muscles, mes os et
méme mon cerveau. Finalement cette vase noircit a ce
moment mon esprit.

La route devient sentier

Etroit et bordé de falaises escarpées

Les larmes emplissent mon quotidien.
Mon sourire n’est plus rien

Mal équipé pour affronter ce périple de haute voltige, je
tente de m’y débrouiller tant bien que mal.
La fatigue s’installe

Les maux d’estomac

Le reflux gastrique

Les migraines.

Puis les idées noires se pointent.

Une forét sombre, humide me fige
Jétouffe une brilure interne qui m’afflige
Javance tel un homme saoul et intoxiqué
Vers un abyme noir pour abdiquer
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Jusqu’a une croisée de chemin.
A gauche le méme sentier funeste
A droite, un pont couvert enfin!
Un rayon de soleil se manifeste

Je choisis d’y entrer, pour me reposer un moment. Mais
arrivé au centre, deux panneaux tels des ponts-levis se
referment violemment et m’enferment dans ce tunnel de
noirceur.

Tous mes démons remontent a la surface.

Je m’écroule, recroquevillé, en sanglots. Une masse.
Un enfant craignant le monstre sous son lit. Maman!
La malboulffe, le confinement, ’emprisonnement.

Puis la rage, enfin: liberement

Je frappe, sans relache, ma cellule.

La révolte me consume et me brile

M’en sortir, il faut m’en sortir! Je hurle
sous mes coups le plancher cede : Je souffle

A nouveau, lueur d’espoir! Je tombe alors dans une riviere
déchainée. Elle m’emporte. Je m’enfonce, je refais surface.
Projeté contre les rochers tel une feuille morte, je cherche
am’agripper. Sans succes. Une grande fatigue s’empare de
moi, je suis prét a me laisser couler a pic.

Soudain, au détour du torrent, une vieille passerelle.
Dessus, une femme et un jeune me tendent leurs ailes
Des anges. Ils me secourent me hissent m’interpellent
Un chemin ot je titube vers la guérison se révele

Jai maintenant un nouvel adage: «Je vis chaque moment
présent», car je choisis la passerelle de la lumiere, plutot
que la prison du pont couvert de la noirceur.




Le pont des
souvenirs murs

L’effroi parfois glisse dans la nuit

fait marcher nos ombres sur la pointe des orteils
des pas rongés d’angoisse

le soir perd sa couronne a compter

des chagrins périmés

Un pont fatigué ferme ses oreilles

au croassement de ma douleur

redoutant le poids de son age troublé

Puis survient envie de cracher sur I'incendie
casser le dur silence de mes ivresses

trop vagues pour couler

mes peines réclament un changement de parure
et ma mélancolie se lasse d’habiter

le méme bitume
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Burning bridges

Peut-étre étais-je en quéte de douceur ou n’arrivais-
je pas a me décider: j’y avais mis un lait, une créeme, un
sucre. La premicre gorgée, exquise. Deux heures plus
tard, le reste de ce café refroidi s’oubliait sur mon bureau.
Autant que moi entre les rayons en ce moment de ma
pause. La délicieuse nonchalance de cette journée se
calquait parfaitement sur la mienne.

Mains dans les poches, m’agrippant a I’élégance
d’une jeunesse vieillie, épaules raides du workout d’hier
et poches des nuits de veille sous mes yeux, j’essayais de
réfléchir: j’aurais fait quoi a la place de ce Luca du groupe
de soutien, qu'un médecin demande de choisir entre sa
femme et le bébé qu’ils espéraient depuis longtemps?
Curieux comment fonctionne le monde : on se marie pour
étre tranquille, choisir des chaussettes propres assorties
a ses tenues, vérifier que les lumieres sont éteintes avant
de se coucher, pas pour se retrouver du jour au lendemain
a décider qui doit vivre et qui peut mourir. Moi qui ne
me géne pas de courir d’un bout a I'autre des situations
sérieuses... Comment j’aurais détalé...

Le sourire sarcastique sur un recoin de mes levres
s’étrangla a la seule vue d’un bouquin, aussi familier que
L’Odeur du café. Celui dont j’avais envoyé la photo a une
fille une année plus tot: Parce que je 'aime, de Guillaume
Musso. Malicieux coup du hasard.

Nillie, 1a fille. La petite Nillie. Je la voyais partout.

Tu le veux? Lui avais-je demandé. Tu me le donnes si
c’est le cas? Je m’attendais a un moi aussi Aksim. On aurait
sauvé le temps. Sa maniere de communiquer n’avait pas
fini de me faire fulminer. Moi qui allais vite en paroles,
aussi vite que ’homme pressé de Bertrand Cantat -
personnage qu’elle exeécre -, qui ne fais qu'un bond
pour sauter aux conclusions, ne comprenais pas qu’elle
puisse sortir un paquet de propositions ou il aurait suffi
d’un oui ou un non ; d’introductions et de transitions,
d’interrogations qui peuvent elles-mémes se trouver des
réponses...

Elle me rappelle sans cesse que je lui échappe. Elle
m’échappe. Comme la fumée d’une cheminée. Je n’insinue
pas avoir tout fait pour y remédier, mais c’est moi qui ne
la comprends pas.

Neuf mois déja depuis notre derniere dispute. Je ne
me souviens méme plus de la raison. Bonne chance a ceux
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qui admettent que c’est de leur faute, ces circonstances.
I never do that, never.

Neuf mois que ¢a gele. C’est long. Plus long qu’un
hiver classique, oui. Elle aurait déja mis au monde un
enfant si elle était enceinte, oui. L’enfant de qui ? Non,
pas ca. Ces histoires de naissances me taraudent depuis
ce matin. No chance, it’s not gonna happen, ’anglais s’en
est déja bien chargé. Je me demande toutefois si jaurais
mis longtemps a choisir entre Nillie dont je compte mille
souvenirs et un enfant que je n’ai pas une fois rencontré
de ma vie, ou si j’aurais simplement pris mes jambes a
mon cou.

Elle me manque. Elle ne me quitte pas. Elle me
poursuit, 'envie de me jeter a 'eau : c’est le réve dans
mes sommeils tardifs. Un texto, un mail, un appel,
¢a se pourrait.. mais on reste bonhomme. Je préfere
préparer des cafés trop sucrés, moins dangereux que
nos rapprochements: toujours trop cahoteux. Je n’ai pas
besoin de ¢ca dans ma vie, moi. Le type en face de moi dans
le miroir ne redoute pas le réchauffement de la planete qui
part en vrille, la guerre en Ukraine I’effraie mais beaucoup
moins que de se retrouver piégé avec un coceur qui bat,
une peine insidieuse préte a se déployer au moindre repli
des rayons de cette joie intense que cela procure. Il ne
veut pas avoir a se colérer contre I'innoncente brise sur
son visage, parce qu’une conversation s’est mal terminée.
Il veut apprécier la chaleur de son logement, méme si
personne ne I’y attend et ronfler comme un engin quand
le sommeil vient aux petites heures du matin.

Un de ces jours parfaits, ou tout allait bien, j’avais dit a
Nillie : “La vie est un chemin qu’on peut reprendre a tout
moment.” Vraiment ? Me dis-je en rangeant nerveusement
ce satané livre hors de ma vue. Ou avais-je donc la téte ?

Me voici coincé a présent, ne sachant ni comment
avancer, ni me retourner. Je regarde le pont briler sans
oser sauter et je n’ai point le courage de nager.

Je vais de tout méme finir ce roman. Il me faut la suite
de P’histoire de Luka: s’il décide de sauver enfant au lieu
de la mere, qui sait? Dans les livres comme dans les films,
les possibilités s’étendent a perte de vue. J’enverrai alors
un message qui tremble a Nillie. Si Luca défile, je trainerai
bien un moment encore entre les rayons, comme ce
minable reste de café, a regarder le pont sur lequel je me
tiens s’écrouler sous les flammes des regrets que j’assume.



De Prague a Paris

Que s’est-il passé cette nuit-1a, alors que je déambulais
dans Paris, en fredonnant: Sous le pont Mirabeau coule la
Seine et nos amours, faut-il qu’il m’en souvienne? Qu’avais-
je bu pour sombrer dans les eaux glacées de la Seine, en
plein novembre pluvieux et frisquet? Je tanguais, ma téte
tournait et puis...

Lors de mon réveil, 'infirmiere m’a raconté qu’un passant
m’avait trouvée inerte a proximité du pont Mirabeau, aux
aurores. Il avait communiqué avec le Samu et alerté le
voisinage. Alitée, je me suis mise & examiner mon corps
couvert d’ecchymoses, de bandelettes, le bras suspendu,
la voix a peine audible, la bouche pateuse, bref j’étais dans
un pietre état.

La travailleuse sociale m’a bombardée de questions:
«Qui étes-vous? Votre nom? Votre prénom? » Olga, peut-
étre. Je m’en étais pas certaine... Etait-ce plutot celui
de ma jeune sceur? De ma fille? De ma cousine? De ma
mere? Pourquoi Olga? Et si c’était Marika plut6t? «Votre
date de naissance? Votre adresse? Votre pays d’origine?
Votre age?» J’avais beau fouiller dans ma mémoire aux
souvenirs enterrés, je n’y trouvais que de 'ombre, des
nuages, surtout une épaisse brume. Tout y était gris. Celle
qui était a mes cOtés a vainement tenté de me ramener
a mon ancienne vie. Elle m’a demandé ce que je faisais
a Paris, pour quelles raisons j’y étais. «Seule ou en
compagnie? Depuis quand?»

A son grand étonnement, je me suis mise, soudainement,
a lui répondre en anglais et en allemand. Je glissais méme
des mots en espagnol, m’a-t-elle dit par la suite, comme
si mon cerveau traduisait tout dans une autre langue. La
pauvre intervenante était dépassée. Elle a fait appel a un
neurologue, puis a un psychiatre. On m’a diagnostiqué un
trouble de la parole, a la suite d’une vilaine chute causée,
semble-t-il, par une drogue que j’avais ingérée, a mon
insu. Voila o1 j’en étais arrivée. Au fil des rencontres, j’ai
réussi a dire que je venais de la République Tcheque.
L’Ambassade est parvenue a m’identifier, car mon
passeport avait été retrouvé, par une passante
bienveillante, le long des berges du fleuve. C’est ainsi que
j’ai su que mon nom et prénom étaient Kveta Dvorak, que
j’étais une artiste graveure, née en juin 1945, a Prague.
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Ces informations lacunaires ont éveillé en moi des bribes
de souvenirs dont mon départ précipité pour Paris,
au début novembre. Jétais partie a la rencontre d’un
amoureux, disparu lors du Printemps de Prague. Voila
qu’il surgissait. Il réclamait mon aide, alors que je le
croyais mort depuis fort longtemps. La joie ne vient-elle
pas toujours apres la peine?

Le soir de ma chute, en traversant le pont mythique, je
me suis souvenue avoir chantonné les vers d’Apollinaire
que nous avions partagés, plusieurs heures plus tot.
Le jour de nos retrouvailles euphoriques, nous avions
parcouru le pont des Arts, mais aussi le pont de ’Alma,
le pont Alexandre III, le pont de Sully situé a deux pas
de la cathédrale Notre-Dame, pour nous attarder plus
longuement sur notre préféré, le pont des Soupirs, sur
lequel nous avons dansé. Plus tot, nous avions fait un
saut a la librairie du Pont traversé, dédiée aux livres rares,
avant de nous engouffrer dans un bar.

Pour une raison inconnue, Oleg a quitté, brusquement, la
table ol nous étions attablés, apres avoir recu un appel qui
visiblement l’avait bouleversé. Il m’a dit, haletant, qu’il
me rejoindrait a I’hotel. Toute la soirée, il avait évoqué
son passé dramatique me décrivant la folie totalitaire des
Russes au pouvoir. Il peinait a raconter cette période de
sa vie, entrecoupée de silences. «J’ai nagé parmi les corps
qui flottaient, dans le fleuve ensanglanté» répétait-il, le
regard hagard.

Soudainement, de nouvelles questions de la travailleuse
sociale ont fait surgir des fragments douloureux et
tragiques de la fin aolit 1968. J’avais I'impression que ma
téte était pleine de tessons. Je lui ai dit que ce printemps-
la, en pleine euphorie, Oleg m’a annoncé rejoindre ses
concitoyens en liesse. Quelques jours plus tard, ses amis
m’ont raconté qu’au moment ou il s’est engagé sur le pont
Charles, il y a eu un bruit sourd, puis des bruits de plus
en plus lourds et inconnus. Aussitot, la ville a cessé ses
activités. Les premiers chars d’assaut russes sont entrés
dans la ville. Lors des terribles premieres heures, un jeune
étudiant s’est badigeonné le corps d’essence. Devant les
tanks alignés, sur la Place Wenceslas, les canons pointés
vers la foule, il a craqué une allumette et s’est jeté en

feu sur les tanks immobilisés. A la suite de K., d’autres
jeunes dont mon fiancé ont protesté, toujours au nom de
la liberté. Pendant de nombreux jours, les affrontements
cruels et sanguinaires se sont poursuivis entre les troupes
russes et les Pragois qui refusaient qu’on leur retire
brusquement, et, sans appel, cette liberté conquise par
Alexandre Dubcek, figure de proue du Printemps de
Prague.

— Que s’est-il passé par la suite? a insisté la travailleuse
sociale.

— Pendant cette fin atroce, j’ai perdu la trace de mon
amoureux. A la fin du mois, de nombreux corps flottaient
dansle fleuve ensanglanté Vltava alors que des populations
entieres fuyaient toujours plus vers ’Ouest. C’est dans un
tel bain de tueries, d’arrestations et de dénonciations, que
s’est terminé, brutalement, pour moi et pour des millions
d’hommes et de femmes le ‘Printemps de Prague’.

Au fil des nouvelles questions, j’ai revécu, par a coup,
cette tragique période.

Terriblement affligée, chagrinée, bouleversée, par mes
souvenirs, j’ai compris que javais perdu pour une
deuxieme fois celui qui m’avait appelée a son secours.
Epuisée, ravagée par cette douloureuse plongée dans
ce passé traumatique, je me suis assoupie et j’ai révé au
merveilleux pont Nikaidd, que j’ai enjambé a maintes
reprises lors de précédents séjours au Japon, m’éloignant
ainsi des ponts dramatiques que j’avais traversés les
derniers mois. La riviere murmurait, comme si elle
chantonnait, sans doute parce que les jours s’en vont...
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Sous le pont

Ceeurs abimés dans son vieux baluchon

Comme le sien sous ce noir capuchon

La vie devant lui mais la mort a ses trousses

11 perd la foi ¢a lui donne la frousse

Déchéance loin de tous
Désolé si sa haine éclabousse
Sous le pont grand gargon maigrichon

Ce sotilon collectionne les bouchons

Sombrant dans la déraison
Enfermé dans sa propre prison

Sentencé pour une secousse

Pourra-t-il pousser 'horizon
Temps qui file

Lame qui s"émousse

PAR WILLIAM DESROSIERS LAROUCHE (CEUR NOIR)
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Lappel du vide

Ce jour-la, elle avait cessé d’exister. Son ombre seule
portait sa douleur. Dans quelques minutes, si elle
réussissait a se rendre au milieu du pont, elle se jetterait
dans le vide ou les eaux grises du fleuve Saint-Laurent
Pavaleraient. C’était sa troisieme tentative. A la premiére,
elle avait paniqué et rebroussé chemin avant d’arriver a la
courbe de Ille Sainte-Hélene. A la seconde, elle avait senti
la puissance du vent ébranler le tablier du pont Jacques-
Cartier et le vertige avait eu raison de sa volonté. Cette
fois-ci, elle irait jusqu’au bout.

De loin, elle apercevait le squelette métallique de la béte
qui enjambait le fleuve d’une rive a ’autre dans un halo
de lumiere bleue. Indifférente a la beauté de ce décor
hivernal, pressée d’en finir, Mylene marchait d’un pas vif.

Elle venait d’atteindre l'un des piliers d’acier qui
supportaient le pont. La fin approchait. I lui fallait
maintenant rejoindre le trottoir réservé aux piétons.
Soudain un bruit chaotique la fit sursauter. D’instinct elle
s’arréta. Une bombe de peinture vint terminer sa course
a ses pieds. Elle leva la téte vers les madriers de fer qui
la dominaient. Tout en haut, attachée a une poutre, une
silhouette se balancait.

— Hé en bas! Vous la..., tu peux me donner ma cannette?
— Moi? dit Mylene en se pointant du doigt.
— Oui toi... Je ne vois personne d’autre.

L’homme, dont I’age était difficile a évaluer compte tenu
de la distance qui les séparait, avait une voix autoritaire.

— Je vois mal comment je pourrais aller te la porter ou tu
es, répliqua Mylene.
— Pas de probléme, jarrive.

Ronnie rechignait a descendre. Mais le rouge était tombé
et il en avait besoin pour compléter son graffiti. Encore
heureux que la dame ne Pait pas recu sur la téte. Avec
I’adresse d’un alpiniste, il fit glisser la corde qui le retenait
au madrier pour se rapprocher de son interlocutrice, sans
poser les pieds au sol. Surpris de constater que la gaufrette
humide qui ’observait était en fait une ravissante jeune
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fille, du genre canon qu’il n’aurait jamais osé aborder, il
se sentit rougir comme la couleur qu’il réclamait et ne
réussit qu’a bafouiller un « j’m’excuse » inaudible.

— Qu’est-ce que tu fous ici? Tu pourrais te tuer! lui fit
remarquer Mylene avec brusquerie.

— De quoi je me méle ? Je te ferai remarquer qu’a deux
heures du matin les filles comme toi dorment au chaud
dans un grand lit douillet a moins d’avoir des idées
suicidaires.

En voyant la levre de Mylene trembler, il réalisa sa bourde
et tenta de se rattraper.

— Est-ce que tu aimes les graffitis?

— Cadépend...

— Veux-tu voir mon travail?

— Si tu insistes, mais je tavertis, j’ai le vertige! répondit
Mylene.

Ronnie I’aida a se hisser vers les hauteurs, toujours plus
haut entre les poutres qui leur servaient d’appui. Le défi
ne manquait pas de piquant. Surtout il ne doutait pas de la
réaction de la femme lorsqu’elle découvrirait son ceuvre.
Une neige mouillée imprégnait son duvet, rendait ses
doigts gourds et transpercait ses bas. Mylene s’en fichait.
Les coups, la honte, la peur de I’autre, tout avait disparu
avec la mort du bébé. Avait-elle prémédité son geste ?
Perdit-elle pied au moment ot la fresque se révélait a eux
dans toute sa splendeur?

Affolé il avait pris la fuite. A demi-caché sous une bache,
étendu sur un morceau de carton, Ronnie suivait le
hurlement lointain des ambulances. Il espérait que
I'une d’entre elles transportait vers les urgences la seule
admiratrice qui avait pu contempler son chef-d’ceuvre.
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Pont-levis
des soupirs

Un passage obligé avant d’entrer

Un grand soupir comme une longue expiration
Le stress, '’émotion trop vive, ’empressement

Qu’on largue dans la douve avant de s’avancer

Un grand soupir comme une grande inspiration
Des regrets, des remords, des reproches

Qu’on abandonne sur le pas du tablier

Un grand soupir en soulevant le heurtoir
Des coleres, des haines, des vengeances
Qu’on laisse derriere soi pour se présenter

Ne sachant trop qui se trouvera derriere la porte
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[absinthe
du manque

De grises lueurs recouvrent 'aube
brumeux travestissement

lumieres sans géne dansent sur ’horizon
éclat que bientot la nuit effacera

Sarah traverse seule I’espace fragile de Palestine
sa gorge remplie de fumée

des oiseaux infideles fuient

pyromanes anonymes

portés par le vent

tout se lie par une passerelle minuscule
un fil invisible tissant le destin

dans ce chaos de pierres de cris

espoir et incertitudes s’entrelacent

saison envoUtante

boire le fiel du manque
I’absinthe du doute originel
en main une photo froissée

aucun pont ne relie les raccourcis de son enfance
aux filiformes cheveux de sa sceur

encore parfumés d'innocence

elle la cherche des la pointe des heures

marche sans bagages ni prieres

la peur clouée dans son ventre

les rues s’ouvrent sur des quartiers

charniers de silence

ou prunelles se ferment une a une

tandis que la culpabilité rature les gestes ivres
de ’éloquence sourde de la mort

peu a peu elle perd
’élan intact des enthousiasmes

ne reste que 'ombre d’un passé révolu

Sarah porte déja le visage de demain
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Duct tape

Est-ce terminé entre nous? Ai-je vraiment le gott
de continuer? Etait-ce enfin le dernier coup dont notre
structure instable avait besoin pour s’écrouler? Il est
peut-étre temps que ¢a cesse. Tu es collée a ma peau et
je ne vois pas comment t’arracher a moi sans que ¢a ne
laisse de trace. J’en aurais des mois a frotter les résidus.

Tu es partie en claquant la porte. Fort. La chaine a
sacré le camp. Ca a toujours été comme ca entre toi et
moi: je sors avec des amies, je rentre amochée aux petites
heures du matin, tu m’attends dans le salon de pied ferme
pour me gueuler apres et te pousser en plein milieu de
la nuit. Il y a longtemps que je ne me demande plus ou
tu vas.

Pourquoi refuses-tu toujours catégoriquement
de fréquenter mes amies? Tu dis qu’elles ne sont pas
authentiques, et méme qu’elles n’approuvent pas le fait
que je partage ma vie avec une femme. Serait-ce ta propre
homophobie internalisée qui parle?

Elles me demandent souvent ce que je te trouve. Tu es
froide. Avant qu’on se rencontre, tu as arrété de parler a
ta mere et tu n’as jamais voulu me dire pourquoi. C’est a
peine si tu prends des nouvelles de ton pere une fois par
année. Moi, je prends des nouvelles de mes parents tous
les jours.

Tu travailles dans un bar. Tu dis que je bois trop et je
réponds que c’est ta faute. Que c’est ma seule maniere
de trouver un semblant de chaleur autour de ton aura
glaciale. A t’écouter parler, je ne fais rien correctement.
Toujours les mémes reproches: «t’es trop lache» ou «t’es
pas assez attentionnée ». Je suis une bouteille de biere que
tu as trop brassée. Mon bouchon est sur le point de lacher.
C’est quand la derniere fois qu’on a partagé un souper,
toutes les deux? La table accumule la poussiere et j’ai déja
pensé afficher nos chaises sur marketplace.

Tu as insisté pour que jemménage avec toi. Je t’ai
pourtant dit que ce serait trop petit pour deux. Le bloc
est vieux; les fenétres n’ouvrent plus et on oublie toujours
de changer la batterie du détecteur. Méme les prises
électriques craignent les risques d’incendie. Les murs
s’émiettent, le plancher craque. On ne sait jamais si notre
petit monde va céder sous notre poids. On n’arrive plus a
se parler sans se pogner. On gravite I’'une autour de 'autre
dans l'exiguité de notre trois et demi.
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Arrives-tu a déterminer a quel moment notre couple
a basculé? A partir de quel moment nos relations intimes
se sont-elles transformées en corvée? A partir de quand
avons-nous cessé de nous faire confiance?

Est-ce quand j’ai laché ’école? Peut-étre que ca t’a
confronté a ta propre réalité de barmaid, et que tu as eu
peur pour notre futur.

Ou encore, est-ce a partir du moment ol tu as parlé
d’adoption et que j’ai eu la chienne de ma vie? J’ai pensé
qu'avec nos historiques familiaux respectifs, autant lui
prendre un abonnement a la DPJ en signant les papiers
d’adoption.

La fin a probablement débuté quand notre chat est
mort apres que tu aies oublié de le faire rentrer un soir
d’hiver. Je ne t’ai jamais pardonnée.

Tout ce que je sais, c’est qu’un jour, tes yeux se sont
assombris et je me suis mise a rentrer de plus en plus tard.

Toi, saurais-tu me dire quand tout a foutu le camp?

Impossible de réparer la chaine de la porte. Les vis
sont finies. Tun’es toujours pas revenue. Ca fait trois jours
que je tattends. Tu n’es jamais partie aussi longtemps. Tu
ignores mes appels, tu ne réponds pas a mes textos. Je
n’ai aucune idée ou tu dors. Tu t’es tellement isolée ces
dernicres années, il n’y a personne vers qui me tourner.
Plus personne pour me comprendre. Peut-étre es-tu chez
une de tes exes? J’aurais beau vouloir te chercher, mais je
ne sais rien d’elles, a part qu’elles sont «toutes des crisses
de folles».

Les as-tu, elles aussi, laissées sans un mot?

Est-il encore possible de traverser le pont de notre
distance? Il est en pietre état: les planches sont moisies,
les cordes s’effritent, il tangue violemment. Un seul faux
pas nous précipiterait dans le vide. Notre amour tient avec
de la colle chaude et des prieres. Je n’ai pas 'impression
que le duct tape sera assez solide pour nous faire tenir.
On est au bout du rouleau. Bientot, il n’y aura plus rien
a réparer.

11 est probablement temps de changer la serrure.



Gravité

La lune perce les fibres entrelacées du rideau. Immobile,
je fixe le vieux cadran radio sur la commode. 3 h 16. Nuit
cruelle, abandonnée par I'aube. Mon esprit, sans pitié,
ressasse en boucle mes échecs, mes regrets, mes réves
inatteignables. Mon cceur crie. Ma gorge, nouée par la
peur.

Je me leverais, mais je n’ose pas. Je me tourne sur le coté,
peut-étre que je tomberai enfin dans les bras de Morphée,
ou par terre. Rendue 13, si je m’éclate le crane, je serai
libérée. De lui. Qui ronfle, écrasé sur plus du trois quarts
du lit. Sa masse échouée comme il s’est endormi, en
sueur, moins de trente secondes apres s’étre assouvi dans
mon étre, en intrus, indifférent au désert de mon désir.
La religion m’a fait comprendre que c’est mon devoir de
femme, de le satisfaire, lui. Pour en finir, je fais semblant.

L’ongle de mon pouce gratte ’anneau qui m’étrangle.
Pourquoi est-ce que j’ai été aussi naive? Sa peau moite
touche la mienne. Ma machoire se crispe. L’'obscurité
voile mon dégoiit.

D’épuisement terrasse mes pensées. Quelques heures
de répit. De réves flous. Mon cadran sonne. 6 h 5. Ma
carcasse se décolle des draps. Mon shift commence a sept
heures. Dans la salle de bain, mon reflet cerné, accentué
par l'ampoule qui sile, un air cadavérique. Lui? Dort
encore. Avant de passer la journée sur son ordi, a gamer,
a regarder de la porno, a ne pas envoyer de CV parce
qu’aucune job est digne de lui, a pas faire ménage, cuisine,
commissions, sport —

Je verrouille notre pathétique deux et demi. Dans le
couloir délabré de l'immeuble, jeffleure du regard
mon voisin saoul, affalé dans sa pisse. Dehors, janvier
m’agresse. Sans char, sans bus, je vais travailler a pied.
Au boulot, je valse entre plongeuse et waitress. Dans les
moments de solitude, une riviere de pensées m’envahit.
Je suis debout sur le petit pont fragile de ma conscience.
Si je fais pas attention, je vais tomber dedans, m’y noyer.
Les heures filent. J’ai pas envie de rentrer, mais j’ai les
mains écorchées, le dos et les pieds en miettes. C’était pas
dans mon plan de vie, ce bistro merdique. C’était quoi,
anyway, mon plan? Je me fais bourrer le crane de discours
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apocalyptiques depuis le début de mes souvenirs. Encore
ce soir. Sans joke, j’ai rien planifié. On a voulu me faire
croire que la fin du monde arriverait bient6t, que jaurais
jamais le temps d’aller a 'université. Faque je travaille,
une job que j’déteste.

Shift fini. Corps fini, je marche, je pense au pont pas loin
de chez nous. Je m’imagine sur le rebord, du coté qui
embrasse le vide. Je m’imagine m’abandonner a la gravité.
L’abime. Pour plus avoir mal. Je sais pas ce qui me fait le
plus peur. Vivre? Mourir?

Dans I'immeuble, le soulon est plus 1a. Reste juste une
tache sur le tapis jaunatre. J’entends mon gedlier raler
derriere la porte 103. Un profond soupir m’échappe. Ma
clé figée pres de la serrure. Mon cellulaire m’arrache de
ma torpeur.

T ou
Jentre.

— Tu foutais quoi? Trainais avec un d’tes agres
d’collegues?

Je regarde l'individu que j’ai choisi il y a six ans. Son
masque charmant désintégré. Sa carrure, perdue sous
les kilos de lacheté. Ses gestes tendres, annihilés par son
appétit violent.

A peine rentrée, c’est le temps de me préparer a ressortir.
Jai pas envie d’y aller, mais qu’est-ce qu’on va dire si j’y
vais pas?

— C’l’est guenilles 1a qu'tu mets? Tu pourrais pas te
forcer un peu? Regarde Korinne, ou bin Sandra, toujours
bin arrangées! Force-toé donc sacrament!

Javale.

— Je t’ai entendu, trou-du-cul.

Un murmure. A peine un souffle, qu’il a saisi au passage.
L’écho de ma révolte claque et briile ma joue, ressert ma

gorge. Mes pieds ne touchent plus le lino abimé de la salle
de bain.

Notre lift m’appelle. Mon mari relache son emprise.
— Réponds.

Ma voix vacille.

— Sont arrivés.

En sortant de ’apparte, mon mari agrippe ma taille. Me
dirige vers la sortie.

Dans la voiture, je laisse mes pensées s’engueuler entre
elles. Je m’imagine une autre vie, a ne plus jouer un role.
Mais je connais rien de la vie. Je cligne des yeux. Déja dans
le stationnement de notre église. Intérieur en béton beige
sale, tuiles blanchatres, vieux tapis verdatre, rangées de
bancs en bois, podium en bois, éclairage aux néons et
boites a dons boltées aux murs. Qu'est-ce que j’fais ici?
Mon sourire peine a cacher mon désarroi, le maquillage, a
taire le mauve qui hante le pourtour de mon regard. Mon
mari me conduit ol nous poserons nos fesses durant le
sermon. J’y crois pas aux doctrines. Mais je connais que
¢a. J’ai grandi dans cette communauté. C’est ma famille. Si
je divorce, c’est ’expulsion pour moi. La terreur du rejet,
de Iisolement. Ecrasée sous le poids de mon indécision.

Enfin la priere de cloture. J’apercois Ophélie, son regard
reconnait ma détresse. Je vais aux toilettes. Elle me
rejoint.

— Qu’est-ce que t’as? Parle-moi!»

— C’est trop, ma vie, mon mariage de marde. J’ai des
idées noires.»

— Oh, faut que tu pries plus!»

Je ramasse mes tripes. Sors de I’église. Pis je cours.
La nuit m’enveloppe. J’ai peur. L’eau glaciale de la riviere
rugit sous le pont. J’inspire un grand coup. Mon souffle se

dissipe dans I’air frigide. Ma main s’ouvre.

LI’anneau tombe. Disparait. Avalé par le courant.
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Dans la chambre
d’a coté

Je m’étais mise a tricoter d'une maniére acharnée. Une
colere sourde cherchait a exploser. Jévitais surtout de
Pexprimer, car je craignais ses éclaboussures. J’essayais donc
de minimiser les dégats. Mais je voulais avoir le courage pour
une fois de descendre dans la profondeur de ma vérité.

Jaurais voulu défaire le nceud gordien du désamour de
ma mere. Je voulais croire que javais été aimée d’elle du
meéme amour que mes freres. Jéteignais la lumiere sur ce
lien indissoluble, une blessure qui nous unissait elle et
moi. Jai appris trés jeune a masquer mes protestations et
mes plaintes. Ma mere avait été un exemple, le portrait de
mon effacement. Elle ne s’était jamais plainte. Méme en se
retrouvant a I’hopital, elle continuait d’ignorer sa maladie
et de parler a ses enfants comme si de rien n’était. Une
habitude dans la famille: nier. Je savais que j’allais & nouveau
me taire devant ma mere. Pour une derniere fois. Je devais
faire face a ce qui ne serait pas réparé.

Pourtant, une injonction résonnait sans cesse dans mon
esprit me sommant d’agir sans tarder. Entreprendre les
gestes mécaniques. Me rendre au chevet de ma mere. Faire
preuve de détachement malgré la dissonance. Rassembler
les derniers souvenirs. Plonger dans lentrelacs de ma
mere et de ma confusion. Serrer le silence contre moi. Me
résoudre a traverser un pont jusqu’a mes freres.

Me rallier 2 un « nous » qui préserverait ’harmonie familiale.
Mes freres s’étaient retrouvés pres delle, dévoués et
présents, disponibles jusqu’a la fin. C’était 8 mon tour de lui
rendre visite et d’essayer d’oublier ce que j‘avais toujours cru.
Depuis toute jeune, javais acquis la certitude que je n’étais
pas aimable. N’étais-je pas la cheville carrée, la brebis noire
de la famille, une fille rebelle parmi ce lot de gar¢ons adorés?
1Is formaient un cercle et j’étais incapable de le rejoindre. Je
ne savais pas quel pont traverser pour aller vers mes fréres.
Nous n’avions tout simplement pas eu la méme mere. J’avais
néanmoins persisté a m’attacher a I'idée d’une seule mére,
d’un seul et méme amour. Je voulais croire que nous avions
tous été aimés d’elle.

Quand j’avais pénétré dans la chambre d’hopital, je m’étais
tue. Je n’arrivais pas a lui dire ce que j’avais ressenti. La parole
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m’avait fait défaut. Ma mere avait continué dans son désaveu
en parlant de moi a la troisieme personne. Je n’avais pu me
réconcilier avec ce qui continuait d’étre irréparable. Son
corps se soulevait pour dire un mot supréme que j’entendais
meme si elle ne parlait pas. Qu’espérais-je donc ? Elle n’avait
jamais vraiment parlé de sa vie. Je devais me résoudre. Je
n’étais pas digne de son amour. J’avais eu beau me donner
du mal, je ne parvenais pas a étre 'un de ces garcons que ma
mere avait su aimer.

Au moment ou ma mere a rendu son dernier souffle, elle
avait eu ce sourire étrange. Le prétre nous a alors exhortés
a toucher son corps. Dans la chambre d’hopital, mes freres
se tenaient par les épaules. La mort de « notre » mere les
avait soudés. Leur monde ne venait-il pas de s’écrouler ?
Ensemble, ils cherchaient a rattraper quelque chose de
Pordonnancement familial.

Jarrivais enfin a traverser le pont jusqu’a eux, jusqu’a ma
mere, mais de Pautre cOté, je n’avais rencontré personne.
Jétais restée en dehors du cercle. J’avais voulu maintenir le
lien avec eux, mimer les souvenirs communs, intégrer a tout
prix leurs jeux, leurs discours, mais ce pont qu’aurait di étre
la figure maternelle n’existait pas. Je ne voulais pas enlever a
mes freres la mere qu'ils vénéraient. Je cherchais seulement
celle qui n'avait pas été la mienne. Et cela me séparait de
mes freres sans que je le veuille. Je me disais sans conviction
quils avaient peut-étre souffert, eux aussi, abonnés a des
contrats silencieux.

Je devais me rendre a I’évidence et cesser d‘arpenter ce qui
n’avait jamais existé. J’avais tellement essayé de rattraper
cette chose inaccessible que javais nié la réalité. Je ne
pouvais encore prendre la pleine mesure de ce que j’avais
refusé d’admettre. Je n’étais pas encore allée au fond de ce
que ca m’avait fait. J’avais la certitude que si j’arrivais a me
rendre de l'autre coté de I'enfance, je pourrais comprendre
aussi la douleur cachée de mes fréres. Je m’étonnais d’ouvrir
une porte, de laisser I'air entrer dans tous ces sentiments que
javais étouffés. J’avais finalement repris contact avec 'un de
mes freres. Celui qui était resté dans la maison familiale : le
préféré de ma mere, enfermé dans le sous-sol par dévotion.
Il n’allait pas bien, il était tombé malade a son tour. Alors

que nous n‘avions pas 'habitude d’échanger, il s'était mis a
me contacter régulierement et je lui rendais visite. J'avais
acquis la permission de dire des mots aimables, moi qui avais
toujours cru que je ne l'étais pas.

Notre réalité commencait a poindre, un voile de malentendus
s’était déchiré. Pour la premiere fois, je me sentais proche
de ce frere. Comme 8’il devenait soudain un compagnon de
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survie. A quel naufrage avions-nous survécu ? Je ne pouvais
le dire précisément. Alors que je croyais ne jamais avoir été
aimée, je pouvais toucher le silence de mon frere de l'avoir
trop été.

Tandis que je prenais conscience de cette terrifiante réalité,
un homme dans la chambre d’a c6té hurlait sa colere a en
fendre ’ame.



Le pont
des blessures

Je suis de la derniére branche de Parbre, elle s’est cassée
bien trop tard. Croyait-on qu’il en restait beaucoup? Va
savoir.

L’automne est passé, s’est nourri a ras bord. S’est gavé
pour plusieurs jours. Le temps a tracé ses sillons, fait don
de marques et provisions pour plus tard. Le vent est venu,
’a giflé comme jamais auparavant. Je me suis détaché
de la branche. J’ai fui ’arbre. Jai traversé le pont, sevré
le sein de meére. Ses larmes m’ont suivi jusqu’a la rive
opposée. Cri retentissant dans mon dos. Pere a tourné le
talon, colere en étendard. Il redoute ’autre coté du pont
— moi pas. Fuir n’est jamais a rééditer.

Partir — ultime tache sur liste de choses a faire. (dernier
acte inscrit dans 'urgence)

Quel pont me ramenera a moi sans relier une blessure a
une autre?

Je suis de la branche cassée, il m’a fallu revenir la nudité de
l’arbre. Ne reste que le tronc a pleurer loin du mouchoir.
Larmes rouges. Un arbre nu est blessure que le temps
porte haut. Cet arbre m’aimait, désespéré. Je I’aimais
aussi, mais ne pouvais pour lui. Ni face au vent. Ni a
l’automne. Ni au temps. Désarmé et impuissant demeure-
t-on quand faut-il secourir ses amours.

Je suis parti, j’ai attendu que P’arbre soit dénudé par le
funeste pour Iui dérouler chanson d’amour. Quand
vient ’heure de chanter pour une cause, méme les dieux
accusent retard. Jai attendu qu’il agonise pour faire
montre d’appartenance. Attendu, pour paraitre brave, que
sa bouche soit scellée par une main d’ombre.

Racines enfoncées dans les ténebres s’éteignent a petit
feu.

L’arbre est mort. C’est ma blessure de trop. Peut-on
vraiment se libérer des cicatrices qu’on croit indélébiles?
A quel moment cessons-nous de les porter comme un
fardeau éternel?

Et pour revenir a soi, quel pont emprunter?
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Point de feu

Lautre fois il y avait
un gars je lui

racontais mon mépris

Comme sil était gentil il a
Pointé autant de creux en moi
Que je n’avais

D’ennemis

Je laurais briilé

Si j’avais pu cramer mes propres replis
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Peter Pan

«S’affranchir, c’est selibérer de la tyrannie de la jeunesse. »

C’est ce que la psy m’a donné comme devoir: réfléchir
a comment m’en affranchir et a comment elle
m’emprisonne. Elle m’a dit que la jeunesse sabotait
parfois la vie d’adulte, qu’elle nous faisait stagner alors
que nous sommes censés batir au ciment de nos erreurs.

I’adolescence empéche parfois ’homme de naitre. Vouloir
rester jeune est, selon elle, une fuite.

Elle m’a ensuite parlé de Peter Pan et de Neverland.

Javoue qu’a la pensée d’'un monde ol tout est a portée de
souhait, ou le corps défie la gravité et ’entropie, je souris.

Elle dit qu’a mon age on devrait cesser de révasser sa vie,
elle dit qu’a trente ans on devrait arréter de réver a flotter.

Serait temps de penser a s’élever. D’abord marcher, puis
grimper.

« S’agit de trouver la bonne échelle », a-t-elle ajouté.

Toutefois j’ai déja tant saboté. J’ai brisé mille ponts et
briilé autant de sentiers. J’ai construit ma vie avec des
cartes, rien de cimenté...

On peut reconstruire n’importe quel chateau de cartes.
Elle me réplique ¢a avec le sourire, un sourire de ¢a va
bien aller.

Silencieux, le regard dans les méandres de sa tapisserie
digne des revues déco, je ramassais mes cartes en cogitant.
Avalé par le divan, le genou cadencant mes pensées
effrénées, je démontais et remontais mes forteresses
fragiles, scrutant mon passé en quéte des trefles de ma
chance, et des pics de mes Titanic.

Je n’ai plus trop envie de recommencer depuis que j’ai
croisé la dame sans cceur et épuisé tous mes jokers,
pensais-je a voix haute.

PAR JASON LAPIERRE

Elle a terminé en affirmant que c’était une nouvelle partie.
Tout est possible.

Facile a dire, mais moi, j’ai toute une vie a rebatir.

Dans le bus, je répéte notre conversation en sourdine.
Je rumine, le regard dans le vide, la bouche entre deux
mots. Mes levres murmurent mes songes, mon esprit
vagabonde...

« Rien n’est coulé dans le béton. »
« Tu dois accepter de vieillir. »
« L’adulte en toi veut naitre... »

La boucle semble infinie. Mes pieds s’enracinent.
Un détour chez Blanche Neige et les sept mains s’impose.
Je sonne l'arrét.

Blanche Neige m’accueille mains ouvertes, m’invite a
m’asseoir.

A peine suis-je assis dans son sofa qu'il commente mon
air agité. Ce a quoi je réponds que j’angoisse, je résume le
tout en disant:

— J’brasse les cartes, disons...

11 agrippe un sachet de la main droite et me balance sa
prescription avec la facture.
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Je lui fais signe que j’ai les poches vides, a peine un 208.
De sa gauche, il tate son carnet, trouve mon nom parmi la
panoplie.

Ma dette ne s’est pas envolée avec le temps. Parfois je me
dis que je devrais payer mon pusher plutdt que ma psy.

11 se penche sur sa coke et aspire un bon coup, question
de se faire aller les méninges. Ta montre! pointe-t-il de
sa main droite. Tu me la donnes et je raye ta dette. Deal?

JFhésite, cependant j’ai besoin de me requinquer. Je me
sens lourd a force de penser. Mais je finis par accepter le
deal... anyway, j’suis jamais a ’heure.

Maintenant, c’est vrai, je n’ai plus de joker.

Il me serre la main avec sa poignée d’homme d’affaires
et prend ma montre de la gauche. Réjoui, il désigne du
regard son stash perso et m’invite a I’essayer. Apres la
thérapie, le traitement.

BOOOYA! Javais besoin de magie! Requinqué, le bout
du nez blanchi, je pars les pieds légers, enfin libéré de la
petite voix flegmatique de ma psy, la démarche accélérée
au carré, une seule pensée en téte: rebatir mon chateau!

De retour chez moi, je cogite dans ma solitude bordélique.

Comment m’affranchir?
Quelles sont mes chaines? Par ou commencer?

Je fais les cent pas en déplacant mon bordel: de la vaisselle
empilée aux factures oubliées.

Brasser les cartes creuse I'appétit.

Jai faim, toutefois je n’ai rien a me mettre sous la dent.
Jimagine un festin impossible. Mon ventre se plaint.

Voila par ou commencer! Mettre du pain sur la table!
Je replonge le doigt dans le sachet, je revisite mes réves
d’enfants : d’astronaute a policier.

Puis, décidé a arréter de révasser, je saute sur les sites
d’emplois. Je passe en revue la liste de ce que je pourrais
devenir : mécanicien, commis de fruits, concierge de nuit,
opérateur de machinerie et journalier, sans pouvoir leur
donner mon visage au quotidien.

Je survole les annonces sans cliquer.
Je me cherche sans me trouver.
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Et méme si je trouvais, je vole d’un job a l'autre depuis
que j’ai I’age de travailler. Qu’est-ce qu’on a de mieux @ me
proposer? Sans diplome, faut pas se leurrer...

Et encore, si je trouvais, malgré toutes les promesses de
mon fournisseur Internet, tous les sourires et toutes les
poignées de mains a la fin des entrevues, rien n’est assez
rapide. S’agit pas de terrasser le capitaine Crochet pour
prendre ses trésors.

Demain, je serai encore sans emploi, sans bijoux, sans
ol
pieces d’or et j’aurai toujours faim.

Je ne pourrai pas affronter mon portrait grisonnant, la
défaite dans mon regard, mon ventre creux encore une
fois. Jveux pas aller perdre la face dans une banque
alimentaire. Demain me donne le vertige. Aucun moyen
de le changer.

JFabandonne, j’ai pus d’espoir, demain sera noir. J’écris
une note: «Imaginez-moi heureux a Neverland.»

A défaut de trouver une échelle ol monter, je grimpe sur
ma chaise.

A défaut de dénouer mes problemes, je noue une corde a
mon cou et je saute.

Prét a flotter.



Une rame
en nhovembre

Dans une fin d’apres-midi maussade de novembre, un
pléonasme qui ne demande qu’a étre démenti apres
un octobre d’une douceur jamais vue, le REM quitte la
Gare Centrale, change de voie pour rejoindre les rails de
droite, accélere dans la premiere pente, ralentit dans la
longue courbe qui suit, et longe les studios de cinéma
MEL’s.

— Prochaine station : ile des Sceurs.

La voix trop forte m’oblige a lever la téte et a perdre le fil
de Autoportrait d’une autre, le roman d’Elise Turcotte. Je
ne lis que dans le REM, quinze minutes a l’aller, quinze
minutes au retour.

La rame s’arréte. Personne ne descend ni ne monte. Les
gens de I'Ile qui ont, a leurs pieds, un train presque aérien,
préferent encore la voiture solo.

La rame repart et je recommence a lire le paragraphe de
la page précédente.

Je suis assis sur un siege a ’avant de la rame bondée.
Autour de moi, les tétes dodelinent, les cous sont pliés
vers les téléphones, chacun et chacune dans sa propre
bulle, hors du temps, ’esprit vide, combattant ’ennui,
en fixant ’écran. Deux adolescentes debout pres de moi
discutent dans une langue qui m’est étrangere. Seules
ces deux filles semblent vivantes dans le silence des
voyageurs épuisés par une autre journée de combattants.

Je ne peux m’empecher :
— Quelle langue parlez-vous?
— Polonais.

Elles ont quinze ou dix-huit ans, comment savoir? L'une
a une tige qui transperce sa levre inférieure, un tatouage
sur la main et du rimmel sous les yeux. Un joli visage
tout en long, avec un nez fin. L’autre est classique: une
collégienne en costume typique d’une école privée. Sans
fard, le teint rosé, les cheveux lissés vers une queue de
cheval bien haute, c’est elle qui m’avait répondu.

Jai eu envie d’en savoir plus.
— Jai travaillé a Cracovie durant deux semaines.
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Elles m’ont regardé poliment, I’étudiante avec un léger
sourire, ’autre étonnée.

La rame s’arréte brusquement, les deux filles sont
projetées sur la fenétre, mon épaule, a peine remise de
l’accident de ski du printemps dernier, s’écrase sur le
muret.

Le ciel gris est devenu noir, un éclair inusité en ce
milieu d’automne dessine un zigzag, le tonnerre craque,
’éclairage des rames s’éteint et de faibles ampoules de
secours créent un décor hallucinant. Quelques passagers
sont tombés et restent agenouillés au sol, d’autres sont
renversés sur les banquettes. Un bébé pleure dans les bras
d’un homme qui chuchote dans son oreille. Deux jeunes
punks, tétes rasées, oreilles percées, aident un vieillard a
se relever.

Bizarrement, le silence qui suit est assourdissant.
Jentends presque les alertes intérieures, les cris, 'anxiété
de la centaine de passagers, par-dessus ma propre
inquiétude. Nous sommes suspendus sur la passerelle au-
dessus de l'autoroute 10 juste avant la descente vers la
station Brossard, le terminus.

Puis des conversations s’amorcent :

— Vous en faites pas, ils vont venir nous chercher.

— Ca va repartir tout seul, y a dll y avoir une coupure de
courant!

— Y a pas de place pour marcher si on ouvre les portes.
— Moi j’serai pas capable de descendre par une échelle.
— Jespere qu’il y a du chauffage.

Personne ne m’attend, toutes les aventures me sont
permises, mais je ne m’attendais pas a celle-la. Plus de
peur que de mal, finalement, méme pour mon épaule. Les
Polonaises se sont laissées glissées sur le sol a mes pieds.

— Vous ne vous étes pas fait mal?

— Non, mais s’il faut attendre longtemps, on est mieux
assises que debout.

— Vous avez raison! Quelqu’un vous attend a la station?
— Non, mais a la maison, oui. IIs s’inqui¢tent toujours
pour un rien.

C’est toujours la sage des deux qui me répond.

Et puis, comme amorcée par la baguette d’un chef
d’orchestre, une nuée de conversations téléphoniques
envahit Pespace, une cacophonie presque musicale faite
de chuchotements, d’exclamations, de tons dramatiques,
de pleurs mélés a des rires et de récits rocambolesques
dans des langues de toutes les couleurs.

D’étudiante a sorti son cell et prévenu sa famille. Je n’ai
rien compris, sauf qu’elle a levé les yeux au ciel, exaspéré.

J’ai demandé a 'autre.

— Etes-vous parentes?

— Jumelles.

— Pas du tout identiques, en tous cas...
— Oh, non!

Elles ont souri, complices.
— Jai aimé ¢a, Cracovie. C’était en 1994.
— On n’était méme pas nées!

Elles ont laché ¢ca en méme temps, d’une seule voix. Ca
les a fait rire.

— Et moi j’avais 35 ans! On aurait dit que Cracovie venait
de se réveiller d’un long cauchemar. C’était fou.

— Vous savez, on est sorti de P'URSS en 1989. Mais ca
prend du temps pour sortir 'URSS de sa téte. Nos parents
ont fui Varsovie en 86.

La collégienne parlait francais avec la méme prosodie que
les ados dans mes cours de mathématiques. Je ne sais pas
si c’est I'influence de I’anglais, mais les phrases finissent
toutes en l’air. Les «a» sont aplatis et il y a une sorte de
langueur dans le débit... je me disais... je parlerais comme
¢a si j’avais quinze, seize ans...

— Vous étes nées ici?

— Oui, mais on aimerait ¢a retourner a Varsovie. Mon
pere, lui, veut rester. Il travaille dans les avions a St-
Hubert. Mécanicien. Et puis, on est Canadiens.

— Vous parlez polonais a la maison?
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La punkette a réagi, braquée!
— Pourquoi vous demandez ¢a? On va toujours parler
polonais. C’est quoi le probleme!

JPai baissé les yeux, cherché comment dissiper le
malentendu. Si elles savaient la date de la chute du
mur, elles devaient étre au courant des débats sur
I'immigration, les demandeurs d’asile, la langue parlée a
la maison, etc.

— Vous savez, je ferais la méme chose si j’étais né en
Pologne et que mes parents québécois avaient émigré. Je
parlerais francais le plus souvent possible.

— Excusez-moi, mais on se fait demander ¢a, tout 'temps.
— Je comprends.

— On parle toujours polonais entre nous, méme en
public. D’abord on peut se dire tout ce qu’on veut et puis
on fait expres...

La collégienne veut que je comprenne.

— Quand on nous crie : «On est au Québec icitte,
retournez chez vous», ou bien «A Rome on fait comme les
Romains», ¢a nous insulte! Alors, on se dit, retournons en
Pologne, ce sera plus simple.

— Moi j’ai dix-huit ans, j’suis danseuse au Grand Ballet.
Ma sceur finit son CEGEP et elle est déja acceptée en
médecine, et on est trilingue! Qu’est-ce qu’on peut faire
de plus?

Les lumieres se sont rallumées et la rame a amorcé
sa descente vers le terminus Brossard. Comme a
Patterrissage d’avions revenant du Sud, les passagers ont
applaudi.

Elles se sont levées, une a enfilé son sac a dos, Pautre, a la
levre percée, m’a regardé. Elle m’a semblé triste.
— Merci Monsieur.

Les portes se sont ouvertes, et elles se sont évanouies
dans une foule compacte et soulagée.



Lénore au pont

IIs 1a voient pointer du doigt le ciel, mais ne lévent
jamais les yeux. Lénore, sur la passerelle, se tient d’'une
poigne crispée aux cordages. Elle, ils ne 'aiment pas,
toujours a osciller entre deux rives sur son petit pont,
comme une balangoire. Ca ne sert pas a ¢a. On traverse, on
passe, on revient sur ses idées, mais surtout, en aucun cas
jamais, on reste au centre d'un pont. Il faut choisir un coté.
C’est la vie, c’est comme c¢a, on n'y peut rien. Lénore n'a
jamais compris la prise de position. Les riverains de droite
croient que cette ambivalence est de naissance. Ceux de
gauche l'attribuent & un environnement malsain, une sorte
de corruption dans l'air. On ne peut pas rester sainement
entre deux poles, a branler dans le manche autant que les
rafales ébranlent cette passerelle.

Lénore pointe le ciel, comme si elle était aveugle a
la désolation de leur monde rendu stérile par la folie des
riverains. Enfin, le croient-ils. Qui raconte ¢a? Strement
la rive opposée. Il n’y a plus d’avenir, ils le savent tous.
Pourquoi viser le ciel? Il n'y a jamais rien eu a voir 1a-haut.
C’est ainsi, ¢ca ne change pas. Idée fixe de Lénore, elle, une
esperluette égarée sur un pont en suspens dans la vallée. A
gauche, on la trouve grise, dangereusement pres du noir et
blanc de la droite : tout ou rien, pile ou face, I'un ou l'autre,
gagnant-perdant. A droite, on la sent trop délavée, proie
facile & une colorisation irisée de la gauche. Leur arc-en-
ciel et leurs paillettes, comme si tout se valait, brouillent
les catégories, l'ordre et le sens du monde. Lénore est
trop fragmentée, comme la gauche, soupconne la rive
droite. Non, elle est déja trop calcifiée comme la droite, se
défendent ceux de gauche.

Lénore voudrait leur dire ce qu’elle est, mais 'urgence
est 13, dans le ciel, ne la voient-ils pas? IIs demeurent
acharnés a détailler son doigt tendu, a le décortiquer, lui,
et le juger du fait qu’elle juge avec. Ils ignorent quoi, ne
comprenant pas pourquoi regarder au ciel sauverait leur
vallée des gens de l'autre rive. Cette rivalité est centrale.
Pas Lénore sur son pont. La rive droite accuse la rive gauche
qui les blame en retour. «Nous souffrons plus que vous»,
disent les uns. «C’est faux!», répliquent les autres. On ne
peut plus crier a I'injustice puisque l'autre se dit victime,
peu importe de quoi. Mais le «qui», oh, on le connait. Si
une rive est victime, donc l'autre est coupable, non? Et ca,
c’est insupportable, puisqu’elle est victime, voyons! N’y
a-t-il plus de verdure a cause d’eux, ne manque-t-il pas de
fraicheur? Quelle hérésie de se croire tous victime sans
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coupable! Et la réponse béte de Lénore, toujours aussi
perdue, est de pointer le ciel. Sur les rives gauche ou droite,
on se renvoie la balle des responsabilités.

Une distraction, Lénore sait d’ou elle provient. Elle la
montre, mais ils ne voient que son doigt : une accusation
dans le vide, loin de leurs véritables soucis, ici sur leur
terre mourante. Qui des deux rives a raison a propos de
sa pollution? Peu importe, le plus grand orateur gagnera.
La plus forte position remportera les mievres miettes
tombées du ciel, a les rendre sanguinaires une rive contre
l'autre. C’est dailleurs le seul bienfait de ce firmament,
ces broutilles. Lénore n‘annonce méme pas cette pluie.
Personne ne la veut sur sa rive; elle ne renforcera pas leur
rang. Sans plus de richesses, il faut étre plus fort que l'autre,
et elle, elle ne choisit rien.

11 existe une autre position, au centre de la passerelle
ou Lénore, toujours, accuse le ciel. On apercoit rarement
ce qu'elle pointe. Ca s'improvise en nuage ou en crépuscule,
ca crée d'un battement dailes certains vents. Pour le voir et
s’en assurer avec le temps, Lénore a dii regarder longtemps.
Souvent. Tout le temps. Ne pas le quitter des yeux. Un jour,
espere-t-elle, les riverains regarderont enfin ce qu’elle
montre : un dragon avare de leurs pieces d’or — toutes et
chacune de leurs pieces — qui ne redonne que la cendre
de ses flammes a gauche, a droite de la passerelle. Il a
détruit leur terre également des deux cotés de la rive, sur
leurs vallons et leurs vallées, non sans les en faire sentir
coupable. C’est les riverains, apres tout, qui saccagent
leur environnement... non? Ce ne peut étre les industries
du dragon. Il n'existe pas; il n’y a rien a voir dans ce ciel.
Pourquoi le pointer? Plus éveillée, Lénore I'a vu agir depuis
longtemps. Celui-ci a amassé toutes leurs ressources pour
les garder dans ses greniers célestes, si haut, on le perd
de vue et I'oublie. Il possede ce qu’il faut pour reverdir la
vallée — les moyens, les ressources, le pouvoir d’action —,
mais il a pris soin d’effriter la tour menant a sa forteresse.
Il régne depuis des siecles sans rien changer au statuquo.

Lénore le pointe, lui. Car si seulement les riverains
de la vallée, de droite & de gauche, pouvaient le voir, ils
arréteraient de picorer leur épouvantail arc-en-ciel bariolé
en noir et blanc. Ils reconstruiraient ensemble la tour et
abattraient, ensemble, cet avare dragon. Un jour, réve
Lénore, elle ne sera plus seule sur cette passerelle a faire le
pont et a faire front.



La femme sur le pont

Je P’ai rencontrée un soir de mars, sur la vieille passerelle
de bois qui surplombe la riviere.

Elle devait avoir la mi-quarantaine. Grande et élancée,
d’une beauté saisissante, elle portait une robe trop légere
pour la saison et une veste de laine ol s’accrochaient
d’étranges filaments verdatres. Son chignon noir, décoiffé,
pendait de coté, comme si une tempéte avait traversé ses
cheveux. Le rouge flamboyant de ses lévres tranchait avec
son teint pale et sa chevelure ébene.

Une odeur désagréable et peu habituelle a 'aube du
printemps m’est montée au nez au moment ou elle
arrivait a ma hauteur. Sans doute un déversement d’égout,
ai-je pensé.

Elle s’est arrétée et m’a fixée de son regard bleu percant.
Sa seule proximité m’a fait frissonner. Avoir devant
moi un sosie de Blanche-Neige version débraillée ne
me rassurait pas. Sans compter que ’odeur écoeurante
semblait émaner de sa personne et non du cours d’eau
en contrebas.

— Bonjour, m’a-t-elle saluée. Auriez-vous deux dollars?

Sa voix avait des échos distordus. Elle sonnait comme
si elle avait la téte coincée dans un bocal d’eau. Ce ton
étrange m’a saisie tout autant que sa demande. Pourquoi
une si belle dame, en apparence aisée, avait-elle besoin
d’argent?

Elle m’a souri, dévoilant des gencives privées de dents.

Sa voix ornée de gargouillements, son sourire édenté...
Il n’en fallait pas plus pour que je m'imagine face a une
psychopathe.

— Désolée, je n’ai pas de monnaie.

Pressée de poursuivre mon chemin, j’ai tenté de la
contourner mais elle a glissé de coté, comme un pas de
danse mille fois répété, pour me bloquer le passage.

— Dans ce cas, auriez-vous cing dollars? a-t-elle insisté.
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Malgré la fraicheur de la soirée, j’ai commencé a avoir
chaud.

— Madame, je...
— Je peux vous dévoiler un pan de votre avenir en échange.

Elle toussa alors et cracha ce qui ressemblait a un bout
d’algue.

Je devais trouver un moyen de me sortir de cette situation,
sans quoi mon avenir s’arréterait la, je le sentais.

— Je ne crois pas a...

— Et si je vous parlais d’abord de votre passé?

— Trop facile.

— De vos réves, alors? De vos espoirs? De ce que vous
n’avez jamais dit a personne?

Sa voix étrange s'évaporait, diminuait a chaque mot
prononcé. Son parfum de marée basse et d’algues en
décomposition m’empéchait de réfléchir. Un coup d’ceil
autour de moi me confirma que personne d’autre que
nous n'avait eu la brillante idée de traverser le vieux pont
ce soir-la. Méme si je criais, personne ne viendrait & mon
secours. Jen étais a espérer qu'elle ne me touche pas
quand elle m’a agrippé la main droite par surprise.

Jai aussitot ressenti un courant glacial m’envahir le
corps. Sa peau était si froide! J’ai voulu me soustraire a ce
contact répugnant, mais elle ne lachait pas prise.

Elle a fermé ses yeux bleu pale deux secondes.

— Vous retrouverez un amour perdu, m’a-t-elle soufflé,
en se mettant a tousser et a cracher sa bouillie verdatre.

Profitant de son malaise, je me suis libérée et en ai profité
pour reculer de quelques pas.

— Cela m’étonnerait, je...
— 11 vous sauvera d’un béte accident dans un futur
rapproché, a-t-elle ajouté, en reprenant son souffle.

Elle m’a tendu la main en me regardant, réclamant son di
pour sa prédiction. Je lui ai donné vingt dollars et je me
suis sauvée en courant.

Arrivée a I'autre extrémité du pont, essouffiée malgré les
quelques metres parcourus, je me suis retournée. Elle
était la ou je l’avais laissée. Elle regardait la riviere. De
loin, elle m’a semblé flotter a quelques centimetres du sol.

Deux mois plus tard, je traversais la vieille passerelle a
la presse. Je ne pouvais m’empécher de jeter des regards
en arriere. Pourquoi fallait-il que ce soit le seul raccourci
pour me rendre au travail?

Au milieu de mon parcours, une des planches pourries a
craqué sous mes pieds. J’ai senti que le sol s’ouvrait. J’ai
agrippé la rambarde. Six metres plus bas, des rochers
déchiraient le courant.

Alors que j'essayais de me raccrocher, j’ai entendu des
pas qui couraient derriere moi. « Pas elle, pas elle! » ai-je
espéré, en sentant la panique m’envahir.

— Tiens bon!

Ouf. Cette voix était normale. Et masculine. Des mains
solides (et chaudes) m’ont tirée de ma facheuse posture.
Une fois hors de danger, j’ai remercié 'inconnu qui venait
de me sauver. En le voyant, j’ai failli retomber dans le
trou. Je le reconnaissais... méme si on ne s’était pas vus
depuis plus de vingt ans.

— Théo?

— Ariane?

Il n’avait pas changé. Son regard rieur, son sourire, sa
fossette sur une joue... Ses cheveux chatains étaient
juste un peu plus longs qu’a ’époque, mais pas encore
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grisonnants. Sa petite barbe qui m’avait toujours fait
craquer avait bien traversé le passage du temps. Théo
avait été Pamour de mes 16 ans, une histoire d’adolescents
qui s’était terminée avec son départ pour l'université
quelques mois plus tard.

Il m’a raccompagnée chez moi. On a refait connaissance
et on ne s’est plus jamais quittés. L’étrange prédiction
s’était réalisée.

Un jour, Théo m’a raconté I’histoire de Madeleine, une
jolie dame riche qui s’était noyée lors de I'écroulement
du premier pont, en 1942. Son corps a été retrouvé deux
semaines apres ’accident. Elle avait perdu son sac et son
dentier dans sa chute. Elle cherchait, selon la légende, a
amasser de ’argent pour s’en procurer un autre, refusant
de se présenter au paradis sans ses dents!



2h32

La patiente se met a quatre pattes pour pousser
Jai échoué, ils m’ont abandonné

La patiente est anxieuse et triste
Je suis sereine, mais décue

Décor flou, je ne controle rien
table qui roule
Ses larmes a lui qui tombent sur mes joues

Mon corps crépite sous l’effet des drogues
rien ne m’appartient dans ce moment
Le plus grand des moments

La patiente demande a voir son bébé
La mere, je suis une mére

Naissance d’un nouveau-né de sexe masculin avec
APGAR de 9-10a 2 h 52.
Malprésentation occipito-postérieure confirmee.

Tes pieds, ta téte

ont emprunté un autre chemin

un sentier que je ne connaissais pas
trop bien emmitouflé, tu serais resté

Les pleurs ont jailli des ta premiere bouffée d’air
que je n’ai pas vue, le ventre ouvert

Tu criais a 'immensité de la vie que tu étais arrivé
et j’étais trop loin pour te rassurer, le ventre ouvert

I1s ont détruit le lien qui nous unissait
méthodiquement, médicalement
Javais révé le célébrer, ’honorer

Donnez-moi mon bébé, donnez-moi mon bébé!
Enfin, ils t'ont déposé sur mon sein
trop propre

Je t’avais imaginé paré
des habits du nid que tu venais de quitter
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Mais le silence
le silence de la communion de ton regard dans le mien

Nous nous sommes reconnus

Je ne t’ai pas amené au monde comme je I'aurais voulu
aucun des ponts que j’avais préparés, tu n’as traversé

Mais nous nous sommes reconnus

Les fils lumineux qui se sont tressés
entre mes yeux et les tiens

entre mon ame et la tienne
Jappartiens a ta création

ton futur, a tous tes demains

Je ne t’ai pas amené au monde comme je I'aurais voulu
aucun des ponts que j’avais préparés, tu n’as traversé

mais j’en créerai de nouveaux
pour tapprendre a marcher, a courir
a écrire

Je tisserai les lattes sous tes pieds
'une apres I'autre

jusqu’a ce que tu puisses a ton tour
tisser I'invisible

Pour un ou,
pour un non

Petite, lorsque je refusais d’aller dormir, une de mes
gardiennes me menagait de la venue du Bonhomme sept
heures. Au lieu de courir me coucher, je courais a la fenétre
pour le voir arriver. C’est de 13, je pense, que je suis devenue
sceptique, pour ne pas dire «Thomas». Je crois quune
explication rationnelle existe pour tout. Pourtant, en 2010,
en Haiti, j’ai appris, par la force des événements et des
circonstances, que tout n’est pas toujours tangible. Un oui
ou un non peut changer le cours de la vie et la perspective
avec laquelle on I'aborde.

A Tautomne 2009, je me suis engagée & remplacer
bénévolement une Haitienne venue étudier au Québec:
sceur Denise, de la communauté des Sceurs Missionnaires
du Christ-Roi. Son poste se trouve a ’hopital Cardinal-Léger
de Sigueneau, a environ quarante minutes de Port-au-Prince.
Avec une autre bénévole, je suis logée chez les religieuses,
au deuxieme étage de l'entrepot du matériel médical. La
diversité de ma tache me plait bien. Entre autres, je dois
répartir les caisses recues du Canada par conteneur, dont
plusieurs sont destinées a ’école de soeur Esta, voisine de
I’hopital Cardinal-Léger. Haitienne, sceur Esta est jeune et
dynamique, et rapidement nous créons des liens.

Marina, une dame amie des religieuses, rencontrée
quelques fois lors de festivités, m’est tres sympathique. Elle
me confie que ses deux filles vivent a Longueuil. Elle vient
de recevoir son permis de résidence pour le Canada, mais
elle attend la décision de son mari avant de partir pour le
Québec. Elle ne pratique plus la médecine, mais lui hésite a
quitter sa pratique en Haiti, car au Québec, il ne pourra plus
exercer.

Au cours de la premiere semaine de janvier, la supérieure,
sceur Marie-Elixane, me convoque pour me proposer d’aller
a Pont-de-I’Estere afin de donner un coup de main. Je me
sens bien a Sigueneau et j’aime mon travail, mais je dis oui.
Le départ est fixé au dimanche suivant. Le samedi, je me
rends a Port-au-Prince, car le lendemain sceur Louise, la
responsable a Pont-de-I'Estere, vient m’y rencontrer pour
me ramener avec elle.

Le mardi 12 janvier, a seize heures cinquante-trois, la
terre a tremblé en Haiti. Pont-de-I’Estere se situe a plus de
2 heures de route de Port-au-Prince, épicentre du séisme.
A cette heure-13, je travaille sur le patio, derriere la maison.
La biquette, attachée a quelques metres de moi, me fait
sursauter par un cri alarmant quelques minutes — ou était-
ce quelques secondes — avant que je ressente le premier
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frémissement du sol. Elle avait percu la vibration bien avant
moi!

Les deux personnes occupées al'intérieur de la résidence
sortent en vitesse et viennent me rejoindre dehors. Pendant
45 secondes, qui nous paraissent comme autant de minutes,
nous sommes secouées : grondement sourd, bruit des portes
métalliques qui battent, impression que la terre va s’ouvrir
sous nos pieds. Je suis catatonique. Puis, c’est le silence. Nos
regards se croisent — soulagement, aucun dégat autour de
nous.

Toutes communications coupées, aucune facon de savoir
si les notres, tant & Port-au-Prince qu’a Sigueneau, sont
saines et sauves, et aucun moyen de prévenir nos familles
au Québec. Au moment ou I'information commence a nous
parvenir, japprends que sceur Esta, a Sigueneau, est restée
sous les décombres de son école avec ses éleves. Et Marina,
sortie ce jour-la pour se rendre a une réunion ou elle n’est
jamais arrivée, on ne I'a jamais retrouvée.

Puis me parviennent des photos. A Sigueneau ou je
logeais, I’édifice completement écrasé et le mur extérieur
en pieces au sol laissent voir ma chambre ol une énorme
poutre en ciment repose sur le lit. Le mur de la cuisine
recouvre la salle de bain ol normalement, a cette heure-13, je
me douche avant le souper. Au mieux, je serais morte, et au
pire, j’aurais été écrabouillée. Dans le couvent, une religieuse
a dégringolé du 2e étage dans son bain; une seule vertebre
cassée. Au rez-de-chaussée, avant d’atteindre la sortie, une
autre s’en est tirée avec une blessure a la téte lorsqu’une
section du plafond s’est eftfondrée.

Pendant un moment, plusieurs répliques, plus légeres,
mais bien senties, nous font tressaillir. La nuit, je me réveille
souvent avec la sensation que mon lit tremble, et ce, méme
de retour ici chez moi. Pendant plusieurs mois, une question
me tourmente: pourquoi, a peine deux jours avant le séisme,
m’a-t-on demandé de partir pour Pont-de-I’Estere?

Si jai été épargnée dans cette catastrophe, j’ai peut-
étre une mission particuliere & remplir, un cheminement
a accomplir, encore un pont a traverser. Le contexte revét
une part de mystere, une force du destin. Peut-étre que
’ange gardien de mon enfanceexiste vraiment! J’en arrive
finalement a la conclusion que, dans la mesure du bon sens,
chaque fois que se présente une ouverture, une occasion de
changement, oui, je veux bien y croire et foncer.



[Les chemins
invisibles

Pont: Ouvrage servant a franchir une
dépression du sol, un obstacle, un cours d’eau.!

Mon téléphone se met a sonner entre deux pages de
Camus. C’est a propos de maman. Un hopital, un accident,
peu importe: je ne finis pas ma lecture.

C’est un éboulement de terrain. Saguenay 1996 revisité.
Mes projets se perdent dans les rapides du courant. J’ai
peur pour mon futur, j’ai peur pour elle, j’ai peur pour
tout le monde en méme temps. Mes certitudes partent
par morceaux dans le flux de nouvelles. Comment est-ce
qu’elle va? Puis-je lui parler? Et toujours cette distance
qui m’empéche de la voir. Obstruction de la route.
Chemins barrés.

Seule a Sherbrooke sans permis de conduire. J’entends
des craquements au loin. Un pont suspendu apparait. La
premiere planche a laquelle je m’appuie, c’est ma coloc.

« Hey! Je descends a Montréal demain, veux-tu que je
t’amene quelque part? »

Je veux te payer le gaz, tu n’acceptes que la gomme. Toutes
les deux dans ton auto, nous écoutons des podcasts. En
temps normal, c’est pour visiter mon copain que je voyage
avec toi. La journée aurait été belle en ces circonstances.
Tu me fais entendre des entrevues. Dehors, le paysage
tourne au gris. Difficile de me concentrer sur ce que
raconte 'animateur. La radio griche. Je m’endors sur le
sicge passager. Vidée. Un nid de poule percute ta voiture.
Je sursaute. Il fait nuit. Nous arrivons a destination.

Déambulant au-dessus de ’eau, je vois a peine I'autre rive.
A force de marcher en hauteur, j’attrape le vertige. Les
jambes engourdies, la téte étourdie, la chute imminente.

PAR FLAVIE CARON-LEBLANC

Les joues brulantes, le regard embué. Je descends, mon
corps tremble, j’ai froid. A travers le brouillard je vois
la lumiere, dans lentrée du métro, mon amoureux
m’accueille les bras ouverts.

La ligne bleue berce mes craintes, mais tu calmes mes
pleurs. Chaque fois que je hausse le ton, tu me rassures
avec plus d’ardeurs. Pour aimer, il faut manquer de la
chose dit-on. Je n’ai pas besoin de te manquer pour savoir
que tu m’aimes. Tu me guides entre les stations.

Arrivée a ’hopital je dois patienter. Le soir, entre le travail
et ’école, tu m’écris un petit mot encourageant. «Ne t’en
fais pas, les beaux jours s’en viennent. L’orage va passer.»
Tu vois juste. Tu souris quand je t’annonce: « elle ouvre
les yeux maintenant! »

Entourée de tendresse, j’avance plus confiante. Et quand
la tempéte s’amuse a me bousculer, je m’accroche aux
cables pour moins me balancer. Passé la moitié du trajet,
le tumulte semble s’adoucir. Autour, des murmures de
collegues, membres du personnel, amis, famille résonnent
comme interceptés dans leur envol. Tant de pensées
bienveillantes planent dans une chambre médicale: petite
maison blanche de la résilience. Le temps se fait plus
clément.

Lorsque je descends de la passerelle, a mon grand
étonnement, tout reste tel quel. Le chemin suspendu ne
disparait pas. Ma mere sort du centre hospitalier soutenue
par mon bras. Nous marchons ensemble; moi, le pied str,
le sien, incertain. Nous rentrons chez elle, enfin. Soupir
de soulagement. Maman se repose. Dans mon sac, entre
deux ordonnances, m’attend Caligula.

! Définition provenant d’Antidote

[ /ultime traversée

A la mémoire du premier homme
de ma vie, mon pere.

Nous n’avions pas été préparés a servir de pont entre
lui et les autres. Chaque événement nous obligeait a lui
servir d'interprete. Nous devions traduire son inconfort,
ses malaises, ses besoins, ses non-dits. Maintes fois il
nous avait alertés: il allait mal, puis il allait tres mal et
au moment ou il nous semblait au plus mal, au point
de non-retour, il remontait vaillamment la pente. Puis,
il retournait a sa vie aupres de ses semblables. Chaque
événement nous laissait pantois. Nous en étions venus
a penser qu’il était un surhomme, qu’il serait toujours
la, de plus en plus diminué mais plein de cette force
vitale, magique et régénératrice. Car, malgré tout, il avait
toujours beaucoup d’appétit que nous interprétions
comme une folle envie de vivre.

Tandis que sa mémoire et sa conscience se délitaient,
il nous semblait candide, toujours affectueux avec
nous, attentionné et présent a son entourage immédiat,
quelques hommes et quelques femmes diminués comme
lui mais toujours dans la vie. Par son regard clair, on le
sentait méme heureux. Il n’avait besoin de rien. De la
musique, peut-étre. Le mot « merci » s’échappait encore
parfois de ses levres et il semblait bien senti.

Jour apres jour, les soignants lui prodiguaient des
attentions particulieres. Sa vie quotidienne se limitait
géographiquement a un long corridor, & une chambre et
a une salle commune, ce qui constituait désormais son
univers. Il s’en accommodait sans se plaindre.

Son monde était restreint a un cocon chaud, silencieux et
bienveillant. Certains jours, il s’exprimait a haute voix par
des sons incompréhensibles ainsi que des chants étranges.
11 chantait pour lui-méme comme pour se réconforter.

Nous faisions le lien entre ’extérieur, qui ’avait connu
actif et créatif, et l'intérieur, sorte de bulle aseptisée du

45

PAR CHANTAL COUSINEAU

monde productif, donnant régulierement de ses nouvelles
a qui s’informait de son état, alors que lui ne nous
demandait jamais rien. Au moment de le quitter, nous le
prévenions de la date et du jour de notre prochaine visite
meéme si le temps n’avait plus aucune signification pour
lui. Il répondait simplement «Ah oui?» comme si 'idée de
vouloir revenir le voir le surprenait.

Puis, un midi de la fin novembre, subitement, son teint
s’est modifié, sa respiration est devenue plus difficile, sa
température corporelle s’est élevée. Alerté, le personnel
soignant a constaté que ses signes vitaux sonnaient une
fin proche. On augmenta la dose de réconfort. La cadette
transmit ses craintes a ses ainées et a son seul frere vivant.
Tous accoururent a son chevet. Les yeux fermés depuis
le matin, sentait-il notre présence? A tour de réle, nous
lui tenions la main, nous caressions sa téte. Tandis que le
corps était totalement immobile, la conscience, munie
de son billet de départ, attendait calmement le décollage.
Nous lui chuchotions que le temps était maintenant venu
de lacher prise sur cette vie qu’il avait tant chérie, pour
aller rejoindre sa douce, de I'autre coté de la passerelle.
Les minutes, puis les heures passerent. Le souffle
demeurait difficile mais régulier. Le visage, paisible. Nous
’avons remis entre les mains des soignants pour la nuit.

Au matin, soudainement, la respiration devint saccadée.
Les extrémités, bleutées et plus froides. La cadette, seule
avec lui, entendit son dernier souffle de vie et assista
impuissante a sa traversée de la passerelle reliant la vie
a l’au-dela.

Plus tard ce matin-la, les proches, arrivés les uns apres les
autres, furent témoins de la fin du voyage qui de leur pere,
qui de leur frere, qui de leur beau-pere. Notre mission
d’étre le pont entre lui et le monde extérieur venait de
prendre fin, abruptement.



Recommence?

46

Commencer, déja, c’est difficile. Recommencer
demande wun travail sur soi, un petit deuil,
Phumilité d’accepter que bon, c’est vrai, j’ai un
peu merdé. Quelque chose cloche, mais on essaie
de se convaincre que ¢a ira. Apreés tout, personne
ne remarquera que le cadre est un peu croche,
non? Il y a quelque chose de fondamentalement
désagréable a recommencer, surtout quand on perd
quelques heures de travail en raison d’un cloud mal
synchronisé. Comme le savent bien les philosophes
des quincailleries: si tu mesures deux fois, tu ne
coupes qu’une seule fois.

Recommencer, ce n’est pas tant s’avouer vaincu
que reconnaitre les potentialités, s’attarder aux
possibles du texte; c’est voir son ceuvre, se Voir,
au pluriel: je peux faire mieux, je ne suis pas limité
a la personne imparfaite qui a posé cette action
imparfaite. Recommencer, c’est aussi perfectionner,
a linstar des sportifs et des musiciens qui répetent
inlassablement les mémes gestes pour pouvoir
les reproduire a linstinct. Sans cette volonté de
se reprendre, la vie ne serait-elle pas qu'un long
premier jet qu’on n’a pas le courage de retravailler?

Dans Le gai savoir, Nietzsche demande ce qu’on
répondrait 2 un démon qui nous offrirait de
recommencer notre vie exactement telle qu’elle avait
été vécue: «Ne te jetterais-tu pas contre terre en
gringant des dents et ne maudirais-tu pas le démon
qui parlerait ainsi?» Qui aurait ’audace, comme un
enfant qu’on chatouille, de regarder sa vie a rebours
en criant «Encore!» ? Pourtant, recommencer, on le
fait constamment: au nouvel an, au printemps, a la
rentrée de ’automne; la Terre tourne, le calendrier
se répete, le Canadien se bat pour étre dans le mix,
mais a quoi bon poursuivre cette comédie?
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Albert Camus nous encourage a imaginer Sisyphe
heureux de pousser, encore et encore, pour 'éternité,
le méme rocher au sommet de la méme montagne.
Le recommencement devient alors une épreuve de
force, un test de caractere, un engagement contre
Pabsurdité du monde, contre le nihilisme de '«a
quoi bon?» Le recommencement, la répétition ne
nous empécherait donc pas de vivre, d’aimer, de
créer, de jouer.

La question qui se pose alors serait plutdt: comment
faire pour ne pas recommencer?
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Veuillez envoyer votre texte a info@aaaestrie.ca
avant le 31janvier 2026 en vous assurant de respecter
les exigences suivantes:

- Joindre votre nom et vos coordonnées;

- Formater le fichier a double interligne, en Times
New Roman (12 points);

- Ne pas dépasser 1000 mots pour les textes en
prose ou deux pages pour les textes en vers.

Le comité éditorial se réunira pour évaluer les textes
de maniére anonyme et contactera les auteur.es
sélectionné.es pour les accompagner dans le travail
éditorial qui suivra. Conformément a la philosophie
de la revue, les personnes dont les textes seront
sélectionnés devront se montrer ouvertes a
retravailler leur texte a la lumiere des commentaires
du comité. La coopération et le dialogue permettront
de réaliser tout le potentiel du texte.

L’Alinéa publie de la fiction, de la poésie, de I'essai
et du récit.
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