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L’Alinéa est une revue littéraire publiée par l’Association 
des auteures et auteurs de l’Estrie (AAAE). Elle offre 
une plateforme aux écrivain·es et ami·es des lettres de la 
région pour partager leurs œuvres et leurs réflexions. Elle 
est publiée deux fois par an et, grâce à la générosité de 
ses contributeur·rices, elle est imprimée à petits tirages 
en plus d’être disponible en ligne. 

Pour paraphraser Mark Zuckerberg, la revue est gratuite 
et le restera toujours. Le but n’est pas de faire du profit 
(ou de récolter vos données), mais de promouvoir 
la littérature et la culture en Estrie, en offrant une 
expérience de travail éditorial et un espace de publication 
aux auteur·rices de la région.
 
Dans l’esprit associatif cher à l’AAAE, L’Alinéa est un 
espace démocratique où toutes les voix sont égales et 
où se côtoient des personnes d'horizons variés, des 
auteur·rices chevronné·es aux néophytes qui en sont à 
leurs premiers textes, en passant par les étudiant·es qui 
trouvent le temps d'écrire entre un cours sur Anne Hébert 
et un shift de soir au Tim Horton’s. 

Formé d’enseignant·es et d’étudiant·es de littérature, 
d’avides lecteur·rices, d’écrivain·es reconnu·es et 
autopublié·es, de jeunes et de moins jeunes, de fans de 

polar ou d’expert·es de Marie-Claire Blais, le comité 
éditorial, représentatif de la diversité et de la richesse 
des membres de l’association, privilégie une approche 
horizontale et conviviale du travail littéraire. Il souhaite 
travailler avec des auteur·rices prêt·es à discuter de leurs 
textes dans la bonne humeur. L’idée n’est pas d’imposer à 
quiconque une façon de voir les choses, mais de réaliser 
pleinement le potentiel des textes reçus. 

L’Alinéa publie des œuvres originales et inédites, qui 
peuvent prendre la forme de nouvelles, de poèmes, 
d’essais ou de récits. Les textes sont sélectionnés en 
fonction des critères suivants : 

-	 qualité littéraire; 
-	 pertinence par rapport aux thèmes proposés; 
-	 capacité à toucher les lecteur·rices; 
-	 singularité de la voix;
-	 justesse de la langue; 
-	 force du regard sur le monde. 

Les auteur·rices sont invité·es à soumettre leurs œuvres 
via le site web de l’AAAE. Chaque soumission est examinée 
anonymement par le comité éditorial. Les auteur·rices 
retenu·es sont informé·es par courriel et leurs œuvres 
sont publiées dans le numéro suivant de la revue.

Philosophie  
éditoriale

Grimoire évoque une épaisseur parcheminée, 
l’odeur poussiéreuse d’une vieille bibliothèque, de 
bougies fondues et d’encens, un cuir taché et des 
enluminures dorées, des gravures inquiétantes et 
une table de travail en chêne, avec un crâne humain 
et un porte-plume. On ne lit pas un grimoire sur une 
liseuse, on n’achète pas un grimoire en librairie; on 
le trouve dans une grotte lugubre, au chevet d’un 
pendu ou dans la bibliothèque d’une capitale ravagée 
par les siècles. 

Un grimoire est un livre de magie, de sorcellerie, 
par définition réservé aux initié.es; le commun 
des mortels n’a pas accès à son savoir, à ses tours, 
à ses enseignements. Son contenu est forcément 
ésotérique, obscur, impossible à déchiffrer, à 
l’instar de ces ouvrages d’alchimie chers à Umberto 
Eco qui, depuis le Corpus Hermeticum attribué au 
mage Hermès Trismégiste, prétendent détenir la 
clé de la connaissance. Les magiciens du Moyen-
Âge voulaient la pierre philosophale, l’oeuvre au 
noir, alors que les transhumanistes d’aujourd’hui 
s’injectent du sang d’adolescents pour ralentir le 
vieillissement et recherchent la transcendance dans 
la poursuite de l’intelligence artificielle générale. 

Arthur Machen, grand décadent gallois, avait fait 
dire à un de ses personnages dans Le grand dieu 
Pan que le Mal, c’était la tentative des humains de 
s’approprier des pouvoirs détenus par les dieux, 
alors que le Bien serait la tentative de retrouver les 
pouvoirs qui étaient siens avant la Chute. Et si le mal 
n’était que contestation de l’ordre établi ?

Les personnages de fiction seraient-ils des démons, 
désirant plus que tout nous écarter de la réalité 
pour nous attirer dans la folie ? L’auteur serait un 
conjurateur de sortilèges, un illusionniste capable 
de fasciner autrui, de capturer dans les rets de la 
fiction quiconque s’écarterait trop du sentier balisé. 
Ce serait le propre de l’illusion elfique, pour Tolkien : 

un art capable de se superposer complètement au 
réel, au point de tromper celui ou celle qui lève les 
yeux sur lui. N’est-ce pas là le rêve de tout créateur ? 

Les grimoires fictifs peuplent nos récits, du Petit 
Albert du piètre sorcier Amand dans L’influence d’un 
livre, le premier roman québécois, jusqu’au Livre 
des morts du film d’aventures La momie (1998), 
en passant par le fameux Nécronomicon de H. P. 
Lovecraft, supposément écrit au VIIIe siècle par 
le poète fou Abdul al-Hazred. Comme la réalité, la 
fiction invente des grimoires, des livres qu’il faut 
savoir déchiffrer pour ensuite savoir déchiffrer le 
monde. Car au fond du réel réside un mystère. Ne 
sommes-nous pas tous un peu sorciers ?

*** 

Veuillez envoyer votre texte à info@aaae.ca avant 
le 31 janvier 2027 en vous assurant de respecter les 
exigences suivantes : 

–	 Joindre votre nom et vos coordonnées;
–	 Formater le fichier à double interligne, en Times 

New Roman (12 points);
–	 Ne pas dépasser 1000 mots pour les textes en 

prose ou deux pages pour les textes en vers.

Le comité éditorial se réunira pour évaluer les textes 
de manière anonyme et contactera les auteur.es 
sélectionné.es pour les accompagner dans le travail 
éditorial qui suivra. Conformément à la philosophie 
de la revue, les personnes dont les textes seront 
sélectionnés devront garantir n’avoir utilisé aucun 
agent conversationnel et se montrer ouvertes à 
retravailler leur texte à la lumière des commentaires 
du comité. La coopération et le dialogue permettront 
de réaliser tout le potentiel du texte. 

L’Alinéa publie de la fiction, de la poésie, de l’essai 
et du récit.
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Quand  
tombe la nuit
Le soleil se couche; la nuit tombe. 

Cette formulation évoque un phénomène soudain, 
une chute brusque; quelque chose retient la nuit, 
puis elle nous recouvre de ses ténèbres, d’un coup, 
comme on place un drap sur une cage de perruches. 
Apparaissent alors les astres trahis par la lumière du 
jour et la prise de conscience d’un monde invisible 
à l'œil nu. C'est la nuit que les chats sont gris, qu'on 
perd la notion de la réalité pour tomber dans un 
monde étrange. Révélée par une lune pleine, notre 
ombre ne nous appartient plus tout à fait. 

La nuit, c'est la cécité, le danger, la peur. On 
souffre d'insomnie, on se retourne dans son lit en 
appréhendant le lendemain, en se repassant en 
boucle telle scène embarrassante de la journée, en 
s'en voulant de ne pas déjà être endormi. C'est la 
nuit qu'on se demande bizarrement si les fantômes 
pourraient exister, car comment expliquer ce 
craquement étrange dans l'escalier ? 

Nous fuyons dans le sommeil (quand il vient) 
comme toutes ces proies qui se blottissent dans 
les frondaisons ou au creux de terriers humides 
pour échapper aux prédateurs qui rôdent le museau 
bas et les sens aux aguets. Les lois humaines ne 
s’appliquent pas au règne animal, qui s’anime alors 
en un ballet sanglant et primordial. 

Mais la nuit, c'est aussi le calme, le silence, la paix. 
Les autoroutes se taisent, les feux de camp dorent 

les fougères et l’esprit peut enfin y verser tout ce qui 
monte, sans jamais faire de dégâts. Sous couvert de 
la nuit, on peut penser librement sans crainte d’être 
démasqué; la transgression nocturne appelle nos 
sens en révolte, que mutile la raison diurne. La nuit 
porte au rituel, qu’il prenne la forme de boucane de 
sauge, de crème protectrice à l’acide hyaluronique 
ou d’un eyeliner hydrofuge appliqué dans un autobus 
direction centre-ville. 

Mais la nuit tombe-t-elle encore ? Nos nuits ne 
sont-elles pas de moins en moins sombres ? Les 
lumières d'origine humaine polluent le ciel nocturne 
et dérangent les cycles naturels des migrations 
animales. Les ampoules, LEDs et autres néons 
ne seraient-ils qu'une façon pour l'être humain 
de se rassurer, de repousser les ténèbres qui le 
terrifient ? Combien d'individus n'arrivent plus à 
dormir, la rétine brûlée par la lueur bleue des écrans 
hypnotiques ? 

La Grande noirceur d’une nuit de l'esprit, comme 
un crépuscule ignoré par des enfants pris dans leurs 
jeux, s’installe malgré tout, les forçant à accepter 
que le jour est terminé. Sans lumière, impossible 
de lire, de voir clair; c’est la nuit que disparaissent 
les militants et les droits civiques. C’est aussi la 
nuit qu’éclatent les vitrines et que s’élaborent des 
comités clandestins. 

La nuit : absence de lumière ou présence de noirceur ? 
Pourquoi pas les deux ?
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Une fois le soleil mort
La ville pleure en silence avec les yeux délavés,  
ses défunts.
Les chaussées absorbent les courses nerveuses.
Les maisons retiennent leur souffle vital,
Et les réverbères s’inclinent sous la lourdeur  
de l’obscurité.
​Une fois le soleil mort
Les balles chantent.
Elles assaillent les cloisons,
Elles traversent les chairs,
Elles lacèrent les invocations.
Le silence se rompt en rafales,
Et chaque cri devient
Un vestige qu’on dissimule au lever du jour.
​Une fois le soleil mort
On fait face à nos journées merdiques, l’estomac  
creux, les poches trouées, l’âme épuisée.
On s’enivre de désillusion comme un breuvage  
amer qui ne guérit rien.
Les cadavres de bouteilles s’amoncellent,
Reliques muettes de nos désastres.
Une fois le soleil mort
Les illusions s’effondrent dans l’innocence juvénile.
Leurs rires se figent dans la gorge,
Et les mères serrent fort les bras absents,  
les présences envolées.
La nuit se transforme en combat, car même  
les mauvais rêves redoutent nos hantises.
On se cramponne au néant,
On respire de manière mécanique,
On sourit pour masquer la souffrance,
On survit parce que mourir nécessite  
une vigueur épuisée.
On progresse, yeux fixés au sol,
Espérant un miracle qui ne viendra pas.
Une fois le soleil mort
On se fait ami du néant,
On parle aux fantômes,
On serre la main de l’absence.
Quand s’abat le crépuscule
La ville s’effondre,
Et nous nous effondrons avec elle.

PAR JENNY MONICA ETIENNE

Les larmes froides  
de la ville
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Quand se déploient  
les nuits bleues

Je marche — 
corps en veille

funambule sur fil du silence

Le bitume sue 
des souvenirs chauds

baisers oubliés 
sur lèvres anonymes

L’obscurité me colle à la peau
m’engloutit 

dans un râle de néons

et l’enfance 
tremble encore

dans les plis de mes cils

La lumière s’effiloche
dans mes paumes

J’entends silence chanter dans mes os
glisser sur ma soie 

Il me parle 
en langue morte

Un frisson
pas de peur —

La nuit tutoie 
sans gêne

ce que je cache au soleil

Je n’ai plus de visage
juste un contour qui boit deux soupirs

Mes pas — la terre
La nuit me parle en langue obscure.

PAR PHILIPPESON JUSTE
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PAR NICOLE VACHON

Son absence  
est partout

C’est fini.

Quelques mois à peine que nous avions emménagé 
ensemble. Déjà la fin. Assis l’un en face de l’autre, nous 
fixons nos nouilles ramen qui nous donnent du fil à 
retordre. Ma voix que je m’efforce de rendre impassible 
accuse les écarts entre nous. Quand elle cuisine, c’est le 
bordel, moi, j’économise les casseroles, je lave et range 
au fur et à mesure; elle, elle attend que l’évier déborde. 
Ses plans de vie sont bien arrêtés : se marier, avoir des 
enfants, au moins un. Moi, je ne sais pas, je ne me projette 
pas. Le regard résigné, Charlotte encaisse le procès de nos 
différences. 

Partout dans l’appartement, elle a apposé sa signature : 
chandelles sur la table, chats-bibelots, lumières 
décoratives dans la bibliothèque, tapis moelleux sur le 
plancher du salon, coussins parsemés de cœurs rouges 
sur le couvre-lit. 

Elle se lève et se dirige vers la cuisine. « Je t’apporte un 
verre d’eau ? » Elle prend encore soin de moi. J’observe le 
bas de sa robe qui bouge au rythme de ses pas, ses jambes 
fines qui ont l’air de danser, ses deux bras ouvrir l’armoire 
comme s’ils défaisaient la boucle d’un cadeau. Un doute 
subsiste. Je lui propose de reporter notre décision.

— Tu pars bientôt en France pour un mois, attendons ton 
retour...
— Non. Ça ne changera rien.

Elle éclate en sanglots. Les coudes sur la table, la tête 
coincée entre ses mains, son visage est inondé. Elle a 
raison, retarder la fin ne ferait que tourner le fer dans la 
plaie. Des larmes s’accrochent à mes cils. Je m’en veux 
d’avoir provoqué la rupture.

Je m’empare de mon verre d’eau et le vide d’un seul 
trait, comme si je devais m’hydrater au maximum avant 
une traversée du désert. Le sien reste plein. Un silence 
écrasant érige un mur entre nous. Comme d’habitude, 
je ramasse nos bols, je les rince et les place dans le lave-
vaisselle. Elle se dirige vers la chambre. « Je n’ai pas dormi 
de la nuit, je vais faire une sieste. » Elle s’enfonce dans 

les couvertures, un oreiller serré entre ses bras. Je ferme 
doucement la porte : « Je vais marcher, à tantôt. » 

De gros nuages noirs alourdissent le ciel. Malmenés par 
le vent, les arbres se lamentent, perdent leurs dernières 
feuilles. Une averse soudaine et abondante s’abat sur mon 
parapluie. Des rigoles se forment le long des trottoirs, 
des flaques d’eau encombrent la rue. Je baigne dans une 
eau de tristesse. À part quelques passants qui courent se 
mettre à l’abri, je suis seul à déambuler sous cette pluie 
battante.

Notre séparation réveille en moi une accumulation de 
déceptions, de découragements, d’absences incrustées 
sous mes paupières. La perspective d’une fin définitive 
me fait vaciller. Je ne veux pas revenir dans ces lieux 
que je croyais avoir quittés pour de bon. Avant elle, 
j’ai longtemps cherché sur Tinder et autres terrains de 
chasse jonchés de cadavres, de trophées, de fantômes, de 
fantasmes, de mirages, de sirènes. Je l’ai trouvée dans la 
chorale, là où je ne l’attendais pas. Enfin, j’étais en couple !

De retour au condo, je tourne délicatement la clé dans 
la serrure pour ne pas la réveiller. Elle est assise au 
salon, des écouteurs sur les oreilles qu’elle enlève dès 
que je m’approche. « J’ai dormi un peu, j’ai réfléchi… Tu 
sais, j’ai toujours l’impression que je ne suis pas assez 
pour toi. » Elle a encore raison. Elle m’aime trop, moi 
pas assez. J’ai essayé, j’y ai cru par moments, je n’ai pas 
réussi. Après nous être dit l’essentiel, nous épluchons 
notre quotidien, nous déballons nos trop-pleins planqués 
dans nos placards respectifs. « La fois où tu m’as dit… 
La fois où tu n’as rien dit... Quand je t’ai demandé… » La 
litanie de nos plaintes épuisée, à bout de souffle, vidés 
de toute animosité, délivrés de toute attente, puisque 
l’issue restera la même, nous faisons tomber les derniers 
masques, nous nous livrons à l’autre comme de vieux 
amis qui se racontent. Charlotte prononce le verdict final :

— C’est la meilleure décision pour les deux. 

Le lendemain, elle trouve un appartement à un jet de pierre 
de chez moi. Nous voulons rester en contact.

7
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***

Deux semaines plus tard, elle est déménagée. Je l’ai 
regardée faire le dernier transbordement à pied, un 
bagage à roulettes au bout de chaque bras, comme si elle 
partait en voyage. 

Dans le condo, tout indice de sa présence a disparu. Les 
meubles du salon ont repris leur place. Les garde-robes 
sont à moitié vides. Plus de chandelles allumées sur 
la table, plus d’arrêt de porte en forme de chat, plus de 
coussins avec des cœurs. 

L’absence de Charlotte est partout. 

Dans le salon, la télévision projette un film. Devant 
mes yeux embués, les images sont floues, les paroles 
incompréhensibles. Le générique de fin me pousse dans 
la chambre. Le lit défait semble mourir d’ennui, les draps 
froissés la réclament. Mes bras trop grands battent de 
l’aile, s’épuisent à la chercher. Je couche ma tête sur 
l’oreiller déserté, en quête d’une odeur qu’elle n’a pas 
laissée. Ses petites attentions, ses surnoms affectueux, 
ses chansons favorites. C’était génial de vivre avec elle. Sa 
présence… je ne me rendais pas compte. Je réalise que je 
l’aime, que rien n’est parfait. Des soupirs s’entassent au 
fond de ma gorge.

Nous nous revoyons. Chez moi. Nous repassons le court 
métrage de notre histoire. Nous pleurons, spectateurs de 
la tombée du rideau d’une pièce dont les acteurs n’avaient 
pas le bon casting. Elle me regarde, comme avant. La 
douceur dans ses yeux, comme avant.

Depuis, chaque soir quand tombe la nuit, je m’étends de 
mon côté du lit, je tourne le dos à son fantôme, de peur 
de basculer dans le vide. Les yeux hagards, mes paupières 
résistent, mon corps s’agite, creuse son trou, refuse le 
repos. Il n’y a que la noirceur pour me tenir compagnie.
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étoiles mortes dans ma tête
nuit baptisée dans une mer des cauchemars
je nage
ciel piécé d’aubes ne borde plus mes songes 

si pleut la lumière 
gouttes noires sur mon toit
sécheresse d’encre ne me fera pas mordre mon ombre
ce soir ma plume fait l’amour aux mots nus 

des phrases crochues 
des failles griffent ma mémoire,
revient le temps où j’écrivais des mots
petits pansements,
pour blessures plus vastes que mon âme 

temps tant passé 
j’ai jeté ma vie à la mer
et j’hachure le vide qu’elle comblait d’eau d’yeux 

le réel
un enfant qui boit ses cris
sous les fouets d’un destin tari de tendresse 
une plaie immense pour pays 
porter les rêves sur la peau
est jeu trop douloureux 

il cherche l’espoir 
une pièce de monnaie
égarée dans les égouts du Cap-Haïtien

nous sommes tous ici 
des enfants de la rue 
dans nos yeux flambent ondes de feu
que l’on cherche à cracher
et l’on cherche aussi à cracher notre existence 
même si mourir ne fera pas fleurir nos pailles

PAR JEAN K. WITTERMANMême si mourir

9
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Jean-Charles savait qu’il s’agissait d’une mauvaise idée. 
Entrer dans cette auberge le rebutait, mais y dormir 
relevait du cauchemar. Qui voulait passer une nuit dans 
un ancien hôpital à peine rénové ?

Son seul but était d’impressionner Sissy, sa peut-être 
future petite amie. Comme elle rêvait de visiter l’endroit, 
il s’était dit qu’il pourrait en profiter pour interviewer le 
tenancier afin de rédiger un article dans le journal local.

Il avait invité Sissy à souper sur une terrasse face à la 
mer afin de mettre toutes les chances de son côté. Il avait 
ensuite étiré la soirée avec un feu de camp sur la plage, 
pour admirer le ciel étoilé et se laisser bercer par le son 
des vagues qui venaient se briser sur le sable. Le vent, 
discret, apportait un peu de fraîcheur sans trop souffler 
sur les flammes. Le soleil était descendu sur l’horizon 
depuis plus d’une heure lorsque Sissy se leva. Elle lui prit 
la main en souriant.

— Tu viens ? l’invita-t-elle. J’ai trop hâte de visiter 
l’auberge !

Ces dernières heures passées avec elle lui avaient presque 
fait oublier là où ils devaient aller.

Il traversa la rue, la main de Sissy dans la sienne. Les 
voitures stationnées devant le bâtiment appartenaient 
surtout aux résidents du coin, venus pour la soirée karaoké 
du vendredi. L’ancienne chapelle du temps de l’hôpital 
avait encore toutes les allures d’une église. D’énormes 
crucifix trônaient un peu partout, mais les bancs de la nef 
avaient été remplacés par des tables, des chaises et des 
vieux sofas dépareillés. Un bar avait été installé le long 
d’un mur, entre les confessionnaux et la chaire, qui servait 
désormais de scène aux chanteurs amateurs.

La tapisserie fleurie, relique des années quarante, 
décollait par endroits et le tapis brun aux motifs vert kaki, 
élimé, avait connu des jours meilleurs. Une forte odeur 
d’encens acheva de convaincre Jean-Charles qu’il aurait 

pu choisir mieux pour un premier rendez-vous amoureux.

Sissy semblait toutefois ravie et s’installa au comptoir 
avec lui. Le tenancier, un homme dans la soixantaine 
au teint pâle et aux cheveux noirs huileux, les accueillit 
avec un verre de vin maison… agrémenté de grumeaux 
douteux.

— C’est moi qui l’ai fait ! dit-t-il fièrement, en leur tendant 
deux coupes bien remplies.
— Euh… Merci, fit Jean-Charles, qui n’avait aucune 
intention d’y goûter.

Le regard de Sissy passa de son verre au rebord taché de 
rouge à lèvres aux yeux de son compagnon. Il put y lire 
son dégoût mais aussi son amusement : elle se retenait 
pour ne pas rire. Il se demandait toutefois si elle s’amusait 
de l’allure de son verre, de son contenu ou du groupe de 
jeunes qui s’en donnaient à cœur joie à hurler sur du 
Metallica.

— C’est toi, le journaliste du Marée Express ? continua le 
barman et propriétaire de l’auberge. Connais-tu l’histoire 
de Berthe et Bertha ?

Jean-Charles essaya d’écouter le récit décousu et plutôt 
incohérent du monsieur, sans cesse interrompu par 
des clients qui réclamaient à boire. Conscient qu’il ne 
réussirait jamais à avoir le début et encore moins la fin de 
l'histoire, il abandonna son projet d’écriture et entraîna 
Sissy à l’extérieur de la salle.

Ils explorèrent les couloirs principaux, tapissés de vieux 
articles de journaux et de photos de personnes décédées 
dans des circonstances qualifiées de mystérieuses.

— Regarde, JC ! C’est Berthe et Bertha ! désigna Sissy, en 
lui pointant un article. Elles avaient 68 ans et l’article dit 
que ce serait un médecin qui les aurait volontairement 
empoisonnées en 1953 parce qu’elles étaient démentes et 
insupportables !

PAR PASCALE BONIN

Premier  
rendez-vous
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Jean-Charles jeta un coup d'œil sur la photo et le regretta 
aussitôt. Les deux victimes étaient vraiment effrayantes, 
avec leurs cheveux longs, gris et filasses !

— Ah, c’est drôle, c’est le même nom de famille que le 
nouveau propriétaire, remarqua-t-il, en parcourant 
l’article.

— Oui ! J’ai entendu dire que l’une d’elles était sa grand-
mère et qu’il avait acheté la place pour les venger en 
empoisonnant à son tour les clients ! Les gens racontent 
vraiment n’importe quoi ! ricana Sissy, alors que la porte 
de l’ascenseur s’ouvrait.

Jean-Charles, lui, était moins sûr de trouver ça rigolo. Il 
revoyait le verre de vin grumeleux que le tenancier leur avait 
offert et se félicita de l’avoir "oublié" en quittant la salle.

***

Curieuse, Sissy jetait un coup d'œil dans les chambres 
ouvertes, à la recherche de la leur.

Jean-Charles, lui, luttait contre l’envie de ressortir de 
ce lieu au plus vite. L’ambiance était lugubre. Il avait 
l’impression de sentir la présence de tous ces gens morts 
au fil des années, comme si une armée de gens invisibles 
le suivaient. Il ne pouvait s’empêcher de regarder derrière 
lui, de peur que Berhe et Bertha ne soient dissimulées au 
détour d’un couloir.

— Ah ! C’est celle au bout, là-bas! fit Sissy, qui venait de 
voir les numéros collés sur les portes.

Jean-Charles traînait les pieds. Il ne savait pas si c’était les 
fruits de mer du souper, l’ambiance de film d’horreur ou 
la peur, mais il sentait des gargouillis peu rassurants dans 
son estomac.

Sissy alluma l’interrupteur de leur chambre et la lumière 
vacilla avant d’éclairer deux lits simples aux couvertures 

qui devaient être tendance en 1988. Alors qu’elle entrait 
dans la salle de bains, Jean-Charles sentit un courant 
d’air derrière lui. Il se retourna et vit le visage dément 
d’une vieille dame aux cheveux longs. Il sursauta si fort 
qu’il trébucha sur le pied du lit et tomba assis sur le vieux 
matelas mou.

— Ça va, JC ?

Il réalisa que l’image qu’il avait pensé voir n’était qu’une 
ombre provoquée par la faible lumière et le reflet de Sissy 
dans le miroir. En se redressant, le relent de transpiration 
qui émanait du lit lui monta au nez. Son cœur, encore 
affolé, acheva de le convaincre. Pas question de passer une 
nuit dans ce lieu ! Il se releva, s’épousseta et les gargouillis 
ressentis plus tôt se transformèrent en gaz, à son grand 
désarroi. Il ne put retenir le bruit de flûte qui suivit et 
encore moins l’odeur écoeurante qui l’accompagna.

Honteux, il bafouilla des excuses et s’empressa de quitter 
la chambre en se disant qu’il pourrait peut-être inviter 
Sissy chez lui pour conclure leur rendez-vous.

Mais Sissy n’était plus d’humeur. Un peu fâchée de la 
tournure des événements et surtout déçue de le découvrir 
si peureux et sensible, elle prétexta avoir autre chose à 
faire et lui faussa compagnie à peine sortie de l’auberge.

La soirée venait de se terminer. Pas de rapprochements et 
même pas d'article à écrire, en plus.

Quelle nuit ratée, dans tous les sens !...
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PAR EDWARD BEURDOUCHE

Le soleil couchant laissait place au bleu du ciel couvrant 
de lumière le sommet iridescent des sombres vagues. 
Dérober le navire du vieux Albert ne semblait pas soucier 
le petit groupe. La coque ancestrale et vermoulue 
remplirait l’office du lieu de fête. L’emprunt sera de courte 
durée, avant que le vieux Albert ne s’en rende compte, les 
jeunes seraient de retour et l’objet à sa place. Le bateau 
s’éloignait à contre-marée vers la crique des naufrageurs. 
Endroit isolé et idéal pour célébrer le retour d’Étienne. Le 
son régulier de la pompe de cale submergée par sa tâche 
était couvert par le bruit des bouteilles qui s’ouvraient 
et de la musique. La cargaison d’alcool diminuait à un 
rythme régulier assurant que la cale serait sèche avant que
le soleil, de ses premiers rayons, ne frappe les hauts fonds. 
Toute la jeunesse du village était réunie pour célébrer ces 
retrouvailles. Sur le pont, Idrick le téméraire, ses cousines 
Léa et Béa, Joachim, Amir ainsi que son frère Edmond, 
que les parents d’Étienne, admirateurs de Rostand, 
avaient baptisé de la sorte, buvaient et discutaient de 
choses vagues tandis qu’Yvon et Sarah, en couple, du haut 
de leurs vingt ans, tenaient la barre, toisant les terribles 
légendes de leur destination d’une insouciante frivolité. 
Après tout, la vue en bas de la crique était magnifique 
en été; l’automne, malgré le temps changeant de cette 
saison, devait aussi avoir son charme.

Étienne le cœur léger, appréciait l’embrun. Ses joues rouges 
semblaient toujours marquées par les rires partagés avec 
ses amis. Son regard ne se décrochait pas d’Anaïs, qui, ne 
pouvant résister au manque que l’éloignement affame, 
le tirait déjà par le bras, le menant vers l’échelle et la 
cabine. Au diable les autres, leur amour se moquait des 
sentiments d’autrui.

Sur le pont, les rires, les tintements de verres et les éclats 
de voix couvraient les soupirs issus des appartements. Les 
rideaux apportaient l’obscurité nécessaire au tendre jeu, 
masquant aux regards indiscrets les vêtements éparpillés 
sur le sol.

Dans la noirceur de la cabine, Étienne cherchait les 
étoiles dans les yeux d’Anaïs. Elles y étaient, scintillantes 
de malices. Les mille astres gonflés de désir pétillaient 
dans le bleu marin de la jeune femme. La clarté des corps 
se confondait dans l’obscurité de la cabine, le chaloupage 
de l’ébat se mêlait au tangage du navire, le souffle humide 
marin se fondait à celui de la passion. Dans l’espace réduit 
de la cabine, Étienne n’entendait pas tinter les cordages 
de vergue sur le mât. Le jeune homme ne remarqua pas 
non plus l’absence des rires, que le grondement des 
vagues se brisant sur les récifs aurait aisément masqués. 
Étienne n’avait pour l’heure qu’une seule obsession, il 
focalisait toute son attention sur Anaïs, qui elle aussi ne 
pensait qu’à naviguer en tandem dans cet océan de plaisir.

L’écume brillait sur la mer soudainement démontée, 
Idrick murmura « tempête en temps clair » mais un vent 
violent emporta ses mots. Bientôt les cris naissaient de 
part et d’autre du pont, la mer avait changé comme il est 
de coutume en cette saison, rapide, forte et soudaine.

Quand une poussée de la coque les déstabilisait, le couple 
en cabine riait, quand le bois sous la contrainte grinçait, 
il le remerciait de masquer leur ébat et quand le choc du 
roc contre la coque brisa l’ensemble, ce sont les étoiles et 
l’eau froide qui les sortirent de leur passion. Le vieux bois 
ne résista pas, les années avaient fait leur œuvre.

Ils auraient mérité un nouveau souffle et non un soupir.

Quand les corps se trouvèrent projetés dans l’eau froide, 
que les membres se heurtèrent aux granites et le cri de 
bois fendu se tut, il ne resta rien. Les êtres perdus dans 
les copeaux de bois zébré par les saisons se mêlaient à 
l’écume d’un jour dont finalement peu verront l’aube. La 
tempête avait frappé comme l’éclair, la crique avait cet 
effet, cette réputation et cette mise en garde.

Le sang se figea dans les veines, dans le tumulte des 

Étienne  
et l.a.m.e.r
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vagues, les corps ballottés s’emplissaient de terreur et 
d’effroi. Les cris se noyaient dans des bouches remplies 
de pluie et de mer. Étienne toujours au côté d’Anaïs 
voyait ses amis disparaître sous les vagues, s’éparpiller 
dans les récifs. Ballotté de gauche à droite il agrippa ce 
qui lui parut un gilet ; l’empoignant d’un geste vif, il le 
passa autour de son Amour et s’agrippa à elle comme à sa 
vie. Des larmes ruisselaient sur leurs joues adolescentes. 
Leurs corps nus se recouvrirent de frissons. Combien de 
temps faudrait-il tenir ? Les vagues voulaient les séparer 
mais ses articulations blanchies par la fermeté de sa prise 
témoignaient de la force de sa volonté à la conserver à 
ses côtés. Ils échangèrent un sourire, car ils savaient 
qu’ensemble, contre vents et marées, ils y arriveraient, 
s’il ne devait en rester que deux, ce serait eux.

Dans l’encre déchaînée de la mer et le velours charbon du 
ciel, il n’y eut pas de bruit, pas d’alarme, le mât s’abattit 
sur eux. Le choc fut terrible, mais pas autant que celui 
causé par la vague qui le projeta contre le rocher. Quelque 
part un os céda, l’indicible frappa sa rétine. Contre les 
rochers, une trombe d’eau s’abattit sur lui, puis il n’y eut 
que la brûlure du sel, le froid, la nuit, un autre choc et de 
la noirceur sans étoile.

Le réveil ne fut pas quand, car quand reste toujours 
bien plus incertain que où. La vision ne revint pas 
immédiatement. Un son aigu, suivi d’un autre, donnait 
une bonne indication de l’endroit. Étienne sentait son 
esprit émerger d’une confusion aqueuse. La contrainte 
sur ses membres, les bandages, le plâtre et le tiraillement 
des sutures allumèrent en lui d’autres signaux. Puis il y 
eut cette lumière blanche, blafarde, celle qui agresse, 
son regard passa sur une pièce, vide, froide. La fenêtre, 
rectangle obscur dans cette pièce claire, présentait une 
nuit et toujours sans étoile. Seule une machine était là, 
remplissant le silence de sa tonalité morne et continue. 
Dans un coin, un guéridon supportait des fleurs fanées, 
derrière la porte un homme, en bleu, attendait. Son cœur 
se pétrifia pressentant le dénouement, les souvenirs de la 

soirée lui revenaient lentement, trop lentement, comme 
un couteau effilé perçant le talon, remontant derrière le
mollet, la cuisse, l’épine dorsale jusqu’à la base du crâne. 
Traçant le sillon au rythme d’une conscience qui s’éveille. 
C’est à cet instant qu’il la vit, cette image qu’il aurait 
voulu oublier. Le tube dans sa bouche masqua le sanglot 
de détresse, sur sa joue roula la dernière vague d’un 
sentiment amer. Il était seul.
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PAR MARIE-ANGE CLAUDECarcasse

Quand d'aube le jour se maquille 
se mettent à craquer chagrins  
s’allumant dans la chair  
encore humide 

mélancolie ourle mes yeux
en mille saisons pluvieuses 

je peine à retrousser  
les blessures vives
qui encombrent ma rétine 
je peine à refermer plaies béantes de la terre

flaques de tristesse trouvent demeure en mes veines  
mon être tressaille d’insomnie  
solitude incruste les plis  
de mon âme
mes cheveux de brumes  
et de regrets mes obscurs souvenirs

je voudrais calciner amertume  
apaiser cœur qui ne sait plus accueillir  
ni orage ni tumulte  
reposer ma tête
mon cœur  
sur doux petit nuage  
retrouver paix  
et affronter le jour

15
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PAR SARAH BARIL-BERGERON

Nos mosaïques  
nocturnes

I 

Le soleil décline à l’horizon, tout près de disparaître.
 
Gomme à la menthe en bouche, Thomas tente de 
camoufler le goût d’André. Il échoue. La texture salée est 
à tout jamais imprégnée dans sa mémoire. 

Thomas presse le pas, serrant son coupe-vent contre ses 
côtes. Dans sa poche gauche, trois billets de cent dollars 
fraîchement récoltés. 

Après quelques minutes, il arrive à l’endroit habituel : un 
vieux commerce condamné dans une ruelle de Hochelaga. 
Il grimpe l’escalier de secours et cogne trois fois deux 
petits coups sur la fenêtre barricadée. La porte s’ouvre. 
Un homme baraqué se penche, regarde à gauche et à 
droite, lui fait signe d’entrer. 

À l’intérieur : une ampoule, une table en métal, une chaise. 
Y est assise une adolescente légèrement plus âgée que 
Thomas.
— Tom ! lance-t-elle en se levant. Ça fait longtemps.

Le garçon s’avance en silence. La main tremblante, il sort 
les billets et les pose sur la table. La jeune femme lui jette 
un regard doux. 
— Comme d’habitude ? 

Il hoche la tête. L’adolescente soulève un sac de sport 
dissimulé sous la table et l’ouvre de manière à en dévoiler 
le contenu. 
— Mauvaise nouvelle… J’ai pu de dilaudid, pu de morphine,  
	 pu rien. J’attends ma livraison d’opioïdes. 
— Non, Fannie, geint Thomas. Ma mère en a besoin. T’as  
	 pas idée de ce que j’ai fait pour cet argent-là. 

Fannie pose une main sur celle du garçon dont les yeux se 
remplissent d’eau. 
— OK, respire, on va trouver une solution. 

Elle se met à fouiller et sort quelques sachets de poudre 
brunâtre. 

— Donnes-y ça. Juste un peu, mixé dans de l’eau, ou 
encore mieux du thé, si elle aime ça. Ça camoufle le goût. 
J’te jure, ça va faire la job.

S’essuyant une larme au coin de l’œil, Thomas demande : 
— C’est quoi ? 

L’air grave, Fannie soutient son regard.
— Tu sais c’est quoi. 

II

Fannie se laisse tomber dans sa chaise, observant Thomas 
quitter la pièce et descendre les marches. Elle se passe 
une main sur le front. À demi-voix, elle échappe : 
— Maudite vie…
— C’est-tu le gars dont la mère est accro aux antidouleurs ? 

L’adolescente lève un regard noir vers le portier.
— J’te paye pas pour poser des questions. 

L’homme lève les bras en guise d’excuse.

Au même moment, trois fois deux petits coups à la 
fenêtre. Même manège que plus tôt. Cette fois-ci, c’est 
une fille qui pénètre dans la pièce. Elle a tout au plus 
quatorze ans. L’air déterminé, elle s’avance vers la table. 
Elle porte aux épaules un sac à dos duquel elle extirpe un 
sachet de marijuana. Elle le dépose devant la vendeuse.
— Combien tu m’achètes ça ? 

Incrédule, Fannie la dévisage. 
— Tu sais comment ça marche ici, right ? Je vends,  
	 j’achète pas. 

La jeune fille se tient droite. Ses cheveux sont sales et ses 
bras, couverts de bleus.
— R’garde, j’ai juste besoin d’assez pour l’autobus jusqu’à  
	 Québec. Je connais pas ça, moi, j’ai volé ça à mon frère.  
	 Fais juste me l’acheter, s’te plait. 

Fannie soupire. 
— T’aurais pas pu lui voler de l’argent, au lieu du green ? 
— Tu vas-tu m’aider, ou pas ?

16
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Levant les yeux au ciel, la vendeuse s’empare du sac et 
le dépose sur la balance. Tout juste dix grammes. Elle lui 
tend quelques billets de vingt et lui montre la porte, un 
léger pincement au cœur. 

III

Olive descend les marches à toute vitesse. Au bas de 
l’escalier, le même garçon que plus tôt : un adolescent 
chétif qui pleure. Il contemple dans ses mains des sachets 
de poudre foncée. Elle hésite à s’arrêter, puis y renonce : 
elle ne peut pas manquer le dernier départ. 

Se mordant la lèvre, elle presse le pas jusqu’au métro, 
jetant des coups d'œil nerveux par-dessus son épaule. Il 
fait déjà nuit noire et chacune des voitures passantes la 
fait sursauter. S’engouffrant enfin dans les souterrains 
de la ville, Olive achète son billet en direction de Berri-
UQAM. Elle s’assoit, sac contre sa poitrine. Chaque 
minute, elle regarde frénétiquement l’heure, ignorant du 
même geste les nombreux appels manqués de son père. 

Essoufflée et ankylosée, Olive atteint la gare d’autocars 
juste à temps. Le dernier départ pour Québec est prévu 
à 22h. L’embarquement se fait rapidement, et l’autobus 
est comble malgré le départ tardif. Olive se voit forcée 
de prendre un siège d'allée, aux côtés d’un garçon 
d’environ seize ans. Elle sent son regard indiscret sur ses 
ecchymoses. 

IV

Sam somnole contre la fenêtre de l’autobus lorsque prend 
siège à ses côtés une jeune fille. Son souffle est court, et il 
aperçoit des marques de doigts laissées sur sa peau. Alors 
qu’il s’apprête à lui adresser la parole, son téléphone 
vibre. C’est sa mère.

André arrête pas de m’appeler… Es-tu dans l’autobus ? 
Il répond.
Oui, on part à l’instant. Je vais arriver vers 1h. 
Vibration.
OK. Sois prudent. Je t’aime.

Sam range son téléphone et alors que l’autobus amorce 
son trajet, il se penche vers la fille à ses côtés.
— Hey, ça va ? C’est quoi ton nom ?

Elle le toise. 
— Olive. On n'est pas obligés de parler. 
— Come on, la route va être longue, tente-t-il d’un ton  
	 sincère. Ça pourrait au moins être plaisant. 

L’adolescente hausse les épaules, baissant ses manches 
pour cacher ses bras. 
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demande Sam, sans le  
	 moindre tact. 
— Mes parents en ont eu assez de se taper dessus, répond- 
	 elle aussitôt, espérant le décourager. 

Sa déclaration a plutôt l’effet contraire : les lèvres de Sam 
s’étirent en un sourire.
— C’est quoi ton problème ? grogne Olive. 
— T’es en fugue ? 
— On peut dire ça. Je m’en vais chez ma grand-mère. 

Sam s’adosse confortablement et regarde par la fenêtre. 
Les lumières de l’autobus se tamisent. 
— Toi, c’est quoi ton histoire ? demande-t-elle, mordant 
	  à l'hameçon. 

Il inspire profondément et lâche d’un trait : 
— J’ai découvert que mon père se paye des escortes. 
— Ouain… pis ? insiste Olive, un sourcil levé. 
— J’ai aussi découvert que sa préférence, c’est les gars 
	 de ton âge. 
— Ouache. OK, tu gagnes. 

Les deux adolescents partagent un rire tragi-comique qui 
s'essouffle dans la pénombre. 
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Cône de silence PAR DIANE GRAVEL

Lorsqu’il n’y a plus rien

Ni diffusion ni écoute

Il y a cette voix dans la tête

C’est l’Autre qui ne dort jamais
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Un autre jour s’est glissé presque sans bruit, dans mes 
draps préférés froissés par la nuit. Il ne dit rien, pas même 
un mot de travers. Il s’installe simplement, un soupir 
suspendu en l’air. Son odeur a quelque chose de familier, 
un parfum oublié.

Je me réveille... mais pas tout à fait. Le ciel semble gris, un 
peu discret. Je suis immobile et je me surprends encore à 
comparer mon esprit et ce qui se passe dehors.

J’entends le vent qui s’agite, comme mes pensées que je 
n’arrive plus à retenir. Mon âme s’éveille à ce vent brutal 
qui gronde à n’en plus finir.

J’ai entendu dire que la nuit n’oublie rien, et qu’elle 
dépose dans nos rêves des souvenirs, parfois des riens. 
Elle laisse passer les bruits et certaines images, elle les 
recueille minutieusement pour s’en servir lors d’un autre 
voyage.

Puis, un jour, il s’est posé quand je ne l’attendais plus. 
C’était au réveil, lorsque le vent s’était perdu. Il n’a rien 
dit, juste un regard posé, comme s’il feuilletait mon 
silence fatigué.

— Qui êtes-vous ?

Mais le visiteur s’est levé sans détour.

J’ai cru reconnaître, dans l’ombre de ses pas, ce vieux rêve 
débile qui ne me quitte pas.

Le visiteur PAR DIANE JACQUES
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Mes nuits  
vers minuit PAR OMAR AIT HAMMOU

Devant les éclats de sourire, je fronce le sourcil
Trop de lumière m’éblouit 
Les veilleuses les personnes silencieuses me tentent
Cette allergie aux grands jours, aux ampoules criardes 
sorte de vampire
Dont les proies sont les idées et les mots

je vis comme une bestiole nocturne
qui s’excuse d’exister
je préfère la vie de la nuit à celle du jour
les scènes ne m’attirent plus 
spectacles démontages lendemains des fêtes.

j’ai l’ennui nécessaire pour écrire des recueils;  
je me retourne dans le lit 
mes yeux contre moi
Mais jamais une arme 
si c’était à refaire, je ne referais pas

J’ai les nuits et les solitudes sans amour
Pour écrire des trilogies
Je retourne mon crayon contre moi
Mais jamais une arme

bien que ce ne soit pas à refaire
C’est peut-être à écrire 
j’ai pressé mes nuits pour en faire cette amertume 
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PAR HÉLÈNE LÉTOURNEAU

La brunante venue, le festival musical des maringouins 
commence dans mon Westfalia. Je m’empresse de fermer 
la porte latérale et je brandis l’arme ultime : un genre de 
raquette dont le bouton rouge produit de l’électricité qui 
brûlera les malotrus. Cruelle. Je me sens obligée de faire 
une petite prière à l’âme du défunt à chaque son zappant, 
annonçant la fin inéluctable.

Je m’imagine être cet insecte face au géant de plastique 
électrique, les jambes emprisonnées dans le filet de la 
raquette. Elles brûlent et tout mon corps s’embrase en 
dégageant une odeur de mort. Hum… pas joyeux. 

Quand la lumière s’évanouit dans l’habitacle, seule dans 
mon camping-car, un petit craquement devient un homme 
méchant au long couteau qui va m’égorger sur le coup 
de minuit, un bruit de moteur se transforme en camion 
qui m’emboutira dans mon sommeil, et un coup de vent 
faisant vaciller le véhicule se métamorphose en énorme 
grizzli qui fera crisser le métal de ma fourgonnette sous 
ses griffes acérées. Ben oui, la tête ne retient pas le fait 
qu’il n’y a pas de grizzli dans le stationnement du Walmart 
de Victoriaville.

J’enfile mes écouteurs de luxe qui coupent les sons 
extérieurs en plus d’offrir une expérience auditive 
sublime. Quel sera le choix pour cette soirée, la décision 
musicale qui matera la peur, qui masquera la crampe 
au ventre, malgré la recommandation de mon cerveau : 
entoure-toi de ta bulle d’amour !

Ouais, la bulle d’amour, ça marche assez bien. Ce qui 
fonctionne aussi, c’est visualiser la protection de Dieu. 
J’ose dire le mot en « D », le mot tabou, malgré la mode 
du drapeau de la laïcité.

Dormir, ce sera pour plus tard. Pour l’instant, j’en suis 
encore aux activités nocturnes en savourant une tisane à 
la nectarine, bien assise dans le siège capitaine pivotant. 

Qu’est-ce que ce sera ? Lecture ou tricot. J’aime aussi 
réaliser de petits projets artistiques ou d’artisanat dans 
mon camping-car. J’adore ce mot : « camping-car », que je 
prononce à la française.

La musique est appropriée : l’album éponyme 
d’Harmonium, un classique paru en 1974, l’année de 
mes treize ans. Ce temps est mort et enterré, ainsi que 
son auteur, Serge Fiori. Tout est rapide maintenant : 
électrique, électronique, numérique. 

Dans « Attends-moi », la sixième plage de l’album, je 
me reconnais : une nouvelle retraitée qui mérite enfin 
la lenteur et la sérénité. Cette tranche de ma vie est ma 
dernière résistance, quoique pacifique, pour enfin écrire, 
et en prenant mon temps, celui qu’il me reste, celui qui 
m’appartient encore.

Une autre peur, et celle-ci est légitime, est d’entendre 
quelqu’un cogner à la porte. Mauvais signe. Heureusement, 
ça ne m’est arrivé qu’une seule fois. C’était le gardien du 
Walmart de Lévis. 

J’ai dû changer d’endroit à 22 heures. Désagréable. J’ai 
rangé la table, rouvert les rideaux et rabaissé le toit. 
Conduire la nuit est détestable. L’âge affecte la vision 
nocturne, c’est bien connu. J’ai abhorré m’installer dans 
un nouveau stationnement à la noirceur sans savoir ce qui 
m’attendait. En fin de compte… rien.

Pourquoi ne pas aller dans un camping ? Oui, on y 
trouve la sécurité, mais le voisinage aussi ! Un camping 
est l’équivalent d’une messe de vices. Il y a le jeu sous 
forme de bingo et de tirages moitié-moitié, il y a aussi 
trop d’alcool, et il y a le bruit, que je mets aussi sous la 
gouverne des défauts. Ce bruit est la musique fortissimo 
des voisins qui semblent oublier que leur goût musical 
n’est pas universel !

Crépuscule  
apprivoisé
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Je me retrouve avec mes semblables, blancs bedonnants, 
cicatrisés par nos chirurgies, bouffant trop et voyageant 
en voiturette de golf. Mais moi, Sainte Hélène, je me crois 
l’exception, je me déplace à vélo ! Non, ce n’est pas ma 
place.

Ce soir, sur le bitume noir ligné de jaune, seul le chant 
des grillons m’accompagne quand je retire mes écouteurs. 
Mon imagination se calme, mes doigts s’activent au tricot 
d’une chaussette rouge, et j’adore tout à coup cette 
expérience de solitude par une chaude et belle veillée 
d’été.

Je vérifie pour la troisième fois si les portes de mon 
véhicule sont bien verrouillées. Je me sens narguée par 
le petit espace laissé à découvert par mon découpage 
imparfait d’un morceau de coroplast blanc qui sert à 
couvrir mes vitres pour protéger ma vie privée. C’est peut-
être une revanche karmique puisque, sans remords, j’ai 
volé cette pancarte à Québec solidaire après la dernière 
élection. J’imagine un œil extérieur violer mon intimité 
en s’approchant de cet orifice pour mieux m’épier.

Jean-Pierre Ferland chante maintenant la mort et le fait 
de se faire mettre dans une poubelle. Lugubre. Je coupe 
pour Daniel Bélanger et l’album Rêver mieux. La dernière 
plage, « Revivre », propose une réflexion sur l’ennui et 
le passage du temps, et je me souviens. Je me souviens 
pourquoi j’ai acheté ce camping-car : pour revivre. Car 
oui, tous mes jours m’ont assoupie, et il est temps pour 
ma propre résurrection, malgré la peur, seule dans un 
stationnement de Walmart quand tombe la nuit.

23





25

PAR JUSTINE MEILLEUR

Un tigre  
dans la nuit

L’été battait son plein, les derniers jours avaient été 
caniculaires. Francis adorait cette température presque 
étouffante, lui qui vivait dans une petite baie inhabitée 
à l’ouest de l’île de Vancouver. Là où il était, des arbres 
centenaires larges comme des voitures peuplaient la 
forêt humide tapissée de mousse et les loups côtiers se 
chargeaient d’annoncer la tombée de la nuit. Les yeux du 
jeune homme ignorèrent le cadran qui affichait minuit 
pile, préférèrent contempler l’eau qui brillait, reflétant 
la lumière d’une lune quasi pleine. Francis lissa les poils 
drus de sa barbe. L’embarcation sur laquelle il vivait était 
simplement bâtie : le salon, ouvert sur la petite cuisine, 
était surmonté d’une mezzanine où reposait un matelas 
à même le sol. Il avait récupéré le ponton et ses droits 
d’ancrage à Jack, un vieux bonhomme sans famille qui 
l’avait pris sous son aile à son arrivée sur la côte. C’était 
en plein hiver, cinq ans plus tôt. Les deux hommes de 
différentes époques s’étaient tout de suite bien entendus.
 
D’un pas calme, le jeune homme se rendit à la cuisine où 
il posa une théière en fonte sur un réchaud, qu’il alluma. 
Savourant la brise qui traversait la pièce, Francis ferma les 
yeux et emplit ses poumons d’air salin teinté de varech. 
Il jeta dans l’eau frémissante un mélange de thé vert, de 
fleurs de jasmin et de passiflore. Avec la théière et un petit 
verre de céramique, Francis se dirigea vers la terrasse 
extérieure protégée d’un auvent où il s’installa dans un 
canapé élimé. La marée était montante, les vaguelettes 
faisaient doucement tanguer les flotteurs. Un chien noir 
aux moustaches blanches l’accueillit d’un battement 
de queue. Lorsque Jack était décédé deux ans plus tôt, 
la bête n’avait plus voulu quitter le bateau. Bercé par le 
mouvement de va-et-vient du ponton, Francis contempla 
l’eau tranquille, devina la plage de sable blanc au fond de 
la baie. Le parfum de son thé atteignit son visage alors que 
des gouttes de sueur perlèrent sur sa peau. Des insectes 
s’activaient autour d’une lampe solaire. Des carillons 
chantaient sur la véranda.

Plus tôt cet été, il avait quitté son havre de paix et avait 
traversé le pays, pressé par un sentiment d’urgence d’aller 
voir sa grand-mère maternelle, une sorcière sans âge née 
dans la violence d’un pays aux frontières éclatées. Installé 
en face d’elle, Francis avait longuement massé ses mains 

avec de l’huile d’amande. Sous le regard intrigué de sa 
grand-mère, il s’était imprégné de ces doigts tordus par 
l’arthrite, les naissances et les décès. Il avait frictionné 
la chair comme s’il pouvait en extirper des sons et 
des images, voyant de ce fait pour la première fois un 
tatouage délavé, d’impressionnantes cicatrices et un fin 
bracelet d’argent fusionné à la chair de son avant-bras. 
Soudainement, elle lui avait attrapé les mains à son tour, 
les avait étudiées en murmurant d’une voix caverneuse 
à l’étrange accent : « That twin brother… He didn’t make it, 
did he ». Francis s’était figé. À sa connaissance, il était fils 
unique. Il avait voulu en savoir plus, mais quelque chose 
s’était éteint dans les yeux noirs de la vieille dame.

Pour saluer l’arrivée de la nuit profonde, Francis se versa 
un doigt de rye, puis un autre. Le reflet d’une fenêtre lui 
envoya le portrait d’un jeune homme aux traits sombres 
finement dessinés. En lissant ses cheveux mi-longs, il se 
demanda si ce jumeau disparu lui ressemblait. S’il avait lui 
aussi vu apparaître cette année quelques poils blancs. S’il 
connaissait son existence depuis plus longtemps que lui. 
Aurait-il pu le reconnaître s’ils s’étaient croisés dans la 
rue ? Que lui était-il arrivé ? Les questions se bousculèrent 
dans sa tête. Il détourna son regard et par de gestes très 
lents, il sortit du papier à rouler et une pochette à tabac. 
Allumant d’une même flamme la cigarette qu’il venait de 
rouler et une chandelle posée sur la table basse, il tendit 
la main vers un jeu d’oracle qui traînait près de lui. Face 
cachée, les cartes étaient toutes identiques, mais une 
d’entre elles l’appelait. Les poils de ses bras s’hérissèrent 
lorsqu’il découvrit le dessin d’un papillon, sous lequel il 
déchiffra un message au travers du soupir sulfureux de 
l’allumette. Des mots voulant tout et rien dire. Le visage 
encadré de fumée qui lui piquait les yeux, Francis reconnu 
ce que Jack appelait Isabella — un papillon de nuit doré au 
corps picoté noir. Les sourcils froncés, il laissa le message 
de la carte voguer dans son esprit. Il revit les cicatrices 
de sa grand-mère, son tatouage délavé. Il réentendit sa 
voix rauque de sorcière. Ses mots résonnaient en lui, le 
hantaient. Il sonda sa mémoire à la recherche d’indices 
enfouis, se revit dans le quartier glauque de Sherbrooke 
où il avait grandi. Malgré son trouble, il savoura les 
derniers moments de grande obscurité, puis l’air de la 
nuit changea de parfum. Francis salua sa mère qui veillait 
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sur lui de là-haut, lui réclama intérieurement un signe 
confirmant l’existence de ce frère. Le jeune homme 
déposa dans le cendrier le mégot qui pendait encore à sa 
bouche. Au loin, la nuit se retirait doucement tel un voile.

À quelques instants du crépuscule, Francis discerna un 
léger bourdonnement. Devant lui, un papillon de nuit 
large comme sa main surgit. Le même que celui sur la 
carte de tarot. « Isabella », murmura Francis, transi par 
l’apparition. Le papillon s’approcha, le jeune homme 
sentit les ailes duveteuses effleurer son visage et ne put 
s’empêcher de fermer les yeux. Jack prétendait qu’une 
telle visite était grave : « She announces the passing of 
someone close. One last chance to say goodbye ». Lorsqu’il 
ouvrit les yeux, Isabella s’amusa un moment à virevolter 
devant la lanterne, puis disparut dans la nuit de moins en 
moins noire.

Une boule de feu se leva derrière les montagnes quand 
Francis sentit le vieux chien s’étendre à ses pieds. À 
l’image du jour qui se levait là, tout juste devant, quelque 
chose s’illumina en lui. Sa grand-mère lui avait annoncé 
un frère jumeau disparu; le papillon lui indiquait qu’il 
n’était pas trop tard pour le retrouver. Il en était certain. 
Une petite brise fit valser la carte de tarot sur le plancher, 
face au ciel. Francis lorgna Isabella et ne put s’empêcher, 
comme attiré à elle, de mettre un genou au sol pour la 
récupérer, pour approcher les mots de ses yeux. Il lut le 
message de la carte tout haut : 

« When a tiger moth sings
Another road begins »

Alors que les reflets rose bonbon du ciel coloraient toute 
la baie, Francis, soudainement décidé de la suite des 
choses, chuchota : « Merci, maman ».
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PAR SUZANNE POULIOTNocturnales

Dès la première nuit, 
Je cueillis la lourdeur de la tragédie,
À la hauteur de mon chagrin.
Ailleurs soufflait le vent,
Et les lauriers recouvraient les tombes  
de chants de deuil et d’espoir.

Pendant la deuxième nuit,
Marquée de sang et de silence,
j’entendis la plainte lointaine du violon 
qui s’immisçait dans les anciens parcours 
guerriers dépourvus de tendresse.
Pourtant, dans le gris de l’aube, surgit, 
à peine roussie, la lumière éclairant 
la  blondeur des champs, 
Alimentant le vert gras des pâturages, 
Encapsulant l’air du temps, selon  
la couleur des choses, 
Dessinant les horizons de la vieillesse,
Pour tasser les vapeurs de l’angoisse. 

Au cours de la troisième nuit, 
Je glissai dans les zones sombres des  
cris des mouettes collés dans mes tympans.
Je marchai dans les chemins caillouteux 
de la vie pour cartographier mes émotions. 
Puis, la résistance recousue main  
a saisi les embruns de la réalité.
À ce moment précis, la mémoire de mes 
ancêtres se mit à couler dans mes veines.

Dans le courant de la quatrième nuit,  
je remplis ma besace de murmures 

et de souvenirs déchirés, 
De dessins d’arc-en-ciel et de  

quelques oasis de douceur.
Pendant ce temps, s’écaillaient,  

dans l’origami, les jours disparus 
Coincés aux abords de mes  

rives intérieures.

Durant la cinquième nuit, 
Je glissai dans les replis de mon enfance, 

je tutoyai l’horreur,  
dans la lumière qui arrondissait  

les ombres et la colère.
J’auscultai l’âme humaine, 

J’éveillai l’hyène en moi,  
je touchai le rivage de ton visage,  

l’âpre beauté du monde, 
Pour mieux racler le sang séché  

sur la lame de tes épées déposées  
dans la fragilité des ruines.

Lors de la sixième, avant-dernière nuit, 
les forêts en feu me mordirent, 

Bleuissant la chaleur de l’été  
et le rougeoiement des automnes. 
Je partageai la solidarité, l’amitié 

fertilisée de pétales, les amours rêvées, 
endormies et piétinées.

C’est la septième nuit, la dernière 
Que sur la pointe des pieds,

J’entassai un à un mes désirs givrés  
de toi, mes rêves frangés de froid,

Et je coupai le fil de soie 

qui me reliait à toi.
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Au printemps 2027, pour souligner le 50e anniversaire 
de l’AAAE, L’Alinéa explorera le thème “Grimoire”, 
en hommage au bulletin de l’Asso qui, en 1978, 
portait ce nom. Comme il l’est expliqué dans le 
troisième numéro du bulletin Grimoire, conservé 
aux archives de l’AAAE, un grimoire est “le livre des 
magiciens et des sorciers pour invoquer des démons 
et procéder à la métamorphose du monde”. 

“Et” : ce n’est pas l’un ou l’autre. Pour changer le 
monde, il faut invoquer des démons. Pour invoquer 
des démons, il faut changer le monde. Évidemment : 
personne n’aurait envie d’invoquer des démons si la 
vie était belle et facile. Pour les tenants du statu quo, 
les masques démoniaques des dissidents menacent 
l’équilibre du monde. 

appel de textes
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L’Alinéa est une revue littéraire publiée par l’Association 
des auteures et auteurs de l’Estrie (AAAE). Elle offre 
une plateforme aux écrivain·es et ami·es des lettres de la 
région pour partager leurs œuvres et leurs réflexions. Elle 
est publiée deux fois par an et, grâce à la générosité de 
ses contributeur·rices, elle est imprimée à petits tirages 
en plus d’être disponible en ligne. 

Pour paraphraser Mark Zuckerberg, la revue est gratuite 
et le restera toujours. Le but n’est pas de faire du profit 
(ou de récolter vos données), mais de promouvoir 
la littérature et la culture en Estrie, en offrant une 
expérience de travail éditorial et un espace de publication 
aux auteur·rices de la région.
 
Dans l’esprit associatif cher à l’AAAE, L’Alinéa est un 
espace démocratique où toutes les voix sont égales et 
où se côtoient des personnes d'horizons variés, des 
auteur·rices chevronné·es aux néophytes qui en sont à 
leurs premiers textes, en passant par les étudiant·es qui 
trouvent le temps d'écrire entre un cours sur Anne Hébert 
et un shift de soir au Tim Horton’s. 

Formé d’enseignant·es et d’étudiant·es de littérature, 
d’avides lecteur·rices, d’écrivain·es reconnu·es et 
autopublié·es, de jeunes et de moins jeunes, de fans de 

polar ou d’expert·es de Marie-Claire Blais, le comité 
éditorial, représentatif de la diversité et de la richesse 
des membres de l’association, privilégie une approche 
horizontale et conviviale du travail littéraire. Il souhaite 
travailler avec des auteur·rices prêt·es à discuter de leurs 
textes dans la bonne humeur. L’idée n’est pas d’imposer à 
quiconque une façon de voir les choses, mais de réaliser 
pleinement le potentiel des textes reçus. 

L’Alinéa publie des œuvres originales et inédites, qui 
peuvent prendre la forme de nouvelles, de poèmes, 
d’essais ou de récits. Les textes sont sélectionnés en 
fonction des critères suivants : 

-	 qualité littéraire; 
-	 pertinence par rapport aux thèmes proposés; 
-	 capacité à toucher les lecteur·rices; 
-	 singularité de la voix;
-	 justesse de la langue; 
-	 force du regard sur le monde. 

Les auteur·rices sont invité·es à soumettre leurs œuvres 
via le site web de l’AAAE. Chaque soumission est examinée 
anonymement par le comité éditorial. Les auteur·rices 
retenu·es sont informé·es par courriel et leurs œuvres 
sont publiées dans le numéro suivant de la revue.

Philosophie  
éditoriale

Grimoire évoque une épaisseur parcheminée, 
l’odeur poussiéreuse d’une vieille bibliothèque, de 
bougies fondues et d’encens, un cuir taché et des 
enluminures dorées, des gravures inquiétantes et 
une table de travail en chêne, avec un crâne humain 
et un porte-plume. On ne lit pas un grimoire sur une 
liseuse, on n’achète pas un grimoire en librairie; on 
le trouve dans une grotte lugubre, au chevet d’un 
pendu ou dans la bibliothèque d’une capitale ravagée 
par les siècles. 

Un grimoire est un livre de magie, de sorcellerie, 
par définition réservé aux initié.es; le commun 
des mortels n’a pas accès à son savoir, à ses tours, 
à ses enseignements. Son contenu est forcément 
ésotérique, obscur, impossible à déchiffrer, à 
l’instar de ces ouvrages d’alchimie chers à Umberto 
Eco qui, depuis le Corpus Hermeticum attribué au 
mage Hermès Trismégiste, prétendent détenir la 
clé de la connaissance. Les magiciens du Moyen-
Âge voulaient la pierre philosophale, l’oeuvre au 
noir, alors que les transhumanistes d’aujourd’hui 
s’injectent du sang d’adolescents pour ralentir le 
vieillissement et recherchent la transcendance dans 
la poursuite de l’intelligence artificielle générale. 

Arthur Machen, grand décadent gallois, avait fait 
dire à un de ses personnages dans Le grand dieu 
Pan que le Mal, c’était la tentative des humains de 
s’approprier des pouvoirs détenus par les dieux, 
alors que le Bien serait la tentative de retrouver les 
pouvoirs qui étaient siens avant la Chute. Et si le mal 
n’était que contestation de l’ordre établi ?

Les personnages de fiction seraient-ils des démons, 
désirant plus que tout nous écarter de la réalité 
pour nous attirer dans la folie ? L’auteur serait un 
conjurateur de sortilèges, un illusionniste capable 
de fasciner autrui, de capturer dans les rets de la 
fiction quiconque s’écarterait trop du sentier balisé. 
Ce serait le propre de l’illusion elfique, pour Tolkien : 

un art capable de se superposer complètement au 
réel, au point de tromper celui ou celle qui lève les 
yeux sur lui. N’est-ce pas là le rêve de tout créateur ? 

Les grimoires fictifs peuplent nos récits, du Petit 
Albert du piètre sorcier Amand dans L’influence d’un 
livre, le premier roman québécois, jusqu’au Livre 
des morts du film d’aventures La momie (1998), 
en passant par le fameux Nécronomicon de H. P. 
Lovecraft, supposément écrit au VIIIe siècle par 
le poète fou Abdul al-Hazred. Comme la réalité, la 
fiction invente des grimoires, des livres qu’il faut 
savoir déchiffrer pour ensuite savoir déchiffrer le 
monde. Car au fond du réel réside un mystère. Ne 
sommes-nous pas tous un peu sorciers ?

*** 

Veuillez envoyer votre texte à info@aaae.ca avant 
le 31 janvier 2027 en vous assurant de respecter les 
exigences suivantes : 

–	 Joindre votre nom et vos coordonnées;
–	 Formater le fichier à double interligne, en Times 

New Roman (12 points);
–	 Ne pas dépasser 1000 mots pour les textes en 

prose ou deux pages pour les textes en vers.

Le comité éditorial se réunira pour évaluer les textes 
de manière anonyme et contactera les auteur.es 
sélectionné.es pour les accompagner dans le travail 
éditorial qui suivra. Conformément à la philosophie 
de la revue, les personnes dont les textes seront 
sélectionnés devront garantir n’avoir utilisé aucun 
agent conversationnel et se montrer ouvertes à 
retravailler leur texte à la lumière des commentaires 
du comité. La coopération et le dialogue permettront 
de réaliser tout le potentiel du texte. 

L’Alinéa publie de la fiction, de la poésie, de l’essai 
et du récit.
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