Quand tombe
la nuit

La revue de
1’Association
des auteures
et auteurs de
1’Estrie




Philosophie
¢ditoriale

L’Alinéa est une revue littéraire publiée par ’Association
des auteures et auteurs de I’Estrie (AAAE). Elle offre
une plateforme aux écrivain-es et ami-es des lettres de la
région pour partager leurs ceuvres et leurs réflexions. Elle
est publiée deux fois par an et, grace a la générosité de
ses contributeur-rices, elle est imprimée a petits tirages
en plus d’étre disponible en ligne.

Pour paraphraser Mark Zuckerberg, la revue est gratuite
et le restera toujours. Le but n’est pas de faire du profit
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quiconque une fagon de voir les choses, mais de réaliser
pleinement le potentiel des textes recus.

L’Alinéa publie des ceuvres originales et inédites, qui
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- qualité littéraire;
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- capacité a toucher les lecteur-rices;

- singularité de la voix;

- justesse de la langue;

- force du regard sur le monde.

Les auteur-rices sont invité-es a soumettre leurs ceuvres
viale site web de PAAAE. Chaque soumission est examinée
anonymement par le comité éditorial. Les auteur-rices
retenu-es sont informé-es par courriel et leurs ceuvres
sont publiées dans le numéro suivant de la revue.
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Quand

ombe la nuit

Le soleil se couche; la nuit tombe.

Cette formulation évoque un phénomene soudain,
une chute brusque; quelque chose retient la nuit,
puis elle nous recouvre de ses ténebres, d'un coup,
comme on place un drap sur une cage de perruches.
Apparaissent alors les astres trahis par la lumiere du
jour et la prise de conscience d'un monde invisible
a l'ceil nu. C’est la nuit que les chats sont gris, qu'on
perd la notion de la réalité pour tomber dans un
monde étrange. Révélée par une lune pleine, notre
ombre ne nous appartient plus tout a fait.

La nuit, cest la cécité, le danger, la peur. On
souffre dinsomnie, on se retourne dans son lit en
appréhendant le lendemain, en se repassant en
boucle telle scene embarrassante de la journée, en
s’en voulant de ne pas déja étre endormi. C’est la
nuit qu'on se demande bizarrement si les fantomes
pourraient exister, car comment expliquer ce
craquement étrange dans l'escalier?

Nous fuyons dans le sommeil (quand il vient)
comme toutes ces proies qui se blottissent dans
les frondaisons ou au creux de terriers humides
pour échapper aux prédateurs qui rodent le museau
bas et les sens aux aguets. Les lois humaines ne
s’appliquent pas au regne animal, qui s’anime alors
en un ballet sanglant et primordial.

Mais la nuit, c’est aussi le calme, le silence, la paix.
Les autoroutes se taisent, les feux de camp dorent

les fougeres et Pesprit peut enfin y verser tout ce qui
monte, sans jamais faire de dégats. Sous couvert de
la nuit, on peut penser librement sans crainte d’étre
démasqué; la transgression nocturne appelle nos
sens en révolte, que mutile la raison diurne. La nuit
porte au rituel, qu’il prenne la forme de boucane de
sauge, de creme protectrice a I’acide hyaluronique
ou d’un eyeliner hydrofuge appliqué dans un autobus
direction centre-ville.

Mais la nuit tombe-t-elle encore? Nos nuits ne
sont-elles pas de moins en moins sombres? Les
lumieres d’origine humaine polluent le ciel nocturne
et dérangent les cycles naturels des migrations
animales. Les ampoules, LEDs et autres néons
ne serajent-ils quune facon pour l'étre humain
de se rassurer, de repousser les ténebres qui le
terrifient? Combien d'individus n’arrivent plus a
dormir, la rétine brtilée par la lueur bleue des écrans
hypnotiques?

La Grande noirceur d’une nuit de l'esprit, comme
un crépuscule ignoré par des enfants pris dans leurs
jeux, s’installe malgré tout, les forcant a accepter
que le jour est terminé. Sans lumiere, impossible
de lire, de voir clair; c’est la nuit que disparaissent
les militants et les droits civiques. C’est aussi la
nuit qu’éclatent les vitrines et que s’élaborent des
comités clandestins.

Lanuit: absence de lumiere ou présence de noirceur?
Pourquoi pas les deux?






Les larmes froides
de la ville

Une fois le soleil mort

La ville pleure en silence avec les yeux délavés,
ses défunts.

Les chaussées absorbent les courses nerveuses.
Les maisons retiennent leur souffle vital,

Et les réverberes s’inclinent sous la lourdeur
de P’obscurité.

Une fois le soleil mort

Les balles chantent.

Elles assaillent les cloisons,

Elles traversent les chairs,

Elles lacerent les invocations.

Le silence se rompt en rafales,

Et chaque cri devient

Un vestige qu’on dissimule au lever du jour.
Une fois le soleil mort

On fait face a nos journées merdiques, ’estomac
creux, les poches trouées, ’ame épuisée.

On s’enivre de désillusion comme un breuvage
amer qui ne guérit rien.

Les cadavres de bouteilles s’amoncellent,
Reliques muettes de nos désastres.

Une fois le soleil mort

Les illusions s’effondrent dans I'innocence juvénile.
Leurs rires se figent dans la gorge,

Et les meres serrent fort les bras absents,

les présences envolées.

La nuit se transforme en combat, car méme
les mauvais réves redoutent nos hantises.

On se cramponne au néant,

On respire de maniere mécanique,

On sourit pour masquer la souffrance,

On survit parce que mourir nécessite

une vigueur épuisée.

On progresse, yeux fixés au sol,

Espérant un miracle qui ne viendra pas.

Une fois le soleil mort

On se fait ami du néant,

On parle aux fantomes,

On serre la main de I’absence.

Quand s’abat le crépuscule

La ville s’effondre,

Et nous nous effondrons avec elle.

PAR JENNY MONICA ETIENNE



Quand se déploient
les nuits bleues

PAR PHILIPPESON JUSTE

Je marche —
corps en veille
funambule sur fil du silence

Le bitume sue
des souvenirs chauds

baisers oubliés
sur levres anonymes

Lobscurité me colle a la peau
m’engloutit
dans un rale de néons

et ’enfance
tremble encore
dans les plis de mes cils

La lumiere s’effiloche
dans mes paumes

Jentends silence chanter dans mes os
glisser sur ma soie

Il me parle
en langue morte

Un frisson
pas de peur —

La nuit tutoie
sans géne
ce que je cache au soleil

Je m’ai plus de visage
juste un contour qui boit deux soupirs

Mes pas — la terre
La nuit me parle en langue obscure.






Son absence
est partout

C’est fini.

Quelques mois a peine que nous avions emménagé
ensemble. Déja la fin. Assis 'un en face de l'autre, nous
fixons nos nouilles ramen qui nous donnent du fil a
retordre. Ma voix que je m’efforce de rendre impassible
accuse les écarts entre nous. Quand elle cuisine, c’est le
bordel, moi, j’économise les casseroles, je lave et range
au fur et a mesure; elle, elle attend que ’évier déborde.
Ses plans de vie sont bien arrétés: se marier, avoir des
enfants, au moins un. Moi, je ne sais pas, je ne me projette
pas. Le regard résigné, Charlotte encaisse le proces de nos
différences.

Partout dans I’appartement, elle a apposé sa signature:
chandelles sur la table, chats-bibelots, lumieres
décoratives dans la bibliotheque, tapis moelleux sur le
plancher du salon, coussins parsemés de coeurs rouges
sur le couvre-lit.

Elle se leve et se dirige vers la cuisine. « Je t’apporte un
verre d’eau? » Elle prend encore soin de moi. Jobserve le
bas de sa robe qui bouge au rythme de ses pas, ses jambes
fines qui ont I’air de danser, ses deux bras ouvrir ’armoire
comme s’ils défaisaient la boucle d’un cadeau. Un doute
subsiste. Je lui propose de reporter notre décision.

— Tu pars bient6t en France pour un mois, attendons ton
retour...
— Non. Ca ne changera rien.

Elle éclate en sanglots. Les coudes sur la table, la téte
coincée entre ses mains, son visage est inondé. Elle a
raison, retarder la fin ne ferait que tourner le fer dans la
plaie. Des larmes s’accrochent a mes cils. Je m’en veux
d’avoir provoqué la rupture.

Je m’empare de mon verre d’eau et le vide d’un seul
trait, comme si je devais m’hydrater au maximum avant
une traversée du désert. Le sien reste plein. Un silence
écrasant érige un mur entre nous. Comme d’habitude,
je ramasse nos bols, je les rince et les place dans le lave-
vaisselle. Elle se dirige vers la chambre. « Je n’ai pas dormi
de la nuit, je vais faire une sieste.» Elle s’enfonce dans

PAR NICOLE VACHON

les couvertures, un oreiller serré entre ses bras. Je ferme
doucement la porte: « Je vais marcher, a tantot. »

De gros nuages noirs alourdissent le ciel. Malmenés par
le vent, les arbres se lamentent, perdent leurs dernieres
feuilles. Une averse soudaine et abondante s’abat sur mon
parapluie. Des rigoles se forment le long des trottoirs,
des flaques d’eau encombrent la rue. Je baigne dans une
eau de tristesse. A part quelques passants qui courent se
mettre a P'abri, je suis seul a déambuler sous cette pluie
battante.

Notre séparation réveille en moi une accumulation de
déceptions, de découragements, d’absences incrustées
sous mes paupieres. La perspective d’une fin définitive
me fait vaciller. Je ne veux pas revenir dans ces lieux
que je croyais avoir quittés pour de bon. Avant elle,
j’ai longtemps cherché sur Tinder et autres terrains de
chasse jonchés de cadavres, de trophées, de fantomes, de
fantasmes, de mirages, de sirenes. Je I’ai trouvée dans la
chorale, la ol je ne ’attendais pas. Enfin, j’étais en couple!

De retour au condo, je tourne délicatement la clé dans
la serrure pour ne pas la réveiller. Elle est assise au
salon, des écouteurs sur les oreilles qu’elle enleve des
que je m’approche. « J’ai dormi un peu, j’ai réfléchi... Tu
sais, j’ai toujours I'impression que je ne suis pas assez
pour toi.» Elle a encore raison. Elle m’aime trop, moi
pas assez. J’ai essayé, j’y ai cru par moments, je n’ai pas
réussi. Aprés nous étre dit I'essentiel, nous épluchons
notre quotidien, nous déballons nos trop-pleins planqués
dans nos placards respectifs. «La fois ou tu m’as dit...
La fois ou tu n’as rien dit... Quand je t’ai demandé...» La
litanie de nos plaintes épuisée, a bout de souffle, vidés
de toute animosité, délivrés de toute attente, puisque
l’issue restera la méme, nous faisons tomber les derniers
masques, nous nous livrons a 'autre comme de vieux
amis qui se racontent. Charlotte prononce le verdict final:

— C’est la meilleure décision pour les deux.

Le lendemain, elle trouve un appartement a un jet de pierre
de chez moi. Nous voulons rester en contact.



Deux semaines plus tard, elle est déménagée. Je l’ai
regardée faire le dernier transbordement a pied, un
bagage a roulettes au bout de chaque bras, comme si elle
partait en voyage.

Dans le condo, tout indice de sa présence a disparu. Les
meubles du salon ont repris leur place. Les garde-robes
sont a moitié vides. Plus de chandelles allumées sur
la table, plus d’arrét de porte en forme de chat, plus de
coussins avec des coeurs.

L’absence de Charlotte est partout.

Dans le salon, la télévision projette un film. Devant
mes yeux embués, les images sont floues, les paroles
incompréhensibles. Le générique de fin me pousse dans
la chambre. Le lit défait semble mourir d’ennui, les draps
froissés la réclament. Mes bras trop grands battent de
laile, s’épuisent a la chercher. Je couche ma téte sur
Poreiller déserté, en quéte d’une odeur qu’elle n’a pas
laissée. Ses petites attentions, ses surnoms affectueux,
ses chansons favorites. C’était génial de vivre avec elle. Sa
présence... je ne me rendais pas compte. Je réalise que je
l’aime, que rien n’est parfait. Des soupirs s’entassent au
fond de ma gorge.

Nous nous revoyons. Chez moi. Nous repassons le court
métrage de notre histoire. Nous pleurons, spectateurs de
la tombée du rideau d’une piece dont les acteurs n’avaient
pas le bon casting. Elle me regarde, comme avant. La
douceur dans ses yeux, comme avant.

Depuis, chaque soir quand tombe la nuit, je m’étends de
mon coté du lit, je tourne le dos a son fantome, de peur
de basculer dans le vide. Les yeux hagards, mes paupieres
résistent, mon corps s’agite, creuse son trou, refuse le
repos. Il n’y a que la noirceur pour me tenir compagnie.



Méme si mourir

étoiles mortes dans ma téte

nuit baptisée dans une mer des cauchemars
je nage

ciel piécé d’aubes ne borde plus mes songes

si pleut la lumiere

gouttes noires sur mon toit

sécheresse d’encre ne me fera pas mordre mon ombre
ce soir ma plume fait 'amour aux mots nus

des phrases crochues

des failles griffent ma mémoire,

revient le temps ou j’écrivais des mots
petits pansements,

pour blessures plus vastes que mon ame

temps tant passé
j’ai jeté ma vie a la mer
et hachure le vide qu’elle comblait d’eau d’yeux

le réel

un enfant qui boit ses cris

sous les fouets d’un destin tari de tendresse
une plaie immense pour pays

porter les réves sur la peau

est jeu trop douloureux

il cherche ’espoir
une piece de monnaie
égarée dans les égouts du Cap-Haitien

nous sommes tous ici

des enfants de la rue

dans nos yeux flambent ondes de feu

que I’on cherche a cracher

et Pon cherche aussi a cracher notre existence
meéme si mourir ne fera pas fleurir nos pailles

PAR JEAN K. WITTERMAN




Premier
rendez-vous

Jean-Charles savait qu’il s’agissait d’une mauvaise idée.
Entrer dans cette auberge le rebutait, mais y dormir
relevait du cauchemar. Qui voulait passer une nuit dans
un ancien hopital a peine rénové?

Son seul but était d’impressionner Sissy, sa peut-étre
future petite amie. Comme elle révait de visiter I’endroit,
il s’était dit qu’il pourrait en profiter pour interviewer le
tenancier afin de rédiger un article dans le journal local.

Il avait invité Sissy a souper sur une terrasse face a la
mer afin de mettre toutes les chances de son coté. Il avait
ensuite étiré la soirée avec un feu de camp sur la plage,
pour admirer le ciel étoilé et se laisser bercer par le son
des vagues qui venaient se briser sur le sable. Le vent,
discret, apportait un peu de fraicheur sans trop souffler
sur les flammes. Le soleil était descendu sur I’horizon
depuis plus d’une heure lorsque Sissy se leva. Elle lui prit
la main en souriant.

— Tu viens? linvita-t-elle. Jai trop hate de visiter
l’auberge!

Ces dernicres heures passées avec elle lui avaient presque
fait oublier 1a ol ils devaient aller.

Il traversa la rue, la main de Sissy dans la sienne. Les
voitures stationnées devant le batiment appartenaient
surtout aux résidents du coin, venus pour la soirée karaoké
du vendredi. I’ancienne chapelle du temps de I’hépital
avait encore toutes les allures d’une église. D’énormes
crucifix tronaient un peu partout, mais les bancs de la nef
avaient été remplacés par des tables, des chaises et des
vieux sofas dépareillés. Un bar avait été installé le long
d’un mur, entre les confessionnaux et la chaire, qui servait
désormais de scene aux chanteurs amateurs.

La tapisserie fleurie, relique des années quarante,
décollait par endroits et le tapis brun aux motifs vert kaki,
¢élimé, avait connu des jours meilleurs. Une forte odeur
d’encens acheva de convaincre Jean-Charles qu’il aurait
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PAR PASCALE BONIN

pu choisir mieux pour un premier rendez-vous amoureux.

Sissy semblait toutefois ravie et s’installa au comptoir
avec lui. Le tenancier, un homme dans la soixantaine
au teint pale et aux cheveux noirs huileux, les accueillit
avec un verre de vin maison... agrémenté de grumeaux
douteux.

— C’est moi qui I’ai fait! dit-t-il fierement, en leur tendant
deux coupes bien remplies.

— Euh... Merci, fit Jean-Charles, qui n’avait aucune
intention d’y goftiter.

Le regard de Sissy passa de son verre au rebord taché de
rouge a lévres aux yeux de son compagnon. Il put y lire
son dégolt mais aussi son amusement: elle se retenait
pour ne pas rire. Il se demandait toutefois si elle s’amusait
de I’allure de son verre, de son contenu ou du groupe de
jeunes qui s’en donnaient a cceur joie a hurler sur du
Metallica.

— C’est toi, le journaliste du Marée Express ? continua le
barman et propriétaire de I’auberge. Connais-tu ’histoire
de Berthe et Bertha?

Jean-Charles essaya d’écouter le récit décousu et plutot
incohérent du monsieur, sans cesse interrompu par
des clients qui réclamaient a boire. Conscient qu’il ne
réussirait jamais a avoir le début et encore moins la fin de
I'histoire, il abandonna son projet d’écriture et entraina
Sissy a 'extérieur de la salle.

IIs explorerent les couloirs principaux, tapissés de vieux
articles de journaux et de photos de personnes décédées
dans des circonstances qualifiées de mystérieuses.

— Regarde, JC! C’est Berthe et Bertha! désigna Sissy, en
lui pointant un article. Elles avaient 68 ans et l'article dit
que ce serait un médecin qui les aurait volontairement
empoisonnées en 1953 parce qu’elles étaient démentes et
insupportables!




Jean-Charles jeta un coup d’ceil sur la photo et le regretta
aussitot. Les deux victimes étaient vraiment effrayantes,
avec leurs cheveux longs, gris et filasses!

— Ah, c’est drdle, c’est le méme nom de famille que le
nouveau propriétaire, remarqua-t-il, en parcourant
Particle.

— Oui! Jai entendu dire que 'une d’elles était sa grand-
mere et quil avait acheté la place pour les venger en
empoisonnant a son tour les clients! Les gens racontent
vraiment n’importe quoi ! ricana Sissy, alors que la porte
de ’ascenseur s’ouvrait.

Jean-Charles, lui, était moins siir de trouver ¢a rigolo. Il
revoyait le verre de vin grumeleux que le tenancier leur avait
offert et se félicita de ’avoir “oublié¢” en quittant la salle.

Curieuse, Sissy jetait un coup d’ceil dans les chambres
ouvertes, a la recherche de la leur.

Jean-Charles, lui, luttait contre P’envie de ressortir de
ce lieu au plus vite. L'ambiance était lugubre. Il avait
l'impression de sentir la présence de tous ces gens morts
au fil des années, comme si une armée de gens invisibles
le suivaient. Il ne pouvait s’empécher de regarder derriere
lui, de peur que Berhe et Bertha ne soient dissimulées au
détour d’un couloir.

— Ah! C’est celle au bout, la-bas! fit Sissy, qui venait de
voir les numéros collés sur les portes.

Jean-Charles trainait les pieds. Il ne savait pas si c’était les
fruits de mer du souper, ’'ambiance de film d’horreur ou
la peur, mais il sentait des gargouillis peu rassurants dans
son estomac.

Sissy alluma linterrupteur de leur chambre et la lumiere
vacilla avant d’éclairer deux lits simples aux couvertures

11

qui devaient étre tendance en 1988. Alors qu’elle entrait
dans la salle de bains, Jean-Charles sentit un courant
d’air derriére lui. 11 se retourna et vit le visage dément
d’une vieille dame aux cheveux longs. Il sursauta si fort
qu’il trébucha sur le pied du lit et tomba assis sur le vieux
matelas mou.

— Cava, JC?

Il réalisa que I'image qu’il avait pensé voir n’était qu'une
ombre provoquée par la faible lumiere et le reflet de Sissy
dans le miroir. En se redressant, le relent de transpiration
qui émanait du lit lui monta au nez. Son ceeur, encore
affolé, acheva de le convaincre. Pas question de passer une
nuit dans ce lieu ! I1 se releva, s’épousseta et les gargouillis
ressentis plus tot se transformérent en gaz, a son grand
désarroi. Il ne put retenir le bruit de flite qui suivit et
encore moins 'odeur écoeurante qui ’'accompagna.

Honteux, il bafouilla des excuses et s’empressa de quitter
la chambre en se disant qu’il pourrait peut-étre inviter
Sissy chez lui pour conclure leur rendez-vous.

Mais Sissy n’était plus d’humeur. Un peu fachée de la
tournure des événements et surtout décue de le découvrir
si peureux et sensible, elle prétexta avoir autre chose a
faire et lui faussa compagnie a peine sortie de 'auberge.

La soirée venait de se terminer. Pas de rapprochements et
meme pas d’article a écrire, en plus.

Quelle nuit ratée, dans tous les sens!...







Etienne
et l.am.er

Le soleil couchant laissait place au bleu du ciel couvrant
de lumicre le sommet iridescent des sombres vagues.
Dérober le navire du vieux Albert ne semblait pas soucier
le petit groupe. La coque ancestrale et vermoulue
remplirait ’office du lieu de féte. emprunt sera de courte
durée, avant que le vieux Albert ne s’en rende compte, les
jeunes seraient de retour et 'objet a sa place. Le bateau
s’éloignait a contre-marée vers la crique des naufrageurs.
Endroit isolé et idéal pour célébrer le retour ’Etienne. Le
son régulier de la pompe de cale submergée par sa tache
était couvert par le bruit des bouteilles qui s’ouvraient
et de la musique. La cargaison d’alcool diminuait a un
rythme régulier assurant que la cale serait séche avant que
le soleil, de ses premiers rayons, ne frappe les hauts fonds.
Toute la jeunesse du village était réunie pour célébrer ces
retrouvailles. Sur le pont, Idrick le téméraire, ses cousines
Léa et Béa, Joachim, Amir ainsi que son frere Edmond,
que les parents d’Etienne, admirateurs de Rostand,
avaient baptisé de la sorte, buvaient et discutaient de
choses vagues tandis qu’Yvon et Sarah, en couple, du haut
de leurs vingt ans, tenaient la barre, toisant les terribles
légendes de leur destination d’une insouciante frivolité.
Apres tout, la vue en bas de la crique était magnifique
en été; automne, malgré le temps changeant de cette
saison, devait aussi avoir son charme.

Etienne le cceur 1éger, appréciait Pembrun. Ses joues rouges
semblaient toujours marquées par les rires partagés avec
ses amis. Son regard ne se décrochait pas d’Anais, qui, ne
pouvant résister au manque que I’éloignement affame,
le tirait déja par le bras, le menant vers I’échelle et la
cabine. Au diable les autres, leur amour se moquait des
sentiments d’autrui.

Sur le pont, les rires, les tintements de verres et les éclats
de voix couvraient les soupirs issus des appartements. Les
rideaux apportaient 'obscurité nécessaire au tendre jeu,
masquant aux regards indiscrets les vétements éparpillés
sur le sol.
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Dans la noirceur de la cabine, Etienne cherchait les
étoiles dans les yeux d’Anais. Elles y étaient, scintillantes
de malices. Les mille astres gonflés de désir pétillaient
dans le bleu marin de la jeune femme. La clarté des corps
se confondait dans ’obscurité de la cabine, le chaloupage
de I’ébat se mélait au tangage du navire, le souffle humide
marin se fondait a celui de la passion. Dans I’espace réduit
de la cabine, Etienne n’entendait pas tinter les cordages
de vergue sur le mat. Le jeune homme ne remarqua pas
non plus l'absence des rires, que le grondement des
vagues se brisant sur les récifs aurait aisément masqués.
Etienne n’avait pour ’heure qu’une seule obsession, il
focalisait toute son attention sur Anafs, qui elle aussi ne
pensait qu’a naviguer en tandem dans cet océan de plaisir.

[’écume brillait sur la mer soudainement démontée,
Idrick murmura «tempéte en temps clair» mais un vent
violent emporta ses mots. Bientdt les cris naissaient de
part et d’autre du pont, la mer avait changé comme il est
de coutume en cette saison, rapide, forte et soudaine.

Quand une poussée de la coque les déstabilisait, le couple
en cabine riait, quand le bois sous la contrainte gringait,
il le remerciait de masquer leur ébat et quand le choc du
roc contre la coque brisa ’'ensemble, ce sont les étoiles et
I’eau froide qui les sortirent de leur passion. Le vieux bois
ne résista pas, les années avaient fait leur ceuvre.

Ils auraient mérité un nouveau souffle et non un soupir.

Quand les corps se trouverent projetés dans I’eau froide,
que les membres se heurterent aux granites et le cri de
bois fendu se tut, il ne resta rien. Les étres perdus dans
les copeaux de bois zébré par les saisons se mélaient a
I’écume d’un jour dont finalement peu verront 'aube. La
tempéte avait frappé comme I’éclair, la crique avait cet
effet, cette réputation et cette mise en garde.

Le sang se figea dans les veines, dans le tumulte des



vagues, les corps ballottés s’emplissaient de terreur et
d’effroi. Les cris se noyaient dans des bouches remplies
de pluie et de mer. Etienne toujours au coté d’Anais
voyait ses amis disparaitre sous les vagues, s’éparpiller
dans les récifs. Ballotté de gauche a droite il agrippa ce
qui lui parut un gilet; "empoignant d’un geste vif, il le
passa autour de son Amour et s’agrippa a elle comme a sa
vie. Des larmes ruisselaient sur leurs joues adolescentes.
Leurs corps nus se recouvrirent de frissons. Combien de
temps faudrait-il tenir? Les vagues voulaient les séparer
mais ses articulations blanchies par la fermeté de sa prise
témoignaient de la force de sa volonté a la conserver a
ses cotés. Ils échangerent un sourire, car ils savaient
qu’ensemble, contre vents et marées, ils y arriveraient,
¢’il ne devait en rester que deux, ce serait eux.

Dans ’encre déchainée de la mer et le velours charbon du
ciel, il n’y eut pas de bruit, pas d’alarme, le mat s’abattit
sur eux. Le choc fut terrible, mais pas autant que celui
causé par la vague qui le projeta contre le rocher. Quelque
part un os céda, I'indicible frappa sa rétine. Contre les
rochers, une trombe d’eau s’abattit sur lui, puis il n’y eut
que la brilure du sel, le froid, la nuit, un autre choc et de
la noirceur sans étoile.

Le réveil ne fut pas quand, car quand reste toujours
bien plus incertain que o La vision ne revint pas
immédiatement. Un son aigu, suivi d’un autre, donnait
une bonne indication de endroit. Etienne sentait son
esprit émerger d’une confusion aqueuse. La contrainte
sur ses membres, les bandages, le platre et le tiraillement
des sutures allumérent en lui d’autres signaux. Puis il y
eut cette lumiere blanche, blafarde, celle qui agresse,
son regard passa sur une piece, vide, froide. La fenétre,
rectangle obscur dans cette picce claire, présentait une
nuit et toujours sans étoile. Seule une machine était la,
remplissant le silence de sa tonalité morne et continue.
Dans un coin, un guéridon supportait des fleurs fanées,
derriere la porte un homme, en bleu, attendait. Son coeur
se pétrifia pressentant le dénouement, les souvenirs de la
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soirée lui revenaient lentement, trop lentement, comme
un couteau effilé percant le talon, remontant derriere le
mollet, la cuisse, 'épine dorsale jusqu’a la base du crane.
Tragant le sillon au rythme d’une conscience qui s’éveille.
C’est a cet instant qu’il la vit, cette image qu’il aurait
voulu oublier. Le tube dans sa bouche masqua le sanglot
de détresse, sur sa joue roula la derniere vague d’un
sentiment amer. Il était seul.



Carcasse

Quand d'aube le jour se maquille
se mettent a craquer chagrins
s’allumant dans la chair

encore humide

mélancolie ourle mes yeux
en mille saisons pluvieuses

je peine a retrousser

les blessures vives

qui encombrent ma rétine

je peine a refermer plaies béantes de la terre

flaques de tristesse trouvent demeure en mes veines
mon étre tressaille d’insomnie

solitude incruste les plis

de mon ame

mes cheveux de brumes

et de regrets mes obscurs souvenirs

je voudrais calciner amertume

apaiser coeur qui ne sait plus accueillir
ni orage ni tumulte

reposer ma téte

mon coeur

sur doux petit nuage

retrouver paix

et affronter le jour
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Nos mosaiques
nocturnes

Le soleil décline a ’horizon, tout pres de disparaitre.

Gomme a la menthe en bouche, Thomas tente de
camoufler le gotit d’André. Il échoue. La texture salée est
a tout jamais imprégnée dans sa mémoire.

Thomas presse le pas, serrant son coupe-vent contre ses
cotes. Dans sa poche gauche, trois billets de cent dollars
fraichement récoltés.

Apres quelques minutes, il arrive a I’endroit habituel: un
vieux commerce condamné dans une ruelle de Hochelaga.
Il grimpe P’escalier de secours et cogne trois fois deux
petits coups sur la fenétre barricadée. La porte s’ouvre.

Un homme baraqué se penche, regarde a gauche et a
droite, lui fait signe d’entrer.

A Pintérieur: une ampoule, une table en métal, une chaise.
Y est assise une adolescente légerement plus agée que
Thomas.

— Tom! lance-t-elle en se levant. Ca fait longtemps.

Le garcon s’avance en silence. La main tremblante, il sort
les billets et les pose sur la table. La jeune femme lui jette
un regard doux.

— Comme d’habitude?

I hoche la téte. L’adolescente souleve un sac de sport

dissimulé sous la table et ’ouvre de maniere a en dévoiler

le contenu.

— Mauvaise nouvelle... J’ai pu de dilaudid, pu de morphine,
pu rien. J’attends ma livraison d’opioides.

— Non, Fannie, geint Thomas. Ma mere en a besoin. T’as
pas idée de ce que j’ai fait pour cet argent-la.

Fannie pose une main sur celle du garcon dont les yeux se
remplissent d’eau.
— OK, respire, on va trouver une solution.

Elle se met a fouiller et sort quelques sachets de poudre
brunatre.
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— Donnes-y ¢a. Juste un peu, mixé dans de ’eau, ou
encore mieux du thé, si elle aime ¢a. Ca camoufle le gott.
Jte jure, ca va faire la job.

S’essuyant une larme au coin de I’ceil, Thomas demande:
— C’est quoi?

L’air grave, Fannie soutient son regard.
— Tu sais c’est quoi.

II

Fannie se laisse tomber dans sa chaise, observant Thomas
quitter la picce et descendre les marches. Elle se passe
une main sur le front. A demi-voix, elle échappe:

— Maudite vie...

— C’est-tu le gars dont la mere est accro aux antidouleurs?

L’adolescente leve un regard noir vers le portier.
— J’te paye pas pour poser des questions.

L’homme leve les bras en guise d’excuse.

Au méme moment, trois fois deux petits coups a la
fenétre. Méme manege que plus tot. Cette fois-ci, c’est
une fille qui péneétre dans la picce. Elle a tout au plus
quatorze ans. L'air déterminé, elle s’avance vers la table.
Elle porte aux épaules un sac a dos duquel elle extirpe un
sachet de marijuana. Elle le dépose devant la vendeuse.
— Combien tu m’achetes ¢a?

Incrédule, Fannie la dévisage.
— Tu sais comment ca marche ici, right? Je vends,
j’achete pas.

La jeune fille se tient droite. Ses cheveux sont sales et ses

bras, couverts de bleus.

— R’garde, j’ai juste besoin d’assez pour I’autobus jusqu’a
Québec. Je connais pas ¢a, moi, j’ai volé ¢ca a mon frere.
Fais juste me P’acheter, s’te plait.

Fannie soupire.
— T’aurais pas pu lui voler de I’argent, au lieu du green?
— Tu vas-tu m’aider, ou pas?




Levant les yeux au ciel, la vendeuse s’empare du sac et
le dépose sur la balance. Tout juste dix grammes. Elle lui
tend quelques billets de vingt et lui montre la porte, un
léger pincement au ceeur.

IIT

Olive descend les marches a toute vitesse. Au bas de
I’escalier, le méme garcon que plus tot: un adolescent
chétif qui pleure. Il contemple dans ses mains des sachets
de poudre foncée. Elle hésite a s’arréter, puis y renonce:
elle ne peut pas manquer le dernier départ.

Se mordant la levre, elle presse le pas jusqu’au métro,
jetant des coups d’ceil nerveux par-dessus son épaule. I1
fait déja nuit noire et chacune des voitures passantes la
fait sursauter. S’engouffrant enfin dans les souterrains
de la ville, Olive achete son billet en direction de Berri-
UQAM. Elle s’assoit, sac contre sa poitrine. Chaque
minute, elle regarde frénétiquement I’heure, ignorant du
meéme geste les nombreux appels manqués de son pere.

Essoufflée et ankylosée, Olive atteint la gare d’autocars
juste a temps. Le dernier départ pour Québec est prévu
a 2zh. embarquement se fait rapidement, et 'autobus
est comble malgré le départ tardif. Olive se voit forcée
de prendre un siege d’allée, aux coOtés d’un gargon
d’environ seize ans. Elle sent son regard indiscret sur ses
ecchymoses.

v

Sam somnole contre la fenétre de ’autobus lorsque prend
siege a ses cotés une jeune fille. Son souffle est court, et il
apercoit des marques de doigts laissées sur sa peau. Alors
qu’il s’appréte a lui adresser la parole, son téléphone
vibre. C’est sa mére.

André arréte pas de m’appeler... Es-tu dans Pautobus?
Il répond.

Oui, on part a Pinstant. Je vais arriver vers 1h.
Vibration.

OK. Sois prudent. Je Yaime.
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Sam range son téléphone et alors que 'autobus amorce
son trajet, il se penche vers la fille a ses cotés.
— Hey, cava? C’est quoi ton nom?

Elle le toise.

— Olive. On n’est pas obligés de parler.

— Come on, la route va étre longue, tente-t-il d’'un ton
sincere. Ca pourrait au moins étre plaisant.

L’adolescente hausse les épaules, baissant ses manches

pour cacher ses bras.

— Qulest-ce qui t’est arrivé? demande Sam, sans le
moindre tact.

— Mes parents en ont eu assez de se taper dessus, répond-
elle aussitot, espérant le décourager.

Sa déclaration a plutdt Peffet contraire: les levres de Sam
§’étirent en un sourire.

— C’est quoi ton probleme? grogne Olive.

— T’es en fugue?

— On peut dire ¢a. Je m’en vais chez ma grand-mere.

Sam s’adosse confortablement et regarde par la fenétre.

Les lumiéres de "autobus se tamisent.

— Toi, c’est quoi ton histoire? demande-t-elle, mordant
a I'hamecon.

Il inspire profondément et lache d’un trait:

— J’ai découvert que mon pere se paye des escortes.

— Ouain... pis? insiste Olive, un sourcil levé.

— Jai aussi découvert que sa préférence, c’est les gars
de ton age.

— Ouache. OK, tu gagnes.

Les deux adolescents partagent un rire tragi-comique qui
s’essouffle dans la pénombre.







CoOne de silence

Lorsqu’il n’y a plus rien
Ni diffusion ni écoute
Il'y a cette voix dans la téte

C’est ’Autre qui ne dort jamais
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Le ViSiteur PAR DIANE JACQUES

Un autre jour s’est glissé presque sans bruit, dans mes
draps préférés froissés par la nuit. Il ne dit rien, pas méme
un mot de travers. Il s’installe simplement, un soupir
suspendu en Pair. Son odeur a quelque chose de familier,
un parfum oublié.

Je me réveille... mais pas tout a fait. Le ciel semble gris, un
peu discret. Je suis immobile et je me surprends encore a
comparer mon esprit et ce qui se passe dehors.

Jentends le vent qui s’agite, comme mes pensées que je
n’arrive plus a retenir. Mon ame s’éveille a ce vent brutal
qui gronde a n’en plus finir.

Jai entendu dire que la nuit n’oublie rien, et qu’elle
dépose dans nos réves des souvenirs, parfois des riens.
Elle laisse passer les bruits et certaines images, elle les
recueille minutieusement pour s’en servir lors d’un autre
voyage.

Puis, un jour, il s’est posé quand je ne 'attendais plus.
C’était au réveil, lorsque le vent s’était perdu. Il n’a rien
dit, juste un regard posé, comme ¢’il feuilletait mon
silence fatigué.

— Qui étes-vous ?

Mais le visiteur s’est levé sans détour.

Jai cru reconnaitre, dans ’ombre de ses pas, ce vieux réve
débile qui ne me quitte pas.
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Mes nuits
vers minuit

Devant les éclats de sourire, je fronce le sourcil

Trop de lumiere m’éblouit

Les veilleuses les personnes silencieuses me tentent
Cette allergie aux grands jours, aux ampoules criardes
sorte de vampire

Dont les proies sont les idées et les mots

je vis comme une bestiole nocturne

qui s’excuse d’exister

je préfere la vie de la nuit a celle du jour

les scénes ne m’attirent plus

spectacles démontages lendemains des fétes.

j’ai ’ennui nécessaire pour écrire des recueils;
je me retourne dans le lit

mes yeux contre moi

Mais jamais une arme

si c’était a refaire, je ne referais pas

Jai les nuits et les solitudes sans amour
Pour écrire des trilogies

Je retourne mon crayon contre moi
Mais jamais une arme

bien que ce ne soit pas a refaire
C’est peut-étre a écrire
j’ai pressé mes nuits pour en faire cette amertume
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Crepuscule
apprivoisé

La brunante venue, le festival musical des maringouins
commence dans mon Westfalia. Je m’empresse de fermer
la porte latérale et je brandis ’arme ultime : un genre de
raquette dont le bouton rouge produit de I’électricité qui
briilera les malotrus. Cruelle. Je me sens obligée de faire
une petite priere a ’'ame du défunt a chaque son zappant,
annongant la fin inéluctable.

Je m’imagine étre cet insecte face au géant de plastique
électrique, les jambes emprisonnées dans le filet de la
raquette. Elles briilent et tout mon corps s’embrase en
dégageant une odeur de mort. Hum... pas joyeux.

Quand la lumiere s’évanouit dans I’habitacle, seule dans
mon camping-car, un petit craquement devient un homme
méchant au long couteau qui va m’égorger sur le coup
de minuit, un bruit de moteur se transforme en camion
qui m’emboutira dans mon sommeil, et un coup de vent
faisant vaciller le véhicule se métamorphose en énorme
grizzli qui fera crisser le métal de ma fourgonnette sous
ses griffes acérées. Ben oui, la téte ne retient pas le fait
qu’il n’y a pas de grizzli dans le stationnement du Walmart
de Victoriaville.

Jenfile mes écouteurs de luxe qui coupent les sons
extérieurs en plus d’offrir une expérience auditive
sublime. Quel sera le choix pour cette soirée, la décision
musicale qui matera la peur, qui masquera la crampe
au ventre, malgré la recommandation de mon cerveau :
entoure-toi de ta bulle d’amour!

Ouais, la bulle d’amour, ¢ca marche assez bien. Ce qui
fonctionne aussi, c’est visualiser la protection de Dieu.
Jose dire le mot en « D », le mot tabou, malgré la mode
du drapeau de la laicité.

Dormir, ce sera pour plus tard. Pour Iinstant, j’en suis
encore aux activités nocturnes en savourant une tisane a
la nectarine, bien assise dans le siege capitaine pivotant.
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Qu’est-ce que ce sera? Lecture ou tricot. J’aime aussi
réaliser de petits projets artistiques ou d’artisanat dans
mon camping-car. ’adore ce mot: « camping-car », que je
prononce a la francaise.

La musique est appropriée: lalbum éponyme
d’Harmonium, un classique paru en 1974, I’année de
mes treize ans. Ce temps est mort et enterré, ainsi que
son auteur, Serge Fiori. Tout est rapide maintenant:
électrique, €électronique, numérique.

Dans « Attends-moi », la sixieme plage de ’album, je
me reconnais: une nouvelle retraitée qui mérite enfin
la lenteur et la sérénité. Cette tranche de ma vie est ma
derniere résistance, quoique pacifique, pour enfin écrire,
et en prenant mon temps, celui qu’il me reste, celui qui
m’appartient encore.

Une autre peur, et celle-ci est légitime, est d’entendre
quelqu’un cogneralaporte. Mauvais signe. Heureusement,
¢a ne m’est arrivé qu’une seule fois. C’était le gardien du
Walmart de Lévis.

Jai dii changer d’endroit a 22 heures. Désagréable. Jai
rangé la table, rouvert les rideaux et rabaissé le toit.
Conduire la nuit est détestable. L’age affecte la vision
nocturne, c’est bien connu. J’ai abhorré m’installer dans
un nouveau stationnement a la noirceur sans savoir ce qui
m’attendait. En fin de compte... rien.

Pourquoi ne pas aller dans un camping? Oui, on y
trouve la sécurité, mais le voisinage aussi! Un camping
est I’équivalent d’une messe de vices. Il y a le jeu sous
forme de bingo et de tirages moitié-moitié, il y a aussi
trop d’alcool, et il y a le bruit, que je mets aussi sous la
gouverne des défauts. Ce bruit est la musique fortissimo
des voisins qui semblent oublier que leur gotit musical
n’est pas universel!



Je me retrouve avec mes semblables, blancs bedonnants,
cicatrisés par nos chirurgies, bouffant trop et voyageant
en voiturette de golf. Mais moi, Sainte Hélene, je me crois
I’exception, je me déplace a vélo! Non, ce n’est pas ma
place.

Ce soir, sur le bitume noir ligné de jaune, seul le chant
des grillons m’accompagne quand je retire mes écouteurs.
Mon imagination se calme, mes doigts s’activent au tricot
d’une chaussette rouge, et jadore tout a coup cette
expérience de solitude par une chaude et belle veillée

d’été.

Je vérifie pour la troisieme fois si les portes de mon
véhicule sont bien verrouillées. Je me sens narguée par
le petit espace laissé a découvert par mon découpage
imparfait d’un morceau de coroplast blanc qui sert a
couvrir mes vitres pour protéger ma vie privée. C’est peut-
étre une revanche karmique puisque, sans remords, j’ai
volé cette pancarte a Québec solidaire apres la derniére
élection. Jimagine un ceil extérieur violer mon intimité
en s’approchant de cet orifice pour mieux m’épier.

Jean-Pierre Ferland chante maintenant la mort et le fait
de se faire mettre dans une poubelle. Lugubre. Je coupe
pour Daniel Bélanger et ’album Réver mieux. La derniere
plage, « Revivre », propose une réflexion sur 'ennui et
le passage du temps, et je me souviens. Je me souviens
pourquoi j’ai acheté ce camping-car : pour revivre. Car
oui, tous mes jours m’ont assoupie, et il est temps pour
ma propre résurrection, malgré la peur, seule dans un
stationnement de Walmart quand tombe la nuit.

23






Un tigre
dans la nuit

L’été battait son plein, les derniers jours avaient été
caniculaires. Francis adorait cette température presque
étouffante, lui qui vivait dans une petite baie inhabitée
a Pouest de I’lle de Vancouver. La ou il était, des arbres
centenaires larges comme des voitures peuplaient la
forét humide tapissée de mousse et les loups cotiers se
chargeaient d’annoncer la tombée de la nuit. Les yeux du
jeune homme ignorerent le cadran qui affichait minuit
pile, préférerent contempler 'eau qui brillait, reflétant
la lumiere d’une lune quasi pleine. Francis lissa les poils
drus de sa barbe. L'embarcation sur laquelle il vivait était
simplement batie : le salon, ouvert sur la petite cuisine,
était surmonté d’une mezzanine ou reposait un matelas
a méme le sol. Il avait récupéré le ponton et ses droits
d’ancrage a Jack, un vieux bonhomme sans famille qui
I’avait pris sous son aile a son arrivée sur la cote. C’était
en plein hiver, cinq ans plus t6t. Les deux hommes de
différentes époques s’étaient tout de suite bien entendus.

D’un pas calme, le jeune homme se rendit & la cuisine ol
il posa une théicre en fonte sur un réchaud, qu’il alluma.
Savourant la brise qui traversait la piece, Francis ferma les
yeux et emplit ses poumons d’air salin teinté de varech.
Il jeta dans I’eau frémissante un mélange de thé vert, de
fleurs de jasmin et de passiflore. Avec la théiere et un petit
verre de céramique, Francis se dirigea vers la terrasse
extérieure protégée d’un auvent ou il s’installa dans un
canapé élimé. La marée était montante, les vaguelettes
faisaient doucement tanguer les flotteurs. Un chien noir
aux moustaches blanches P’accueillit d’un battement
de queue. Lorsque Jack était décédé deux ans plus tot,
la béte n’avait plus voulu quitter le bateau. Bercé par le
mouvement de va-et-vient du ponton, Francis contempla
’eau tranquille, devina la plage de sable blanc au fond de
la baie. Le parfum de son thé atteignit son visage alors que
des gouttes de sueur perlerent sur sa peau. Des insectes
S’activaient autour d’une lampe solaire. Des carillons
chantaient sur la véranda.

Plus tot cet été, il avait quitté son havre de paix et avait
traversé le pays, pressé par un sentiment d’urgence d’aller
voir sa grand-mere maternelle, une sorciere sans age née
dans la violence d’un pays aux frontieres éclatées. Installé
en face d’elle, Francis avait longuement massé ses mains
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avec de l’huile d’amande. Sous le regard intrigué de sa
grand-mere, il s’était imprégné de ces doigts tordus par
Parthrite, les naissances et les déces. Il avait frictionné
la chair comme s’il pouvait en extirper des sons et
des images, voyant de ce fait pour la premiere fois un
tatouage délavé, d’impressionnantes cicatrices et un fin
bracelet d’argent fusionné a la chair de son avant-bras.
Soudainement, elle lui avait attrapé les mains a son tour,
les avait étudiées en murmurant d’une voix caverneuse
a Pétrange accent: « That twin brother... He didn’t make it,
did he ». Francis s’était figé. A sa connaissance, il était fils
unique. Il avait voulu en savoir plus, mais quelque chose
s’était éteint dans les yeux noirs de la vieille dame.

Pour saluer 'arrivée de la nuit profonde, Francis se versa
un doigt de rye, puis un autre. Le reflet d’une fenétre lui
envoya le portrait d’un jeune homme aux traits sombres
finement dessinés. En lissant ses cheveux mi-longs, il se
demanda si ce jumeau disparu lui ressemblait. S’il avait lui
aussi vu apparaitre cette année quelques poils blancs. §’il
connaissait son existence depuis plus longtemps que lui.
Aurait-il pu le reconnaitre s’ils s’étaient croisés dans la
rue? Que lui était-il arrivé? Les questions se bousculerent
dans sa téte. Il détourna son regard et par de gestes tres
lents, il sortit du papier a rouler et une pochette a tabac.
Allumant d’'une méme flamme la cigarette qu’il venait de
rouler et une chandelle posée sur la table basse, il tendit
la main vers un jeu d’oracle qui trainait pres de lui. Face
cachée, les cartes étaient toutes identiques, mais une
d’entre elles ’appelait. Les poils de ses bras s’hérisserent
lorsqu’il découvrit le dessin d’un papillon, sous lequel il
déchiffra un message au travers du soupir sulfureux de
I’allumette. Des mots voulant tout et rien dire. Le visage
encadré de fumée qui lui piquait les yeux, Francis reconnu
ce que Jack appelait Isabella — un papillon de nuit doré au
corps picoté noir. Les sourcils froncés, il laissa le message
de la carte voguer dans son esprit. Il revit les cicatrices
de sa grand-mere, son tatouage délavé. Il réentendit sa
voix rauque de sorciere. Ses mots résonnaient en lui, le
hantaient. I1 sonda sa mémoire a la recherche d’indices
enfouis, se revit dans le quartier glauque de Sherbrooke
ou il avait grandi. Malgré son trouble, il savoura les
derniers moments de grande obscurité, puis 'air de la
nuit changea de parfum. Francis salua sa mere qui veillait




sur lui de la-haut, lui réclama intérieurement un signe
confirmant Pexistence de ce frere. Le jeune homme
déposa dans le cendrier le mégot qui pendait encore a sa
bouche. Au loin, la nuit se retirait doucement tel un voile.

A quelques instants du crépuscule, Francis discerna un
léger bourdonnement. Devant lui, un papillon de nuit
large comme sa main surgit. Le méme que celui sur la
carte de tarot. « Isabella », murmura Francis, transi par
l’apparition. Le papillon s’approcha, le jeune homme
sentit les ailes duveteuses effleurer son visage et ne put
s’empécher de fermer les yeux. Jack prétendait qu'une
telle visite était grave: «She announces the passing of
someone close. One last chance to say goodbye». Lorsqu’il
ouvrit les yeux, Isabella s’amusa un moment a virevolter
devant la lanterne, puis disparut dans la nuit de moins en
moins noire.

Une boule de feu se leva derriere les montagnes quand
Francis sentit le vieux chien s’étendre & ses pieds. A
I'image du jour qui se levait 13, tout juste devant, quelque
chose s’illumina en lui. Sa grand-mere lui avait annoncé
un frére jumeau disparu; le papillon lui indiquait qu’il
n’était pas trop tard pour le retrouver. Il en était certain.
Une petite brise fit valser la carte de tarot sur le plancher,
face au ciel. Francis lorgna Isabella et ne put s’empécher,
comme attiré a elle, de mettre un genou au sol pour la
récupérer, pour approcher les mots de ses yeux. Il lut le
message de la carte tout haut:

« When a tiger moth sings
Another road begins »

Alors que les reflets rose bonbon du ciel coloraient toute
la baie, Francis, soudainement décidé de la suite des
choses, chuchota: «Merci, maman ».
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NOCturnaleS PAR SUZANNE POULIOT

Des la premiere nuit, Dans le courant de la quatriéme nuit,
Je cueillis la lourdeur de la tragédie, je remplis ma besace de murmures
Ala hauteur de mon chagrin. et de souvenirs déchirés,
Ailleurs soufflait le vent, De dessins d’arc-en-ciel et de
Et les lauriers recouvraient les tombes quelques oasis de douceur.
de chants de deuil et d’espoir. Pendant ce temps, s’écaillaient,
dans I’origami, les jours disparus
Pendant la deuxiéme nuit, Coincés aux abords de mes
Marquée de sang et de silence, rives intérieures.
j’entendis la plainte lointaine du violon
qui s’immisgait dans les anciens parcours Durant la cinquiéme nuit,
guerriers dépourvus de tendresse. Je glissai dans les replis de mon enfance,
Pourtant, dans le gris de 'aube, surgit, je tutoyai ’horreur,
a peine roussie, la lumiere éclairant dans la lumiere qui arrondissait
la blondeur des champs, les ombres et la colere.
Alimentant le vert gras des paturages, Jauscultai ’ame humaine,
Encapsulant I’air du temps, selon Jéveillai ’hyene en moi,
la couleur des choses, je touchai le rivage de ton visage,
Dessinant les horizons de la vieillesse, ’apre beauté du monde,
Pour tasser les vapeurs de 'angoisse. Pour mieux racler le sang séché
sur la lame de tes épées déposées
Au cours de la troisieme nuit, dans la fragilité des ruines.

Je glissai dans les zones sombres des
cris des mouettes collés dans mes tympans.  Lors de la sixieme, avant-derniere nuit,

Je marchai dans les chemins caillouteux les foréts en feu me mordirent,
de la vie pour cartographier mes émotions. Bleuissant la chaleur de I'été
Puis, la résistance recousue main et le rougeoiement des automnes.
a saisi les embruns de la réalité. Je partageai la solidarité, ’amitié
A ce moment précis, la mémoire de mes fertilisée de pétales, les amours révées,
ancétres se mit a couler dans mes veines. endormies et piétinées.

C’est la septieme nuit, la derniere
Que sur la pointe des pieds,
Jentassai un a un mes désirs givrés
de toi, mes réves frangés de froid,
Et je coupai le fil de soie

qui me reliait a toi.
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APPEL DE TEXTES

Au printemps 2027, pour souligner le 50°¢ anniversaire
de PAAAE, ’Alinéa explorera le theme “Grimoire”,
en hommage au bulletin de I’Asso qui, en 1978,
portait ce nom. Comme il Pest expliqué dans le
troisieme numéro du bulletin Grimoire, conservé
aux archives de PAAAE, un grimoire est “le livre des
magiciens et des sorciers pour invoquer des démons
et procéder a la métamorphose du monde”.

“Et”: ce n’est pas 'un ou lautre. Pour changer le
monde, il faut invoquer des démons. Pour invoquer
des démons, il faut changer le monde. Evidemment:
personne n’aurait envie d’invoquer des démons si la
vie était belle et facile. Pour les tenants du statu quo,
les masques démoniaques des dissidents menacent
I’équilibre du monde.

PARUTION A L’AUTOMNE 2027

28



Grimoire

Grimoire évoque une épaisseur parcheminée,
Podeur poussiéreuse d’une vieille bibliotheque, de
bougies fondues et d’encens, un cuir taché et des
enluminures dorées, des gravures inquiétantes et
une table de travail en chéne, avec un crane humain
et un porte-plume. On ne lit pas un grimoire sur une
liseuse, on n’achete pas un grimoire en librairie; on
le trouve dans une grotte lugubre, au chevet d’un
pendu ou dans la bibliotheque d’une capitale ravagée
par les siecles.

Un grimoire est un livre de magie, de sorcellerie,
par définition réservé aux initié.es; le commun
des mortels n’a pas acces a son savoir, a ses tours,
a ses enseignements. Son contenu est forcément
ésotérique, obscur, impossible a déchiffrer, a
I'instar de ces ouvrages d’alchimie chers a Umberto
Eco qui, depuis le Corpus Hermeticum attribué au
mage Hermes Trismégiste, prétendent détenir la
clé de la connaissance. Les magiciens du Moyen-
Age voulaient la pierre philosophale, I'oeuvre au
noir, alors que les transhumanistes d’aujourd’hui
s’injectent du sang d’adolescents pour ralentir le
vieillissement et recherchent la transcendance dans
la poursuite de l'intelligence artificielle générale.

Arthur Machen, grand décadent gallois, avait fait
dire a un de ses personnages dans Le grand dieu
Pan que le Mal, c’était la tentative des humains de
s’approprier des pouvoirs détenus par les dieux,
alors que le Bien serait la tentative de retrouver les
pouvoirs qui étaient siens avant la Chute. Et si le mal
n’était que contestation de I'ordre établi?

Les personnages de fiction seraient-ils des démons,
désirant plus que tout nous écarter de la réalité
pour nous attirer dans la folie? L’auteur serait un
conjurateur de sortileges, un illusionniste capable
de fasciner autrui, de capturer dans les rets de la
fiction quiconque s’écarterait trop du sentier balisé.
Ce serait le propre de l'illusion elfique, pour Tolkien:

un art capable de se superposer completement au
réel, au point de tromper celui ou celle qui leve les
yeux sur lui. N’est-ce pas la le réve de tout créateur?

Les grimoires fictifs peuplent nos récits, du Petit
Albert du pietre sorcier Amand dans Linfluence d’'un
livre, le premier roman québécois, jusqu’au Livre
des morts du film d’aventures La momie (1998),
en passant par le fameux Nécronomicon de H. P.
Lovecraft, supposément écrit au VIIle siecle par
le poete fou Abdul al-Hazred. Comme la réalité, la
fiction invente des grimoires, des livres qu’il faut
savoir déchiffrer pour ensuite savoir déchiffrer le
monde. Car au fond du réel réside un mystere. Ne
sommes-nous pas tous un peu sorciers?

Veuillez envoyer votre texte a info@aaae.ca avant
le 31 janvier 2027 en vous assurant de respecter les
exigences suivantes:

- Joindre votre nom et vos coordonnées;

- Formater le fichier a double interligne, en Times
New Roman (12 points);

- Ne pas dépasser 1000 mots pour les textes en
prose ou deux pages pour les textes en vers.

Le comité éditorial se réunira pour évaluer les textes
de maniere anonyme et contactera les auteur.es
sélectionné.es pour les accompagner dans le travail
éditorial qui suivra. Conformément a la philosophie
de la revue, les personnes dont les textes seront
sélectionnés devront garantir n’avoir utilisé aucun
agent conversationnel et se montrer ouvertes a
retravailler leur texte a la lumiere des commentaires
du comité. La coopération et le dialogue permettront
de réaliser tout le potentiel du texte.

L’Alinéa publie de la fiction, de la poésie, de I’essai
et du récit.
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