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Commencer, déja, c’est difficile. Recommencer
demande un travail sur soi, un petit deuil, ’humilité
d’accepter que bon, c’est vrai, j’ai un peu merdé.
Quelque chose cloche, mais on essaie de se convaincre
que ¢a ira. Apres tout, personne ne remarquera que le
cadre est un peu croche, non? Il y a quelque chose
de fondamentalement désagréable a recommencer,
surtout quand on perd quelques heures de travail en
raison d’un cloud mal synchronisé. Comme le savent
bien les philosophes des quincailleries: si tu mesures
deux fois, tu ne coupes qu’une seule fois.

Recommencer, ce n’est pas tant s’avouer vaincu que
reconnaitre les potentialités, s’attarder aux possibles
du texte; c’est voir son ceuvre, se voir, au pluriel: je
peux faire mieux, je ne suis pas limité a la personne
imparfaite qui a posé cette action imparfaite.
Recommencer, c’est aussi perfectionner, a 'instar des
sportifs et des musiciens qui répetent inlassablement
les mémes gestes pour pouvoir les reproduire a
Pinstinct. Sans cette volonté de se reprendre, la vie ne
serait-elle pas qu’un long premier jet qu’on n’a pas le
courage de retravailler?

Dans Le gai savoir, Nietzsche demande ce qu’on
répondrait a un démon qui nous offrirait de
recommencer notre vie exactement telle qu’elle avait

été vécue: «Ne te jetterais-tu pas contre terre en
grincant des dents et ne maudirais-tu pas le démon
qui parlerait ainsi?» Qui aurait ’audace, comme un
enfant qu’on chatouille, de regarder sa vie a rebours
en criant «Encore!»? Pourtant, recommencer, on le
fait constamment: au nouvel an, au printemps, a la
rentrée de ’automne; la Terre tourne, le calendrier
se répete, le Canadien se bat pour étre dans le mix,
mais a quoi bon poursuivre cette comédie?

Albert Camus nous encourage a imaginer Sisyphe
heureux de pousser, encore et encore, pour 'éternité,
le méme rocher au sommet de la méme montagne.
Le recommencement devient alors une épreuve de
force, un test de caractere, un engagement contre
Pabsurdité du monde, contre le nihilisme de I’«a
quoi bon?» Le recommencement, la répétition ne
nous empécherait donc pas de vivre, d’aimer, de
créer, de jouer.

La question qui se pose alors serait plutot: comment
faire pour ne pas recommencer?
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Recommence
sans moi

Que trouvais-je a fixer le rayon d’en face, tandis que l'idée
de me remettre au travail et celle de continuer a lire ce
roman se disputaient ma fatigue? J’avais vu en Luca un
brave type. Mais hésiter pendant cinq pages a sauver la vie
de sa femme... Pas trop ce que j'espérais.

Oui, ce serait renoncer au bébé qu’elle mettait au monde,
mais... Je m’attendais a un «Docteur, faites 'impossible
pour me ramener les deux!» rapidement articulé, plein
d’émotions, moi. Le sentimental qui s’ignore en moi chan-
geait lentement d’avis a propos du personnage.

Et j’avais refermé le livre, espérant quand méme encore.
Les circonstances étaient troublantes, mais Luca ne
pouvait renoncer a sa femme. Tellement stir qu'arrivé a
la cinquantiéme page, j’avais pari¢ de poser une action
incroyable si Luca décidait du contraire: je passerais ce
coup de fil a Nillie. A bet is a bet, méme si on ne le fait qu'a
soi-méme, loin de TikTok. Je risquais de me faire envoyer
promener, but hey, somebody’s gotta be a man.

Si au contraire, m’étais-je dit, il honore mes espérances
et sauve sa femme au lieu de 'enfant, je célebrerai ce
héros au cceur contrit, ce grand pas pour ’humanité - ou
la fiction - en laissant moi-méme mes décisions difficiles
pour plus tard. Ou jamais.

Mais ce débile de Luca, qu’a-t-il fait a la page cinquante
et unieme? Exactement ce que je redoutais. Il s’est bien
joué de mon innocence la ou il se trouvait (ou ne se
trouvait pas): il a pris cette décision et devrait aller de
l’avant a ’heure ou je me parlais, apprendre a vivre avec,
le supporter mieux quelques années plus tard. S’il avait
vraiment existé. ’amalgame entre la fiction et la réalité
me chauffait le cerveau: personne n’était mort. Mais je
semblais ne pas comprendre: je pensais a mon propre
sort. Le bonhomme que j’aspirais a étre se battait contre
un tremblement de tous ses membres et pouvait entendre
le ricanement désagréable de Luca dans son dos: si Luca
demande au médecin de prioriser le bébé au cours de
l’accouchement difficile de sa femme, j’appellerai Nillie
ce soir! N’est-ce pas ce que tu affirmais?

PAR MAGDARLINE GEDEON

Je Dai fait, je me sens ignoble. Ridicule, je n’existe pas.
Et toi? Un gros lache de parier sur ce qui ne risquait pas
d’arriver, un lache qui flane entre de beaux rayons et qui
lit de bons romans. Appelle Nillie, voyons si tu as les
épaules.

Javais pourtant refermé ce roman maudit. «Je te choisirais
encore»: comment pouvais-je imaginer la trame derriere
un titre pareil? Ma curiosité et ma foi en un dénouement
heureux ont eu le dernier mot. Les déclarations d’amour,
les incompréhensions, les disputes, les ruptures. Les
comebacks, les engagements, les tests de grossesse
négatifs, le découragement; puis enfin, une petite flamme
qui s’allume: les nausées, la confirmation, le nez qui se
répand, la bedaine, le baby shower, le berceau, peinture
fraiche. Le jour tant attendu.

Puis le drame. La tragédie: «Monsieur Luca, sachez
qu’il m’est difficile de vous demander ce qui suit. Si
P’accouchement se complique davantage...» Il me fallait
une pause. Pourquoi ces perturbations?

Tout s’est déroulé sous mes yeux. J’y croyais, moi. Je
gardais méme un ceil sur mon téléphone au cas ot Luca
et sa femme me demandaient d’étre parrain. Et tant de
réve finit par attirer mon attention sur la photo de Nillie
en fond d’écran. Il me fallut alors, en plus de la pause,
un café que je me servis bien sucré - avec du lait et de la
créme - en m’interrogeant sur le sens de la vie. Toujours.
Ne peut-on donc espérer en paix? Amoureux, Luca... En
meéme temps, il a tellement désiré cet enfant... Je le vois
quand méme choisir de sauver sa femme. Sinon c’est un
idiot, et je vais appeler Nillie!

Et j’avais repris ma lecture, conscient de mes obligations.
Luca s’avérait ne pas étre celui qu’il me paraissait. Il ne
’a pas été. Je devais, pour le rachat de tous mes freres,
appeler Nillie. Et oui, Luca! Watch me.

Bon, appeler, c’est beaucoup quand méme pour deux
personnes en froid.. On va commencer doucement,
envoyer un petit message.

Commencer quelque part justement, ca a toujours été
mon sinceére probleme. Tu n’oseras pas! La voix de Luca
dans ma téte devenait plus insistante. Je portai la tasse de
café a mes levres. Tiede. Je la reposai presqu’aussitot, pris
de panique plus que de dégott.

La fenétre dévoilait un ciel clair et les pointillés irréguliers
des étoiles soulignaient la magie de ce tableau qui
s’endort, vivant. Mais le silence de la nuit m’accusait. De
mes actes manqués. Mes promesses violées. Je détestais
Luca d’avoir échoué 1a ou je ne réussissais pas: prendre
des décisions.

La lune majestueuse se pavanait. Sa douce lumiére éclairait
les rebords de ma fenétre comme une invitation de derniere
heure, une derniere chance dans ’obscurité pesante.

On dirait Nillie...

Et comme toutes les fois ou je m’apprétais a faire profil
bas, a dire que je suis désolé, reprendre la route par le
début, j’entrepris d’écrire ce mail a la petite lueur dans
mes nuits :

Ma Nillie,

Je doute que tu attendes encore mon message. Ce n’est pas la
fierté qui m’a fait tarder: jai échoué tant de fois. Désolé pour
tout, pour mon silence. Mes efforts n’ont pas suffi a faire de
moi un meilleur homme, mais je veux recommencer pour to.

Tu me manques beaucoup. Alors je dépose ce message comme
on dépose une pierre sur un cairn au bord d’un sentier en
espérant ton passage par la.

Ce soir-la, je m’endormis le coeur battant et les mains
moites, guettant la moindre notification. Rien ne vint.
Bon signe. Une Nillie qui ne répond pas immédiatement:
une Nillie calme.

Deux semaines s’écoulerent. Encore un bon signe. Je
repris le sport, voulant paraitre frais pour faire mon
invitation a diner.

La bombe explosa silencieusement un mercredi soir. N’en
témoignerent que les dégats: je pausais entre deux séries
d’exercices de biceps quand la notification de ce message
me ramena sur terre par le col de mon t-shirt gris:

Cher Aksim,

Je te vois miirir avec grand soulagement au coeur. Jattendais
ce jour depuis longtemps. Trop longtemps. Je me réjouis que
tu veuilles étre une meilleure version de toi-méme. Jai décidé
de ne pas en étre la raison.

Je viens de lire un roman ot un misérable laisse mourir sa
femme au cours d’un accouchement. Elle aurait pu Péviter
en se barrant tot, aux premieres hésitations. Elle a accepté de
recommencer, pleine d’espoir a chaque fos.

Mais qu’est-ce que je t'apprends? Tu connais sivement
ce personnage inspirant, ce livre se trouve siirement dans
ta merveilleuse bibliothéque. Tu Pas sans doute déja lu en
sirotant ton café tiede et sucre.

Bonne chance, mon vieux Aksim. Mot a ta place, j’éviterais de
déposer une autre pierre sur ce cairn, tu risques de t’écraser
le doigt.

P.S. Je ne suis pas ta Nillie.

Je suis cuit, pensai-je en buvant d’un trait 'eau qui
me restait. Je commengcai a suer a grosses gouttes, les
battements de mon coeur s’accélérerent et ma téte se mit
a tourner, a tournet...

Je sursautai en manquant de tomber du banc ot je prenais
le break. Mes yeux se dirigerent vers ma bouteille: elle
contenait encore de I’eau. J’avais somnolé pendant dix
minutes.

Mon portable vibrait dans ma poche. La notification d’un
mail s’affichait en haut de I’écran.

Jattrapai vivement les halteres et me remis aux exercices
comme un forcené. Jignorais completement ce qui se
disait dans ce message, mais je n’étais pas prét al’affronter.



Lejeude I'Oie

A Torigine
Symbole de pelerinage, 'oie
Lancés sur le jeu, les dés pour avancer

Cases numérotées
Début et fin d’un itinéraire
Abandonné au hasard

Aujourd’hui
Les régles ont changé
On ne joue plus, on fait la guerre

Le sort en est jeté
Advienne que pourra
A chacun son heure

Symbole de vigilance, ’oie
Invitation au voyage intérieur
Du parcours de son existence
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PAR DIANE GRAVEL

Encore toi!

Marc-André Melancon était un adolescent imberbe, qui
ne démontrait aucun talent particulier si ce n’est celui de
faire rire les autres. Autour de lui bourdonnait une petite
cour d’admirateurs dont je me méfiais et que j’évitais
comme s’il se fut agi d’une touffe d’herbe a puce. De
nature timide, je portais un masque de fille trop sérieuse
pour espérer faire partie de leur groupe.

Au fond de moi, je révais d’aller les rejoindre, surtout
pour me rapprocher de Marc-André que je trouvais beau,
hilarant et génial. Je dois avouer qu’il se distinguait des
autres éléves avec sa démarche assurée, légérement
sautillante. Son corps élancé dépassait tout le monde
d’une téte et son visage était si harmonieux, que méme la
couronne de broches qui cloturait sa bouche ne parvenait
pas a ’enlaidir.

Jappris son horaire par coeur et m’organisai pour le
croiser a tous les changements de cours. Je le rencontrais
souvent dans les escaliers et reconnaissais le couinement
de ses espadrilles bleues avant de lever la téte vers lui.
Chaque fois, je rejouais ce moment ou je capturais enfin
son regard et qu’il me souriait. Le film de notre amour
se déroulait dans ma téte, un fantasme dévastateur qui
occupait toutes mes pensées et me rendait de plus en plus
obsédée. Pourtant rien dans l'attitude de ce gar¢on ne
m’invitait a croire qu’il puisse m’ouvrir les bras. Je parlais
de lui 2 ma meilleure amie des que je mettais les pieds
dans lautobus. Peu m’importait son niveau d’intérét,
pourvu que je puisse déverser mon torrent d’émotions
sur quelqu’un. «J’ai changé mes cheveux, penses-tu qu’il
va le remarquer? Il parait qu’il a compté deux buts au
tournoi de Rimouski, il parait aussi qu’il va étre repéché
pour jouer a Moncton...»

Je la sotlais avec cet éleve qu’elle trouvait immature
et fantasque. Comment pouvais-je me passionner a
ce point pour quelqu’un dont je ne savais rien? Qui
remarquait mon existence uniquement parce que je
posais des questions déconcertantes pendant les cours de
mathématiques? Je ne me reconnaissais plus dans cette
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PAR LUCIE DESAULNIERS

personne sombre et boudeuse que j’étais devenue, dans
cette limace collée a son casier qui louchait vers la cour
d’un petit roi inconscient du séisme qu’il déclenchait a
distance. Marc-André, se sentant observé, jetait parfois
des coups d’ceil intrigués vers moi. Mal a l’aise, je baissais
la téte ou regardais ailleurs. Mes pouvoirs télépathiques
échouaient a lui faire comprendre qu’il était ’élu. Je me
voyais arriver avec lui au bal des finissants ou, nichée dans
ses bras, je m’abandonnerais sur les accords d’'un slow
irrévérencieux.

A mon grand désespoir, vers la fin de ’année scolaire,
sa famille déménagea et nous n’entendimes plus jamais
parler de lui. Déchirée, le coeur en miettes, je dus me faire
violence pour dissimuler mes états d’ame a la maison. Le
soir du bal, je mordis dans mon oreiller en pleurant tandis
que mon univers s’écroulait. Ainsi, je ressentis la perte
et vécus une peine d’amour bien réelle pour un amour
inexistant dans les faits.

Avec le temps, le souvenir de Marc-André s’estompa et
la vie m’offrit la chance de m’émanciper. J’appris a me
méfier de mon imagination, a verbaliser mes désirs et a
réaliser mes réves. Je voyageai a travers le monde, connus
le véritable amour et réussis a vivre de ma plume.

Depuis quelques mois, je travaillais sur un nouveau
manuscrit qui me ramenait toujours dans le passé. A mon
insu, le fantome de Marc-André Melancon me hantait.
Certains matins, en me réveillant, il m’attendait avec ses
yeux insondables, plus verts qu’un tapis de mousse au
printemps. J’avais beau secouer la téte pour le chasser, il
insistait, refusait de me laisser tranquille.

Un jour, en quéte d’inspiration, je décidai de me servir
de lui pour développer un personnage dans le roman que
j’écrivais. Jouer avec ce souvenir, le modifier selon mes
envies réussirait peut-étre a m’en libérer. Marc-André
obtint ainsi le privilege d’entrer dans I’histoire. Je me fis
couler un café, fermai les yeux, méditai sur le sujet et pris
la plume.



Ce n’était plus le jeune homme que j’avais connu, mais
un pere de famille. Ses cheveux clairsemés annongaient
un début de calvitie, toutefois rien qui puisse altérer la
beauté de I’adolescent que j’avais connu. Son regard y
était pour beaucoup. Il partageait son quotidien avec une
femme généreuse, brillante et deux fillettes adorables.
I possédait une maison libre d’hypotheque, payée
avec ’héritage de ses parents et une affaire d’import-
export florissante. Malgré une vie cousue de privileges,
mon esprit tragait le portrait d’un étre malheureux,
profondément insatisfait.

Je 'imaginais évoluant dans un décor factice digne d’une
série télé. Pieds nus dans d’horribles sabots en résine
bleu pale, une chemise en lin écru négligemment sortie
de son jean, il frottait d’'une main le papier sablé de son
menton et fixait un bouquet de ballons gonflés a ’hélium
posé sur le guéridon. C’était le jour de son anniversaire,
il allait avoir quarante ans. Sa conjointe, Martine, lui
avait organisé un surprise-party. Les chuchotements et
cachotteries de ses filles lui avaient mis la puce a ’oreille.
11 se doutait de quelque chose, cependant pour ne pas
gacher le plaisir de Martine et des filles, il jouait le jeu. Les
premiers invités commengaient a arriver, il se montrait
surpris, exubérant, accueillant chacun des convives avec
chaleur et enthousiasme. Il en faisait des tonnes pour voir
Anne et Molly taper des mains. Elles avaient six et huit
ans. Sa compagne qui n’était pas dupe faisait semblant d’y
croire. Puis, un invité qui n’aurait jamais di se trouver la
créa tout un émoi. Martine avait voulu lui faire plaisir en
retrouvant de vieux camarades. Elle ne pouvait pas savoir,
n’aurait jamais pu deviner...

L’homme qui venait de franchir la porte d’entrée était celui
auquel il avait brisé le coeur quand il était adolescent. Les
deux amis se dévisagerent longuement sans parler. Marc-
André se vit transporté vingt-cing ans en arriere. Pareil
au son amplifié d’une guitare basse, il entendait le rythme
sourd de son pouls, sentait la chaleur et la vibration des
corps 'un contre l'autre. Cette fois-ci, il était prét. Devant
toute assemblée de ses amis et face a sa famille, il offrit
ses levres a Samuel, Phomme qui le serrait dans ses bras.
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Je me réjouis pour eux et me fichai des conséquences. Les
dommages collatéraux n’étaient pas de mon ressort, les
débris de cette famille en ruines ne me concernaient plus.
Les pleurs des petites, I'incompréhension de Martine, la
géne des amis, les regards amusés, le silence, les départs...
je Pabandonnai a son sort! Je refermai mon cahier et le
manuscrit en plan alla rejoindre les autres dans le tiroir
des chantiers inachevés.

Puis les années filerent, devinrent aussi courtes que des
heures et sans m’en apercevoir ou sans doute grace a
Pécriture qui eut sur moi effet d’un exorcisme, je laissai
Marc-André sortir de ma vie. Je croyais vraiment en avoir
fini avec lui... jusqu’a ce soir ol je fis sa rencontre au Quai
des brumes. Il avait I’air d’y trainer son ennui.

Assis devant une pinte de biere, avec son air de désceuvré
et ses yeux de séducteur, il avait perdu de sa superbe.
M’étais-je trompée sur son compte? Au fond, je ne le
connaissais pas vraiment. II leva la téte et m’apercut. Je
le vis insister de la main pour m’inviter a me joindre a
lui. Me reconnaissait-il ou draguait-il la femme que j’étais
devenue?

Jallai le rejoindre d’une démarche assurée, le sourire
aux levres. Mon aplomb m’étonnait. Je commandai un
scotch et nous partageames nos regards en puisant 'un
dans lautre avec une telle intensité, que je me demandai
si je devais réécrire I’histoire. J’étais la fille du secondaire,
sans ses lunettes de nerd et son corps de mal dans sa peau.
Il n’était pas bavard et m’offrit de jouer au pool. Je prenais
ma revanche. Nous enchainames les parties jusqu’a la
fermeture du bar. Ensuite, je lui fis une accolade et le
quittai. J’ignorais ce que I’avenir nous réservait, mais en
descendant la rue Saint-Denis, je sus que j’allais le revoir.




Un incident
couleur pastel

Le jour de ses 59 ans, le seul et unique vase d’Harold
se fracassa au sol, emportant de ce fait toute la gaieté
du moment. homme vivait seul dans un minuscule
deux et demi dont la fenétre de la cuisine donnait sur
la rue Saint-Hubert a deux pas de la rue Bellechasse, un
quadrilatere dynamique pris d’une certaine nostalgie
commerciale et régulicrement illuminé de gyrophares
policiers. ’immeuble était un véritable taudis, mais
derriere la porte numéro sept — la sienne — se cachait
un appartement ou chaque lézarde était aussitot platrée,
ou chaque surface, linoléum et mélanine confondus, était
sagement frottée selon un calendrier détaillé respecté a la
lettre. Alors que certains qualifieraient cette discipline de
summum de 'ennui, Harold, au contraire, s’en réjouissait.

Chaque matin, il lissait ses cheveux et taillait sa
barbe, repassait la chemise du lendemain, pressait une
orange et demie, enchainait une vingtaine d’exercices
pour tonifier ses abdominaux, cirait ses chaussures,
écoutait le téléjournal matinal a la radio, vaporisait
d’eau ses orchidées et résolvait une grille de mots
croisés de niveau expert. A cela s’ajoutaient quelques
taches supplémentaires comme brosser le chat de la
voisine, tailler une ou deux feuilles de son bonzai ainsi
que murmurer une courte priere destinée a la Vierge
Marie et au Bouddha, question de faire sa part dans
I’harmonie planétaire, ce a quoi il tenait beaucoup.
C’était le genre d’homme qui avait hate d’annoncer a
son dentiste qu’il passait le fil dentaire une dizaine de
fois par semaine. Et le lendemain, c’était normalement
avec un réel bonheur qu’il recommencait. En d’autres
mots, au-dela de voir le verre plein, toujours Harold le
voyait débordant d’opportunités. Il cuisinait I’osso buco
comme un Milanais de souche, le dal comme un Pendjabi
et aimait bien partager les secrets de sa maitrise du bortsch
avec la caissiere du marché lorsque les betteraves étaient
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en saison. Ses collegues qualifiaient son attitude de zele,
ses voisins, de facade pour quelque sombre passé. Lorsque
Harold quittait 'immeuble apres avoir échangé les civilités
d’usage avec ses voisins de palier, on pouvait les entendre
évoquer telle horrible guerre lointaine ou tel atroce drame
familial pour expliquer ses faits et gestes. Tristement, ces
derniers n’avaient pas completement tort.

A Poccasion de son anniversaire, Harold avait enfilé
ses plus beaux pantalons de tweed, qu’il portait bien
ajustés, ainsi qu’une ¢élégante chemise de coton égyptien
dénichée a son grand bonheur dans une friperie du
coin. Comme a son habitude, il s’était rendu chez le
fleuriste du quartier qu’il habitait depuis son arrivée a
Montréal et avait choisi un magnifique bouquet de ses
fleurs préférées: des renoncules a la teinte saumonée,
qu’il avait minutieusement disposées dans 'unique vase
qu’il possédait. S’offrir un tel bouquet était certes une
folie, surtout pour le comptable qu’il était, mais il tenait
mordicus a célébrer son anniversaire comme on le lui
célébrait jadis.

Alors qu’il admirait le riche détail des pétales superposant
a la perfection un gradient de couleurs allant du nougat
de péche au corail chaud dans la langue de Pantone, un
violent coup de vent fit valser la fenétre entrouverte
contre le vase qui se fracassa au sol avant qu’Harold ne
puisse I’attraper, et ce, malgré un incroyable plongeon peu
recommandable pour un homme souffrant d’'une hernie
lombaire. L’incident projeta des éclats de céramique
jusque sous le réfrigérateur, endommageant meme le
linoléum a ’endroit de 'impact et provoquant, selon la
voisine d’en bas, un tel vacarme que cette derniere avait
cru a un coup de feu et s’était réfugiée dans sa baignoire
un balai a la main.

Depuis, la triste scene avait été nettoyée et les fleurs
indemnes baignaient dans un carton de lait décapité. Le
feté avait perdu son sourire. Il ne se ressemblait plus.
Il fixa tristement ce qu’il avait rescapé du bouquet et
évita de regarder en direction de sa poubelle de laquelle
débordaient les restes disloqués de deux infortunées.
Une boule d’émotion lui noua la gorge et estomac. Et
8’il n’avait pas disposé le vase a cet endroit? Et s’il n’avait
pas ouvert la fenétre? Et s’il était rentré bredouille de
chez le fleuriste? II sentit la culpabilité ’envahir et ne
put s’empécher de remonter la logique des choses encore
plus loin. En cet instant Harold réalisa qu’il avait commis
une grave erreur, une erreur qu’il avait répétée au fil des
années par amour du peu qu’il conservait de sa vie d’avant.

Les fleurs n’avaient pas demandé a étre cultivées par
milliers sur une ferme monoculturale, aspergées de
produits chimiques, tranchées aux chevilles, attachées
les unes contre les autres, puis entrainées de force dans
un camion réfrigéré roulant jour et nuit sur des milliers
de kilometres. Harold imaginait la détresse qu’avait da
ressentir les pauvres renoncules une fois relocalisées
dans un immense et sombre entrepot, entassées par
milliers, ignorant tout de leur sort, puis rechargées a
nouveau, cette fois dans un plus petit camion et vers une
plus petite cellule, pour étre finalement balancées dans
une baignoire remplie d’eau glacée, prétes a étre exhibées,
tatouées de la seule information désormais utile: 2,958 la
téte.

Le quinquagénaire-bientdt-sexagénaire se servit un café
tres serré dans lequel il fit basculer avec délicatesse un
carré de sucre roux. Encore sous le choc de ’émotion, il
touilla lentement le tout d’une main tremblotante jusqu’a
ce qu’il n’y ait plus cristaux de sucre en prenant soin de
bien intégrer la creme de café qui se collait aux parois.
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Harold replia chacun de ses doigts contre la petite tasse
et apprécia sa chaleur diffuse. Il approcha timidement son
nez, ferma les yeux, enveloppa son étre tout entier des
aromes de cacao, de noix grillées et de tabac s’échappant
du précieux liquide. Autant de bonheur contenu dans une
si petite chose, pour un si court moment, pensa-t-il, quel
délice!

Ses yeux se poserent sur les renoncules et Harold constata
avec soulagement qu’en apparence, celles-1a tenaient bien
le coup. De véritables survivantes, conclu-t-il, ému. Il en
admira les délicats pétales parfaitement disposés les uns
contre les autres pour se protéger le cceur. Ces fleurs
étaient comme lui originaires d’un coin perdu du monde.
Installés cOtes a cotes devant la fenétre, Harold savoura
son café et les fleurs, la lumiere du jour. Ensemble, ils
oubliaient leurs blessures et profitaient de la douceur
de linstant présent. Aussi, le fété se promit que les
prochaines renoncules qu’il contemplerait ne seraient
pas issues d’un sombre trafic comme celles-ci, non, elles
seraient indigenes, heureuses d’étre 1a ou leurs ancétres
avaient eux aussi vu le jour et bu la pluie. Cette idée plu
beaucoup a Harold dont le mal du pays le rongeait de
Pintérieur malgré les milliers de couches avec lesquelles
il avait réussi — telle une renoncule — a s’envelopper au
fil du temps.

Retourner 1a d’ou il était parti ne lui faisait plus peur. I1
était temps de rentrer.



Marguerite

Marguerite considere qu’elle n’a pas besoin de réviser
pour ses examens, car elle a toujours eu de bonnes
notes. Lorsqu’elle fait ses travaux, elle ne se remet
jamais en doute et croit que la double vérification n’est
pas nécessaire. La jeune fille est persuadée qu’elle est la
meilleure de sa classe.

Perdue dans ses pensées, Marguerite fixe ’horloge lorsque
la cloche retentit pour annoncer la fin de journée. La voix
de son enseignant la tire de sa réverie

— N’oubliez pas de réviser pour le test de maths.
— Pff, pas besoin, dit-elle & son voisin de classe en
ajustant sa barrette en forme de tournesol.

Pas étonné par son commentaire, il lui répond:

— Tu devrais réviser au cas ou.
— Je vais survoler mes notes avant demain.

Son ami leve les yeux au plafond, sans la croire. Marguerite
n’y préte pas attention et se dirige vers son casier. Ce
n’était pourtant pas un mensonge, elle a bien I'intention
de relire ses notes vite fait.

Son sac sur ’épaule, elle rejoint ses parents a la sortie de
I’école pres de la cloture. Elle remarque, en revanche, que
quelqu’un manque a ’appel. Chouchou, son chien.

Son coeur accélere dans sa poitrine, elle frotte ses mains
moites contre son pantalon, tandis que des gouttes de
sueur perlent sur son front. Inquiete pour Chouchou, elle
s’imagine le pire et se met a courir pour questionner ses
parents.

Déterminée a éclaircir ce mystere, elle leur demande:
— Ou est Chouchou?

Ses parents gardent le silence. Ils paraissent tristes et
incapables de lui dire quoi que ce soit. Son pere hésite.
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— Ma chérie...
— Chouchou a avalé son jouet en plastique, donc il est a
I’hopital, dit sa mere. On va aller le voir.

Arrivée ala Clinique des Amis a Poils, la famille s’annonce
avant d’aller s’asseoir dans la salle d’attente. Aussitot
installée sur sa chaise, la jeune fille commence a observer
autour d’elle. Elle remarque rapidement un couloir avec
plusieurs portes qui menent - elle suppose - a des salles
d’examen. Marguerite voudrait regarder derriere chacune
d’elles pour voir si Chouchou s’y trouve. Le stress est
insupportable.

D’attente semble infinie, lorsque la petite famille est
enfin appelée par la secrétaire pour qu’ils rejoignent la
vétérinaire dans une petite salle.

Chouchou est allongeé sur le lit et des qu’il voit Marguerite,
il tente de se lever, mais il est trop faible. A peine redresse-
t-il la téte que son museau retombe contre le coussin.

— Oh mon Dieu! s’exclame Marguerite en s’élancant
vers son chien.

Pour ’accueillir, Chouchou tente de lever la patte, mais
n’y parvient pas. Marguerite le caresse pour le rassurer,
puis se tourne vers ses parents.

— C’est quand que nous rentrons a la maison avec
Chouchou?

Ses parents retrouvent le méme visage hésitant et triste
que plus tot. La vétérinaire qui était dans un coin de la
piece jusqu’ici, s’approche de la jeune fille et lui dit :

— Chouchou ne reviendra pas a la maison, il passe les
derniers instants de sa vie.

Devant cette nouvelle, Marguerite éclate en sanglots et
serre son chien contre elle. Tous les deux se fixent et
Marguerite peut voir dans ses yeux que la mort approche.

Les minutes s’écoulent et le visage de Chouchou
commence a s’éteindre.

— Au revoir, Chouchou.

C’est alors que son chien rassemble toutes ses forces pour
aboyer une derniere fois. Ce soir-la en rentrant chez elle,
prise par la douleur de son deuil, Marguerite en oublie la
révision de son test de maths.

Le lendemain, la jeune fille remarque qu’il y a moins
de gaieté dans la maison. Chouchou n’est pas la pour
la réveiller ou faire du bruit en jouant avec sa balle. La
marche jusqu’a I’école est longue et épuisante sans lui.

Marguerite traine les pieds jusqu’a son cours de maths et
c’est la voix de son enseignant qui la sort de sa bulle:

— JPespere que vous avez révisé pour le test, bonne
chance a tous.

C’est a ce moment que Marguerite constate qu’elle n’a
pas révisé. Lenseignant pose le test devant elle. Le temps
file et elle bloque a la cinquieme question.

— 10 minutes! s’exclame le prof, ce qui fait sursauter la
jeune fille.

Au mur, elle apercoit I'horloge qui file a toute allure.
Marguerite essaie de finaliser son test, mais n’y arrive pas.
Elle tombe constamment dans ses pensées, incapable de
se concentrer sur la feuille devant elle.

La seconde suivante, la cloche sonne.
— Allez, donnez-moi vos copies.

L’angoisse s’empare de Marguerite, tandis qu’elle
réalise qu’elle n’a pas fini le test. Elle a peur de ce que
le professeur pourrait penser d’elle. Il s’approche de son
bureau pour récupérer sa copie et les larmes coulent déja
sur ses joues. Uhomme se met a sa hauteur.
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— Pourquoi pleures-tu, Marguerite?

— C’est-est-est... pa-pa-rce... 4-q-g-que... mon-mon... chi-
chi-chieeen... est... mooooooort... et-et... j-j-je n’ai-ai...
pP-p-pas réu-u-ussi... a-a-a-a-a...

Elle pointe son test pour finir son explication. ’enseignant
tente de la rassurer en posant la main sur la feuille de
papier. II lui dit:

— Ecoute, Marguerite, ce n’est pas grave, tu pourras venir
en récupération pour le reprendre, lorsque tu te sentiras
mieux.

Devant cette nouvelle, Marguerite peine a croire qu’elle
devra recommencer son test, elle qui n’a jamais échoué le
moindre examen.



Ce n'est qu'une de ces nuits
Ol\lje V€U.X [t/]iﬂceﬂdier PAR MARIE-FREDERIQUE ROY

de révolte et d’orgasmes
nous revendiquons
les plaies salées les fentes léchées

c’est Pode du biicher

attention nous mordons
les gorges
les fachos
la courbe d’une hanche

¢a coule; j’en salive

faut s’échauffer la petite mort avant la vraie
se caresser de tisons
confondre vibrateur et cocktail molotov
car ils nous chasseront

sorcieres jusqu’au bout du sexe jusqu’au bout du refus

nous noyons les riches dans notre cyprine
de chattes
de vengeresses
d’hérétiques

¢a coule; j’en salive

nous ronronnons des plaisirs qui n’existent pas
(encore)
et aux murmures des épicéas, nous dépegons
comme une offrande
pelures, chairs, billets de banque

les tétes tombent

la jolie féte paienne
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[.a cerise
sur le gateau

Ca s’appelle Chez Adrien parce que c’est le nom du patron.
En ce moment, il est a Parriere, en train de s’occuper de
la mere de Julien. Elle veut du jambon, mais du bon, pour
dimanche, un jour spécial, de la famille qui vient de la ville.
Adrien prévient, ¢a va cotiter plus cher que d’habitude.
Tout colite cher, chez Adrien, mais c’est le dépanneur,
boulanger, boucher et marchand de journaux. Un pilier
du village. Si les gens veulent autre chose, y’a rien a moins
de 2 heures de marche. Trente minutes a vélo, mais avec
des cotes pas simples. Alors les gens s’y font et paient plus
cher. C’est de ’argent qu’Adrien dépense ensuite au bar, le
patron du bar le dépense au restaurant, le restaurant paye
sa serveuse et la serveuse c’est la mere de Julien, alors elle
revient acheter du jambon trop cher ici. L’économie, quoi.

Billy, lui, il s’en fout, de ’économie. Ce qu’il aime, ce sont
les bonbons. Et eux aussi ils sont plus chers chez Adrien
que dans la grande surface. Sauf que dans les sacs des
grandes surfaces, ce sont tous les mémes. Billy, a 11 ans,
a déja du gott, un nez et une curiosité qui tolere mal la
répétition. 1 kilo de gélatine toute pareille, ca le lasse vite.
11 finit le sac, bien stir, mais presque en renaclant. Chez
Adrien, par contre, on peut choisir. A Punité. Les formes,
les couleurs, les gofits et les textures. A unité. Ce ne sont
plus des commissions, c’est de l'orfevrerie.

Billy, quand l’argent le permet, se fait des sachets a 5
dollars. Ca offre a la fois la variété et la quantité sans
dilapider la totalité de I’argent généreusement accumulé
grace a ses parents, grands-parents, voire, moments
bénis, trouvé par terre. 5 dollars, c’est le beau sachet, bien
plein, promesse d’une semaine a se sucrer régulicrement
les gencives sans se couper I’appétit.

Au début, Adrien, il comptait. Billy arrivait au comptoir,
Adrien le saluait, vidait le sachet sur le comptoir et
comptait, un a un, les bonbons choisis. De semaine en
semaine, les sachets faisaient toujours 5 dollars. Parfois
5.10, rarement 4.90, mais essentiellement 5 dollars. Si
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bien qu’un jour, Adrien, lassé de compter des bonbons a
10 sous, avait simplement demandé :

— Pour 582
— Euh... oui.
— Parfait.

Il avait tapé sur le clavier de sa vieille caisse enregistreuse,
tendu la main, encaissé les 58 et Billy, pour la premiére
fois, avait pu goliter au sucre de fond de sachet, celui
qui finissait tristement sur le comptoir au moment du
comptage. Depuis, la confiance régnait entre les deux
hommes. Adrien soupesait le sachet et posait sa question.
Billy confirmait, payait et le sucre devint, comme les
autres bonbons, un plaisir en lui-méme. Presque gratuit.

Un samedi de printemps, alors que le soleil éclairait
magnifiquement les présentoirs fraichement remplis
de gélatines, gommes et chocolats, Billy avait complété,
méticuleusement, son 5$. Soudain, il voit, tout en bas,
presque invisibles sous les sucettes, de tous nouveaux
nougats. Des beaux carrés, emballés individuellement. 25
sous l'unité. Il en avait déja gotité chez sa grand-mere. Ca
faisait longtemps, mais la texture semi-caoutchouteuse
semi-crémeuse mélée au craquant des noisettes entieres
lui revint immédiatement en bouche. Et avec elle, ’envie
d’y re-gotiter. Ce serait son dernier ajout au sachet de
la semaine, sa cerise sur le gateau, la clef de votte de sa
précieuse construction.

Sauf que Billy n’a plus d’argent. Il a un billet de 5% dans
la poche et c’est tout. Tout en regardant son sachet,
il pense; §’il veut au moins deux nougats, il va falloir
retirer pas moins de 5 bonbons parmi les élus. Et avec cet
abandon tout déséquilibrer. Comment profiter alors des
traitres de nougats dans ces conditions? Inconcevable. Le
sachet a la main, ’argent en poche, les nougats dans leur
pot et Adrien au fond du magasin en train d’empiler des
conserves de haricots rouges. L’équation impossible.

Quand c’est son tour de passer a la caisse, Billy ne sait
plus marcher. Il avance, robotique, son sachet a la main.
Il ne sait plus ou regarder, il a juste 'impression de fuir le
regard du patron, quoiqu’il fasse. Méme sa voix n’est plus
la méme. Des sueurs froides déferlent en vagues dans son
dos comme il pose le sachet sur le comptoir.

Adrien le regarde. Un peu trop. Il sait.

— William.

— Monsieur Adrien.

— Pour 582

— Oui.

— Parfait, laisse-t-il tomber d’un ton brusque.

Il attend, immobile, a peine une seconde. Juste assez
pour que Billy se reprenne, rectifie ; une seconde comme
une deuxieme chance. Mais Billy continue de trembloter,
rigide et muet.

— On va vérifier ¢a, lache-t-il, définitif.

Etle sucre se disperse partout. Les grosses mains d’Adrien
comptent vite, elles trient, séparent, entassent, ensachent
pendant que sa bouche marmonne les chiffres. Le sachet
reconstitué, les yeux d’Adrien replongent dans ceux de
Billy. Une légere incompréhension fronce ses sourcils.
Perdrait-il son flair d’épicier? Aurait-il fait une erreur? Il
pourrait recommencer mais quelle indignité! Quel aveu!
Alors, désabusé, il dit:

— 5%, alors.

La grosse caisse se referme alors que Billy retrouve I'air
de dehors. Tout lui semble plus beau, il se sent revivre,
il a envie de monter sur son vélo et de pédaler au loin,
insaisissable. La tension qui rigidifiait son corps le
quitte peu a peu. Il retrouve la sensation de ses bras,
celle de ses jambes, celle des quatre cubes de nougats,
amoureusement logés loin au fond de ses bobettes rouges.
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Comme un affront, son sachet a I’abri dans son sac a dos,
les fesses sur son vélo, prét pour le départ, il sort un des
nougats. Il le déballe, face au magasin. Il le place dans sa
bouche et le croque avec un grand sourire. Il a une autre
saveur que celui de sa grand-mere; celle de I'interdit. Et le
magasin reste 13, immobile, impuissant.

Billy méache lentement. Son menton se leve en signe de
défi. La semaine prochaine, il reviendra ici avec son 58 en
poche. Un peu de nougat est encore pris entre ses dents,
mais il 'oublie presque déja en pensant aux sucettes, les
grosses, avec un chewing-gum a la cerise au milieu. Une
merveille d’ingéniosité. 26 I'unité. Pas achetable. Alors...



Sons salés

De toute cette agitation, il n’est resté que des miettes de
chips éparpillées sur le tapis du salon

Le festin de cochonneries bouffées a pleines mains s’est
résolu par des envolées vocales. Quand c’est ma sorte, je
me contiens plus, faut que je trouve le fond du sac, et ca
mene du train

Apres coup, j’avais vraiment pas envie de passer
laspirateur. Il est des vestiges dont on voudrait ne jamais
se débarrasser

Les voisins d’en bas ont méme pas trouvé le temps d’étre
jaloux. En tout cas, ils ont pas osé cogner dans le plafond.
C’était pourtant pas si différent des autres fois. A l'oreille,
en tout cas

Je lui avais dit vouloir écouter un documentaire sur les
animaux, mais on a vite abandonné les bébés tigres aux
soins de leur mere. Notre préférence est allée du coté des
convulsions, des grimaces de douleur et des échanges
d’écume a saveur de sauce ranch

Apres avoir respiré le méme air cent fois, il était temps
d’ouvrir la fenétre, et de se laver les mains. Le parfum des
épices, c’est tenace

Méme que le lendemain, de ma rare moustache émanaient
encore les effluves de nos jeux de fouillage

Mais on se bourre pas la face de méme sans risque.
Comme celui que je puisse plus jamais recommencer

22

PAR BERNARD PAQUET

Va-et-vient

Clément assis sur un banc a ’ombre d’un orme, sentait
la creme glacée couler sur ses doigts. La facon dont
Margaret, en face de lui, 1échait le dessert vanill¢, le laissait
réveur. Margaret sera son dernier date. Depuis pres d’un
an, il fréquentait des femmes hors de son mariage. Dans
un certain sens, Clément était soulagé, sa conjointe et lui,
Marie, avaient décidé qu’ils refermaient leur couple.

Il se rappelait de la soirée ou tout avait commencé, le
constat avait été cinglant. Apres plus de dix ans de vie
commune, ’amour ne suffisait plus a attiser la passion.
Leurs amis précautionneux leur conseillerent d’aller
voir un notaire. Le notaire perplexe leur conseilla d’aller
voir un psy. Le psy pragmatique leur suggéra d’aller voir
ailleurs.

Clément n’avait pas été satisfait de la séance, mais une
fois dans leur cuisine, il dut se ranger aux arguments de
Marie, qui avait réfléchi a cette approche durant le trajet.

Clément aimait indéniablement son épouse, et Marie
Paimait aussi, c’était évident pour tout le monde,
cependant les paillettes du désir, au fil des années,
s’étaient ternies. Et il était 1a, assis avec Margaret, une
hoétesse de Dair, a la langue taquinant son cornet de glace.

Clément concéda qu’il avait fait du chemin, a la maison
les choses avaient changé. Ils avaient attentivement suivi
les regles qu’ils s’étaient imposées. Au fil des rencontres,
il s’était transformé, avait en quelque sorte évolué. Pour
séduire ses dates, il avait dii se remettre au sport, changer
de tenues et tres souvent se réinventer. Il se remémora: la
secrétaire avec son tailleur un peu trop court. L’infirmiere
fatiguée qui lui demandait de lui masser les pieds. Mais
surtout la fleuriste avec ses envies de domination qu’il
avait tant bien que mal satisfaites.

Grace aux contacts de ces femmes, sans jugement, il
s’était ouvert, avait assouvi ses désirs et ceux de ses
partenaires. Le grand bonhomme fait des efforts, trouver
des flatteries, s’intéresser vraiment a la personne en face,
a son histoire, a sa sensibilité. Prendre les devants et
lacher prise avait été deux défis intenses, mais révélateurs.
Il avait cassé une sorte de routine. Il y avait eu des échecs,
mais les succes en valaient la peine. Bien dans sa peau et
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avec une taille de moins, il sentait le regard des femmes se
poser sur lui dans la rue.

Margaret avait fini sa glace et louchait sur celle de Clément;;
il ne l’avait pas encore touchée. Il n’avait pas imaginé que
cela fut si rapide. Les intentions de la blonde en face de
lui étaient limpides et ne concernaient pas que la vanille,
elle lui saisit la main pleine de créme glacée et entraina
vers un hoétel non loin. Sur le chemin du retour, il réalisa
que les transformations ne s’arrétaient pas simplement
qu’a lui. Marie semblait, elle aussi, plus 1égere, empreinte
de plus de charme, de taquineries, parfois de volupté, son
corps lui aussi plus ferme et souple. Il sentait son épouse
plus a l'aise de sortir de sa zone de confort. Dans leur salle
de bain, du maquillage était apparu et sous le lit il y avait
une boite, qu’il n’avait osé ouvrir, ne sachant que trop
ce qu’elle devait renfermer. Clément ne savait pas si sa
femme avait réellement changé ou si c’était la projection
qu’il lui faisait porter qui s’était dissipée.

La douche prise, la barbe brossée et fin prét pour le
restaurant du vendredi, Clément ferma la porte de la
voiture. Marie lui demanda d’aller chercher un foulard
dans la penderie. Il remonta les marches, ouvrit les deux
battants de ’armoire et, entre la jupe de ’hotesse de Iair,
le décolleté plongeant de la secrétaire, il trouva la tenue
de la directrice commerciale, en tira le tissu de soie rose
et retourna vers sa compagne.

— Tiens poussin, dit-il, en tendant le vétement. On mange ou?
— Une pizzeria.

— Le restaurant ou j’étais plombier ou celui du sculpteur?
— Celui du prétre, dit-elle avec une pointe de malice.

Clément sourit, ils s’étaient retrouvés. Le gravier de ’allée
crissa sous les pneus de la nouvelle voiture, le couple était
reparti.



Poulet et nouilles

GCa m’a fait un choc de me retrouver devant ton urne.
C’était comme si t’étais pas vraiment la.

Ma mere m’a conseillé de t’écrire comme si je te parlais.
Elle dit que ca pourrait remplacer le au revoir que j’ai
jamais eu. J’ai pas I'impression que ¢a fonctionne. C’est
un peu difficile de m’adresser a toi quand je sais que tu
liras jamais mes mots. C’est pas comme si je pouvais
t’envoyer une lettre par la poste. C’est quoi donc, le code
postal du ciel? Y’a du service, en-haut? J’espere au moins
que y’a le cable. Je sais comment tu bougonnes quand tu
peux pas écouter ton Occupation double de la semaine. De
mon bord, j’ai pas encore eu le courage de le continuer
sans toi.

Jarrive pas a me convaincre que t’es devenue un motton
de poussiere. T’¢étais si pleine de vie. Je t’ai toujours
vue comme la plus forte de nous deux, celle capable de
surmonter a peu pres n’importe quoi. Celle qui brisait
les coeurs, ou encore montait une montagne sur un coup
de téte. T’étais la définition de vivre le moment présent.
T’as jamais eu de plans pour le futur, mais ca t’a jamais
dérangée: pourquoi penser a demain quand on peut
vivre aujourd’hui? T’étais un rayon de soleil brilant. A en
faire fondre les glaces. Peut-étre j’aurais dit deviner que
tu finirais en tas de cendres. T’as toujours eu le sens du
dramatique.

Tes sceurs étaient inconsolables a tes funérailles. Ton
pere avait les yeux humides quand il a ramassé ta mere
au sol parce que ses jambes ont cessé de la supporter. Je
savais pas qu’une aussi petite femme pouvait contenir
autant de larmes. Le souvenir de ses cris m’empéche
encore de dormir.

Ton ex s’est pointé. Ironique, non? C’est lui qui menagait
toujours de se tuer. Tu I’auras bien eu, en fin de compte.
Jarrive pas a trouver le coeur de te pardonner. T’as méme
pas eu la décence de me laisser un mot, un message vocal,
rien du tout.

On aurait pu se parler. Je t’ai toujours preté ’oreille. C’est
a ca que sert une meilleure amie, non? Je comprends
pas a quel moment t’as cessé de me faire confiance. Je
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comprends pas comment j’ai pas su reconnaitre les
signes. Un jour, on riait autour d’un verre de vin rouge,
le lendemain, tu t’ouvrais les veines. J’imagine qu’il y a Ia
quelque chose de poétique.

Jai pas quitté mon divan depuis que t'es partie. Je m’y
suis posée, juste comme ¢a, entre les boites de kleenex et
ton album préféré de Pink Floyd qui joue en boucle. Ca
fait au moins deux semaines que je le connais par cceur.

Je timagine trouver ¢a drole. Tu ris de mes cheveux
sales et des restants de resto qui trainent dans le coin
de la piece. Je peux quasiment t’entendre me niaiser:
«Encore du Louis?» Oui, je sais. T’aurais di avoir assez
de courage pour étre encore assise devant moi a me faire
des réprimandes.

Ta présence hante chacun des recoins de mon
appartement. Je te vois assise a mes cotés, sur mon futon
défoncé, a me lancer des grains de popcorn. Je t’observe
te boucler les cheveux devant le miroir de ma chambre
avant une sortie au centre-ville. T’es encore 13, dans ma
cuisine, a me préparer une soupe poulet et nouilles quand
j’ai un rhume qui veut juste pas partir. ’entends ton rire
qui résonne contre mes quatre murs quand on réécoute
Shawn et les zombies pour la millieme fois. Ton pyjama
dans ma commode. Ta brosse a dent a c6té de la mienne.
Ta taie d’oreiller préférée que j’ai plus le droit d’utiliser
parce que c’est ta taie.

Jai l'impression que ton départ m’a coupé le souffle
et que j’ai toujours pas réappris a respirer. Comment
faire pour reprendre le cours de ma vie? Si ton emploi
du temps est pas trop chargé, ¢ca pourrait étre gentil de
m’envoyer un signe, n’importe lequel, m’indiquant que tu
vas mieux. Juste question que j’arréte de m’en faire. Que
j’arrive a me lever.

Mon divan et moi t’en serions reconnaissants.



Retour sur terre

Tomber dans la lune m’arrive a de rares occasions. Ca me
fait du bien. Dissocier du monde pour se concentrer sur le
vide. L’espace. Aucune émotion. Aucun stimulus. Aucun
geste. Rien. Le regard posé sur un point qui dédouble
la vue. Le clavier d’ordinateur avec deux touches.
Comme si le réel était trop proche pour en avoir une vue
d’ensemble, et trop loin pour en avoir une vue nette. Le
monde vaporeux. Le nerf optique porté sur linvisible.
L’intangible. Sans son. Le néant au plus agréable. Le coeur
bat, mais l'oreille se fait sourde. Les tempes martelent,
réchauffent la boite a ciboulot. L’eau a ébullition. L’effet
d’une tisane a la menthe, sans ’odeur. Vapeur. Le front
lisse, les rides détendues comme on se détend au spa.
Inspiration a pleins poumons. Expiration discrete. La
conscience en mode veille. A la fois endormi et présent.
Ancré dans son environnement. La bouche fermée, la
langue entre les dents et la machoire relachée. La salive
pateuse. Déglutition. La machine corporelle figée, mais
les organes, eux, actifs, et autonomes, comme l’eau de
source qui coule sous la fine couche de glace en hiver. Ce
n’est pas parce que la surface est immobile qu’elle arréte
de vivre.

Le calme. Un instant. Long, doux, vaste et si court,
pourtant. Un sentier isolé couvert de neige dont on n’a
pas le temps de ressentir le froid. Une absence de trois
minutes quarante secondes. Voyage, voyage. La peau
paisible, engourdie. Dégager le bazar cérébral. Ménage du
printemps de la pensée.

Une brise m’asseche, soudain, les yeux. Une pause de trois
minutes quarante secondes et, déja, une main apparait,
s’agite devant mon visage.

— Wouhou! La Terre appelle la Lune! Astronaute Alexis,
répondez!

Une voix nasillarde. Des mots agressants. Un besoin
nerveux d’attention. Une parole suffit. Ma bulle éclate.
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— Alexis?

Le brouhaha s’intensifie. Des voix grandissent, se font
plus fortes. Résonnent. Je vois I'astéroide toujours en
orbite autour de mon bureau.

— Oui?
— Bon enfin! Tu m’as fait peur! T’avais pas l’air bien. Ca
va?

C’est a croire que je suis son champ de gravité.

— Oui.

— A quoi tu pensais?

— Arien.

— OK, ok... J’aurais besoin du dossier de madame Spitfire.

J’étais si bien dans ma téte. Je me penche. J’ouvre le tiroir
de mon classeur et sors la chemise jaune. Les sonneries
de téléphones, I’éclairage aux néons, la musique trop
forte dans les haut-parleurs. Le regard de ce collegue qui
m’observe comme si j’étais un extraterrestre et que, lui,
venait en paix.

— Si ca continue comme ¢a, je vais te surnommer
«Galaxie»! Haha! T’as pognes-tu?

Je tends les documents a mon collegue. Mieux vaut qu’il
s’en aille au plus vite. Il me sourit, fier de son jeu de mots.

— Merci, Galaxie!
Il repart, heureux de son coup. Avec ce surnom, je suis

mieux de me remettre au travail. Je n’ai pas envie qu’on
dise de moi que je suis paresseux.

Une marche suffit

Rien entre eux ne fonctionnait depuis longtemps. Ils ne se
touchaient plus, s’engueulaient sans cesse, mais restaient
soudés. Comment retrouver ailleurs la complicité,
Paccord et le désaccord sur tel ou tel événement, ceuvre
ou quidam? Comment montrer a quelquun d’autre
sa vulnérabilité, son corps de 70 ans, sans y mettre du
temps, beaucoup de temps, et sans risquer de perdre son
temps? Et encore faut-il trouver ’ame sceur, ou du moins
I’ame seule qui nous plait. Et tout ce temps ensemble... il
doit bien y avoir une raison!

Alors, la solitude: I’état auquel ils s’étaient condamnés. Ils
travaillaient durant la journée a faire des choses pour eux-
memes et, le soir, apres avoir regardé, qui un film, qui un
fil, sur ’écran de leurs tablettes, ils dormaient chacun dans
leur lit douillet, puis se levaient, se lavaient chacun dans
leur salle de bain rénovée, s’habillaient dans leur walk-
in respectif. La plupart du temps, le soir, ils mangeaient
en silence, cote a cote, le repas que lui préparait — elle
se chargeait de tout le reste —, en regardant le bulletin
de nouvelles puis une série quotidienne. Le matin,
ils commentaient les actualités lues sur leur écran,
racontaient leurs nuits souvent agitées et annongaient
leur horaire de la journée. Sinon, ils ne s’entendaient sur
rien. L'un évoquant des généralités, autre insistant sur
la précision. Alors, valait mieux rester silencieux pour le
reste de la journée.

Souvent, il leur arrivait de s’imaginer a vingt ans, objet de
tous les désirs, sujet de tous les rejets. Sinon plus tard, a
quarante ans, cherchant désespérément un coeur pour la
vie. Mais le miroir derriere la porte d’entrée les ramenait
au réel, aux cheveux gris, au ventre rond, a 'ceil petit.

Leur unique enfant, devenue grande, les avait quittés.
Avant le départ de leur fille, ils avaient I’habitude de

prendre une marche tous les soirs. Mais apres un
dimanche de grésil, de frisson, encabanés, ils n’oserent
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plus braver la tempéte et les trottoirs glissants. Au
printemps, la gadoue salissante scella le sort de la routine
désormais oubliée. Finie la balade quotidienne. IlIs mirent
la faute sur ’ennui qui s’immiscait sournoisement jusqu’a
occuper toute la place.

L’enfant fut remplacée par une grosse chienne, caramel,
laineuse. Lui, beau temps mauvais temps, la promenait
matin et soir pour la balle et les besoins. Parfois, c’est elle
qui sortait avec la béte en laisse, mais sans la balle.

Bien stir, il y avait les livres, le cinéma, un peu de théatre,
mais la passion enfuie, le désir parti, il ne restait que
l’ancienne connivence et un partenaire de duel ou de
mise-a-nu. ’animal devint un désennui, presque le centre
de leur vie.

C’est elle qui lanca le bal: reprise obligée de la marche
tous les soirs apres le repas, avec Paulette, la béte. Ni la
pluie, ni la neige, ni la canicule, ni le vent épuisant ne
devaient les arréter.

— Un soir a la fois, répondit-il.

Il se dit:

— Tiens, le retour d’une aventure perdue... Ca tient a de
petites choses, la vie. On installe un rituel méme mineur,
et tout se met a bouger. Le battement d’aile du papillon.

Un soir frisquet, a la sortie du supermarché ou leurs pas
les avaient conduits sous la bruine pour la pinte de lait
et 'eau pétillante reglementaire, il lui prit la main. Elle
sursauta et se mit a rire. Pas tres longtemps. Puis elle
secoua la téte pour réprimer le sourire qui suivit. Il lacha
la laisse et laissa courir Paulette sur le trottoir détrempé.



Encore

— Allez! Essaie encore! Tu vas y arriver!
— Ca fait trois fois que je recommence, j’en ai assez!

Ludovic me convainc quand méme de lancer la balle une
autre fois sur l'interface, au mur. Ces jeux sont truqués,
on le sait tous, et je commence a étre fatiguée de cette
soirée qui s’étire un peu trop a mon gott.

Malgré I’heure tardive, la foule est encore nombreuse. La
foire est de passage en ville, et toute la ville semble s’y étre
donnée rendez-vous. Une odeur de barbe a papa flotte
dans P’air, mélangée a celle des oignons qui se dégage du
kiosque a hot-dogs situé tout pres. On entend des gens
crier dans les maneges et la grande roue tourne depuis
le matin, amusant autant les amoureux que les enfants.

BANG! Alors que je ne prends méme pas la peine de viser,
ma derniere balle touche une cible.

— Tu as gagné! s’exclame mon mari, plus heureux que
moi de ce succes inattendu.

Avec un grand sourire, le jeune préposé me tend une
petite sphere mauve en me félicitant, puis se retourne

pour encourager un homme a participer a son jeu.

— Un ceuf de Paques en plastique? s’étonne Ludo, alors
que I’on s’éloigne de la section des jeux.

Je soupire en lui tendant I’objet.

— Une autre cochonnerie inutile, plutot.

On s’assoit a une table de pique-nique pour regarder
le soleil disparaitre sur le lac. Tandis que je contemple

I’horizon, il ouvre I'ceuf.

— Hé¢, regarde, il y a un message a l'intérieur.
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— Ca dit quoi? Une imitation de papier de biscuits
chinois? Du genre: «Apres la pluie, le gazon est mouillé»?

— Haha! Du pur Capitaine Patenaude! Attends, je mets
mes lunettes.

11 déplie le bout de papier et le lit a voix haute, de peine
et de misere, vu la désormais tres faible luminosité
extérieure.

«Croyez en la magie. Répétez cette incantation lors d’une
séance de méditation pour enrayer de votre vie une action que
vous ne voulez plus avoir a répéter.» Suivent deux phrases
étranges dans une langue incompréhensible.

— Ok. Qu’est-ce que je pourrais bien souhaiter ne jamais
recommencer? Ah, je sais! Me taper toutes les émissions
de Dans une galaxie pres de chez vous!

Ludovic réplique aussitot.

— Non! Cette option est exclue!

— Hé! C’est MON prix, je peux choisir ce que je veux!

— Oui, mais pas ¢a!

— Ah! Toi et tes obsessions! Bon, laisse-moi réfléchir. Ne
plus jamais... euh... laver la maudite vaisselle, peut-étre?

— Faire le ménage! Le lavage, les lits, les lunchs, entendre
le cadran sonner a six heures du matin?

— Dire aux enfants de se lever, aller travailler...
— Pelleter la cour l’hiver!
On énumere toute une série de choses en riant, puis il me

dit, plus sérieusement, que malgré toutes les répétitions
de la vie, il ne se lassera jamais des petits moments qui

composent la routine mais qui sont si charmants a ses
yeux. Se lever avec moi. Déjeuner avec moi — méme mes
sempiternelles toasts au beurre de peanuts ne le tannent
pas. Se retrouver apres le travail et regarder la télé
ensemble en soirée, quand les enfants sont couchés.

— On recommence tout ¢a depuis dix ans et j’espere que
ce sera encore pour longtemps, dit-il, en prenant ma main
pour y déposer un baiser. Recommencer, c’est devenir
meilleur, aussi.

Je ne peux pas m’empécher de le taquiner:

— On est devenus meilleurs pour regarder la télé?

— Oui, tu ne t'obstines plus sur mes choix d’émissions
comme au début! Et, avec l'expérience, tu as appris que
c’était mieux de me laisser le controle dela télécommande.
Il fait référence aux deux fois ol jai completement
bousillé les fonctions en appuyant sur des boutons par
accident. Je souris en levant les yeux au ciel.

— Tu sais que les manettes et moi, on est incompatibles!

— C’est juste parce que tu n’as jamais pris la peine de les
apprivoiser... Ca vient avec des essais et des erreurs!

— Des erreurs, surtout!
— Et un lacher-prise plutot apprécié de ma part!

On quitte notre table pour laisser la place & un groupe de
jeunes.

On rentre chez nous et on regarde... Dans une galaxie pres
de chez vous. Encore. Et on s’embrasse, comme deux ados

que I'on n’est plus depuis longtemps.

Il a raison. On devient meilleurs a force de recommencer.

29

Ca ne s’applique pas forcément a notre facon de regarder
la télé, mais a tous ces petits gestes que 1'on répete depuis
notre rencontre.

Je réfléchis quand méme a ce que je voudrais ne plus
répéter. Le message gagné a la foire est collé sur notre
réfrigérateur, comme un rappel que la routine et la
répétition ont du bon, mais je songe sérieusement a
investir dans un lave-vaisselle.

Comme dirait P'autre, « Quand tu penses qu’il y en a pu,
y en a encore quelque part ». Surtout avec des enfants.

Maudite vaisselle, pareil.



Prendre la parole,
une fois de plus

Je prends une grande inspiration devant le miroir. Je
replace une meche de cheveux et je me regarde dans les
yeux. Une parcelle de courage semble se frayer un chemin.

«Je suis capable, il est temps. Je dis mon point de vue
et voila, c’est tout. On pourra gérer les réactions par la
suite.»

Je refuse de travailler avec Sylvain a nouveau, ¢a a été un
vrai calvaire la derniere fois. Il s’approprie des taches sans
en parler a 'équipe et il répond aux courriels des jours
plus tard - ¢’il finit par le faire. Il prend des décisions sans
me consulter (et elles sont rarement bonnes), en plus de
confronter au moins un employé par réunion. Mais qui I’a
embauché, bon sang?!

Il m’avait fait mauvaise impression des notre premiere
rencontre, ou il me tutoyait malgré le fait que j’ai dix ans
de plus que lui et qu’il est junior au bureau. J’avais déja
remarqué son regard hautain a4 ce moment-la et il n’a pas
changé trois ans plus tard.

Pour le prochain projet, c’est ma chance de choisir une
nouvelle équipe. La rencontre est d’ailleurs dans quelques
minutes et j’ai déja une liste en téte.

Qui exclut Sylvain bien silr.

Ma petite voix intérieure est rassurante et décidée. Mes
épaules se détendent légerement, mais mon courage
ne tient qu’a un fil. Je sors de la salle de bain et je file a
l'ascenseur.

Un chat dans ma gorge prend forme. Le stress monte, mes
muscles se crispent : ’angoisse semble vouloir s’inviter a
la conversation...

Je gratte la peau autour de mon pouce.

Jaurais dii trouver une excuse pour annuler.

30

PAR ARSENE TALBOT

Je racle ma gorge et j’essuie la sueur de mes paumes en
replacant les plis de mon pantalon.

Je dois absolument persuader mon patron pour qu’il
voit a quel point travailler avec Sylvain est synonyme de
risque: cet homme a le fort potentiel de créer le chaos a
l'interne et d’écorcher notre réputation a ’externe.

Je prends une petite pause et je fouille dans ma sacoche
comme prétexte.

Comme c’est difficile de...

Faire entendre son point de vue.

Partager une idée pour qu’elle soit considérée.
Demander qu’on respecte un protocole.
Demander un changement d’horaire.

Refuser une invitation.

Refuser un verre.

Briser une tradition.

Mettre fin a une relation difficile.

Dire non aux autres pour dire oui a soi.

Comme C’est difficile de se faire entendre.

Une dizaine d’excuses me passent par la téte pour
m’éclipser de la réunion. Je ne sais plus si je serre les
dents par nervosité ou par frustration de devoir répéter
les mémes points que j’ai dits @ mon patron quatre mois
plus tot.

Ca serait si simple de remettre a plus tard. Ce n’est pas
si urgent apres tout, n’est-ce pas? Le projet débute dans
quelques mois...

Essoufflée d’encaisser, une autre voix intérieure me
répond « peut-étre, mais ¢a demeure important. C’est
la rencontre pour proposer la nouvelle équipe, alors
ressaisis-toi et parle. »

Les gens ont toujours cru que c’était facile d’exprimer
mes limites, mais en réalité, je ne disais rien. Rien de
réellement confrontant. Rien qui démontrait mon réel
mécontentement.

C’était plus simple ainsi et, de cette fagon, je plaisais a
tout le monde. Zéro conflit.

Puisj’ai commencé a devenir anxieuse, a étre malheureuse.
A avoir des maux de ventre et des maux de téte. A chercher
mon souffle et a vivre des silences qui étouffent.

Je fais comme je finis toujours par le faire. Je marche d’un
pas décidé vers la salle, je releve le menton et, avec le
sourire, je salue mes collegues. Je m’installe a la table et
j’attends une ouverture.

« Avez-vous des commentaires? », dit notre patron apres
avoir présenté la nouvelle équipe. Nous sommes cing
directeurs assis autour de la table, en train de regarder la
liste au tableau.

Ca va étre un gros projet.
Ma voix prend place dans la piece.

«Je vois que vous proposez Sylvain comme chargé de
projet, mais je ne pense pas qu’il soit un bon candidat.
Avez-vous déja oublié ses retards face aux échéanciers
de notre dernier contrat? Ca nous a colté 10% de
plus que prévu et cela a demandé une dizaine d’heures
supplémentaires de négociation avec le client a nos frais.
Deux employés ont dit qu’il n’en faisait qu’a sa téte au
lieu d’écouter ses collegues. Le taux de satisfaction
du travail d’équipe était le plus bas obtenu de tous nos
projets et les commentaires pointaient directement
vers lui. Est-ce vraiment le type de résultats que la
compagnie accepte? Quatre employés ont demandé des
vacances prolongées apres son dernier projet, moi inclus.
Jaimerais plutot suggérer Maryse. Elle a peut-étre un peu

31

moins d’expérience, mais son travail est impeccable, elle
apprend vite en plus d’étre appréciée de I’équipe. »

Les mots coulent, parfois un peu trop rapides, parfois un
peu trop brusques.

Est-ce que j’en ai trop dit?
Pas assez?
Ai-je eu le bon ton?

Le silence s’établit dans la piece: j’ai dit tout haut ce que
les autres semblent penser tout bas.

Le patron brise le silence. «Tu as bien raison, travailler
avec Sylvain peut représenter un défi, mais il a les
qualifications et il est disponible. Ceci dit, c’est vrai
que linvestissement financier est fixe, on ne peut pas
se permettre un dépassement. Si un employé doit étre
changé en cours de route, les échéanciers ne pourront
étre respectés. Je vais regarder le profil de Maryse de plus
pres et je vais transmettre ma décision finale par courriel
lundi prochain», puis il poursuit avec les spécifications
du projet.

Je n’entends plus la suite tellement je suis soulagée et
crispée en méme temps. Mon corps ne sait pas s’il peut se
détendre ou s’il doit rester en alerte.

Je desserre ma prise sur le manche de ma chaise et je me
dis que j’ai fait tout ce que j’ai pu.

Quelques heures plus tard, j’attrape mon regard dans
le miroir de ma voiture avant de quitter le travail et je
replace une meche de cheveux derriere mon oreille.
Mon regard brille et j’ai un sourire en coin qui semble
impossible a cacher.

Meéme si je dois répéter, je sais que je me fais désormais
entendre.



Ce qu'il reste d’elle

Mes yeux s’ouvrent. Mes paupieres collent des dérives
de la veille. Je me dresse et m’habille. En un instant, je
suis dehors.

Un matin sans anxiété? J’apprécie I'air frais sur mon visage
et le rayon de soleil qui me dit bonjour entre deux nuages.
Péniblement j’émerge. Chaque pas, en staccato, semble
remettre l'aiguille du temps en mouvement. Le temps
semble stagner depuis qu’Elle n’est plus 1a. Mes pas me
portent a mon arrét de bus que j’attends. Il est 1a a ’heure,
et, durant le trajet, je somnole a nouveau. Mes écouteurs
résonnent d’un morceau de musique que je connais sans
souvenir. Personne ne peut m’atteindre ou je suis. Sauf
Elle. Mes pensées s’évadent de la carcasse d’acier qui me
conduit a ma routine. Je la vois dans notre lit. Elle ne s’est
pas réveillée quand je me suis levé. J’aurais bien consacré
une ellipse dans ma matinée a ’entendre rire. Harmonie
dans la cacophonie de la vie, j’appréciais tant ce rire. Cela
fait si longtemps que...

Je descends du bus sans pouvoir évaluer I'impact du
temps. Il pourrait étre midi que je ne le saurais pas. Mon
ventre n’est plus un bon indicateur des moments rythmés
d’une journée. Je m’installe & mon bureau apres un salut
rituel qui accorde de 'importance a des normes que je ne
comprends pas mais auxquelles je me plie. Mon estomac
est serré. Le soleil n’a pas disparu et I'air est toujours frais
alors pourquoi? Mon esprit ne fait pas le poids avec mon
corps. Il me dicte de me préparer méme si je ne veux pas
m’en préoccuper. Déja le milieu de I’apres-midi. C’est ce
que dit ’horloge numérique. Elle ne se trompe pas. Je n’ai
pas bougé. Moi non plus, je n’ai pas avancé. Jai travaillé
et je ’ai imaginée se lever et partir. C’est a mon tour
de partir. Je salue tout le monde avec un sourire et des
mots toujours empreints de cette convention que nous
partageons tous pour ne pas briser la machine. Celle qui
roule et fait tourner le monde. Mon estomac agonise. Je
jette ma pomme a peine croquée, reliquat de mon repas
de la journée. Etje m’enfuis.
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PAR BENOIT FRAIKIN

Je cours en pensée en trainant mes jambes vers le bus.
Plus je m’approche de chez moi, plus mon cceur bat. A
chaque pas, il frappe. Mon ventre se noue comme une
corde autour d’un cou. L’horloge n’est plus, la tachycardie
rythme tout.

La clé dans la main.

Jhésite et je rentre.

Je cherche un indice.

Jécoute.

Je scrute la table.

Les manteaux? La vaisselle? Rien.
Je me précipite dans la chambre.
L’enveloppe est la. Sur son oreiller.
Elle n’a pas bougé.

Je fige.

Les secondes n’avancent plus. La lumiere se tamise.
Les objets se déforment. Le monde devient un nuage
enveloppant: un miroir déformant, qui me montre mon
impuissance. Je me couche. Je me love autour de l'oreiller,
gardien d’un fragment de son odeur. La lettre annoncant
son départ est dans ma main.

Je ferme mes yeux.

Le torrent de mes émotions se déverse dans le Styx.
Une toile scelle mes paupieres.

Mon désespoir se penche, froid.

Il m’embrasse sur le front.

Bonne nuit.

Mes yeux s’ouvrent.

Allez oui,
recommence,

redis-moi

ce qui git au fond de toi,

ce qui murmure
ce qui palpite.
Réinvente le langage,

cherche la forme fragile

ou l’espoir se dira.
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PAR PASCALE DE SOUZA



Apres

cette chance monumentale
privilége inoui

de laisser quelque chose
apres

des mots

éclats de couleurs
mélodies en volutes
le timbre d’une voix
fagonner de ses doigts
des images

user d’inventivité

et pourquoi pas
semer la bonté

pour la postérité

car au fond

si modestes soient-elles
dans Pillusion qui nous mene
la somme de ces ceuvres
que I'on parseme
comme autant

de nobles matériaux

se rassemblent
s’entrelacent

érigent peu a peu

en conclusion

une noble maison

puis arrive ’heure

de remettre la clé

la glisser sous le paillasson
quitter la demeure
abandonner 'ouvrage

s’en aller pieds nus
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PAR GAETAN LEBLANC-CARON



[.a tisserande

Tres loin d’Ithaque, au fil des jours, tu tisses.

Sur ton métier, paraissent des joies
et des tristesses.

Tu agences les mois avec de longs brins
de soie, de laine et de lin.

Les rubans se croisent sur les fils de chaine.

Jour apres jour, tu trames la vie, la douleur,
la souffrance, la mort, mais aussi la joie.

Tes navettes lient le quotidien, entremélent
les cris et les pleurs aux chants des oiseaux,
aux rires des enfants.

Au gré des années, tu recommences tes
luttes pour retirer les épines des mots contre
une meute encagoulée.

Tu tisses. Tu tisses serré,
aussi bien le jour que la nuit.

Tu laves la laine, la files, puis tu noues le passé
au présent avec tes bobines composées d’amitié
et d’amour, pendant que la paix se ternit autour

de passions tristes.

De tes ancétres qui ont parcouru de longs
voyages tourmentés, tu entrelaces inlassablement
des lambeaux de leur mémoire trouée.

Avec tes pieds lourds, tu pédales et enfournes
ton instrument en forme de barquette qui engage
les fils de chaine aux tons grisatres ou lumineux.

Tu tisses, tu tisses. Tu traverses les fils,
les tassent, serrés, serrés.

Sous la pluie, la neige, le verglas, tu imagines
des motifs de bienveillance et de tendresse.

PAR SUZANNE POULIOT

L’hiver venu, tu dessines des vétements chauds,
pour ceux et celles qui ont traversé mers et mondes.
Tantot tu couds, découpes, rafistoles, reprises,
ravaudes, tantot tu ajoutes des boutons, des rubans,
de la douceur, ici et 1a.

Tu ourdis et trames des bouts d’histoires vécues
ou entendues.

Ton métier relie espoir aux vies traversées.
Et tu recommences, toujours sans te décourager.

Parfois, tu soupires, entrecroises peines, gémissements
et désolation: I’hiver les douleurs, 1’été les bonheurs,
mais surtout tu tresses naturellement le fil de nos
affinités et de nos désirs.

Dans la grisaille, tes tissages se muent en territoire
de reconquéte et d’affirmation.

Tes motifs ajourés de points de rose et de neige
integrent tes mots retissés d’amour et d’amitié.

Avec tes mains bleuies et crevassées, tu introduis
des dentelles de Venise, pour alléger le surgissement
d’images désespérées.

Au cours des semaines et des années, tu as tissé autant
la vie de nos parents que celle de nos enfants, sans
jamais te fatiguer, te plaindre ou t’insurger.

Assise devant ton métier, comme Pénélope, la femme
d’Ulysse, tu défais ce que tu as fait la veille, puis, selon
tes humeurs, de 'aube au crépuscule, tu reprends ta
navette et tu inseres des filaments de rires et de
sourires, dans ta tapisserie inachevée.

C’est la mere de Télémaque qui t’inspire et t’invite
a recommencer, recommencer, car ta vie est faite
de ces fils invisibles qui se croisent, se recouvrent
et enveloppent dans une toile aux contours
SOyeux et rugueux.
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Mailles

La laine coule entre mes doigts incertains. Mon regard
fixe la maille nerveuse glissant de I’aiguille gauche vers
aiguille droite. Je retiens un souffle qui devient un
soupir, alors que la maille s’échappe et fait couler sur ma
cuisse mes quelques rangées maladroites, mes imparfaites
réussites désormais perdues dans l’abstrait. Je replace
la laine sur mon aiguille. Je recommence. Une maille.
Puis une deuxieme. A dix mailles, je passe a la deuxieme
rangée. Ma respiration discrete craint un autre échec. Je
retire mes lunettes. L’univers se brouille en taches de
couleurs et de formes indistinctes, tandis que devant mes
yeux, la laine, les aiguilles et mes mains sont nettes. La
tension trop grande que j'exerce sur la laine traduit mon
anxiété. Je lutte contre la raideur de mon fil.

Le soleil a depuis longtemps disparu et les lampadaires
révelent, de leur lueur orangée, les cernes qui tachent
mon visage. Les mailles voyagent toujours et peignent
le portrait troué, tendu et résilient de ma personne. Le
rectangle de laine prend forme en un trajet lent, parsemé
de doutes et des traces fantomatiques de ses incarnations
précédentes sur son fil.

JPéchappe la maille. La géométrie se décompose. Je
dépose la laine et les aiguilles sur la petite table devant
moi. Je reste assise sur ma vieille causeuse, une relique
de mon adolescence et une fidele témoin de mes neuf
déménagements. Mes yeux contemplent ’espace au-dela
de mes instruments, au-dela du tricot déchu, et fixent le
tutoriel figé sur 'écran de la télévision. Cette télé, j’en ai
hérité de ma grand-mere 'année derniere, lorsqu’elle sest
résignée a déménager dans le centre pour personnes agées.
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PAR SHAWNA CLITHERO

Je ramene mon regard sur les aiguilles dans ma main. Elles
appartenaient a ma grand-mere. Sur le bois dont elles
sont faites, sont gravées trois lettres élégantes: A.M.L,
pour Apolline Madeleine Lenoir. Son arthrite sévere lui
a volé sa passion avant qu’elle n’ait pu la transmettre.
Mes souvenirs esquissent des fragments de mon aieule
installée dans sa chaise bercante, fredonnant un air qu’elle
invente au fur et a mesure. Ses doigts agiles manipulent la
laine et les aiguilles avec rapidité et précision. Mes yeux
se dirigent vers le cadre posé sur la télévision, a l'intérieur
duquel est gardé un polaroid flou de moi et de ma grand-
mere. En observant le cliché, je pars dans mes souvenirs.
Je me revois a sept ans, assise pres d’elle, arborant un air
frustré, mais déterminé, les traits tordus, avec dans les
mains quelques mailles sur une aiguille. Mes soupirs et
mon énervement ne lui échappaient pas.

«Recommence!», qu’elle me disait.

Le mot me parvenait avec douceur, et je recommencgais.
Et recommencais. Depuis, cette écharpe produite avec
grand-maman orne le cou de mon ourson. A ce jour, ce fut
mon unique réussite en tricot.

Grand-maman oublie maintenant de plus en plus qui je
suis. Mais ce matin, elle a eu un moment de clarté. Fréle
et emmitouflée dans son chale favori, minuscule dans son
lit, elle m’a demandé de sortir la boite bleue du placard.
Ses mots me sont parvenus avec douceur alors que
j’admirais ses outils de tricot: «C’est pour toi. Pour que tu
puisses recommencer.»



Souvenir de
perséverance

Je vous transporte au début de ma vie de couple, alors
que j’achetais un cadre ayant autrefois été rattaché a une
commode. Nous ’avions déniché dans une brocante ou il
gisait parmi une pile d’autres cadres vintage de tous les
formats. Ce fut un coup de cceur immeédiat. Déja, dans
notre téte, il était positionné dans la maison. Il est ovale,
fait de chéne, et se distingue par sa magnifique patine
formée au fil des décennies. Mais en son milieu, le miroir
qu’il contenait autrefois brille par son absence.

On commence

Jastique le bois, il reprend vie. J’entreprends de remplacer
le miroir, mais je n’avais jamais taillé du verre. Je me
renseigne aupres d’un vieil ouvrier que je connais par le
biais de mes parents, un sage dans son métier. Déterminé
a réussir, je me procure les outils requis et un miroir
rectangulaire dans une grande surface. Je confectionne un
gabarit en carton que je trace sur le miroir. Une premiere
coupe, puis une deuxieme, et, a la suivante, le miroir se
casse en deux. Un premier revers.

On recommence

LDapprentissage a la dure me suivait depuis mon
adolescence; les essais ol je me disais capable d’apprendre
sans I'aide d’un cours ou d’un professeur sont pour moi
monnaie courante. Mais ce revers me donne a réfléchir.
Quelles sont les vertus de 'expérience et quels en sont les
bienfaits? Pourquoi je m’acharne? Pour rien? Suis-je une
téte de mule? On verra bien.

Jachete un second miroir. Nouvel essai, une nouvelle
défaite.

On recommence
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PAR BRUNO LALIBERTE

Je retourne au magasin avec les résultats de mes insucces.
En me voyant arriver pour une nouvelle tentative, de
toutes parts les taquineries fusent. Je suis résolu, je
vais réussir. Mais c’est un nouveau fiasco, un nouveau
malheur. Je m’emporte et jure de ne plus jamais tailler le
verre. A ce moment précis, je me suis rappelé les paroles
sages de ce méme homme a tout faire déja consulté:
«Couper en cercle, c’est difficile, tu devrais t'entrainer un
peu avant de te lancer.» Il avait raison, évidemment. Un
bon professeur vaut son pesant d’or. Je consentis donc,
enfin, a étre guidé.

L’histoire se continue...

Quelques mois apres ces événements, lors d’une soirée
ou étaient présents plusieurs connaissances de mon pere,
ce dernier me félicitait pour ma persévérance devant cet
échec, en précisant qu’il s’agit 1a d’une de mes qualités. Ce
compliment me touche beaucoup, car mon défunt pere
était avare de ces paroles de réconfort. Et a ce jour, le
souvenir de cette reconnaissance me reste encore en téte.
Aujourd’hui, je suis capable de découper du verre en
ligne droite, mais pour les courbes, je confie ce travail
aux professionnels. Si recommencer est nécessaire
pour acquérir de I’expérience, de connaitre ses limites
démontre de la sagesse.

Les Lego sont faits

pour €tre déconstruits

J'ai construit un pont.
Un pont en Lego.

I part de ma chambre et se rend jusqu’a celle de mes
parents.

Un pont avec une arche, a double voie, gris comme s'il
était fait de vrai béton. Il supporte bien les petites voitures
que j'envoie.

Une rouge, une bleue. Puis une verte.

Py place une figurine. C’est une de mes préférées, parce
que sa téte a deux visages. L'une avec des lunettes de
soleil et ’autre avec une baboune inquicte. Ses cheveux
cachent l'expression que je ne veux pas voir. Le sourire

aux levres, il traverse dans la chambre de mes parents.

1l fait noir, dans la chambre de mes parents. Toujours.
C’est comme si les autos passaient dans un tunnel.

Pourquoi personne ne revient jamais?

Jenvoie un autobus bien rempli. Un conducteur,
plusieurs amis et méme un chien. A eux tous, ils devraient
bien trouver un moyen de revenir. Ils pourraient pousser
l'autobus!

Le tunnel ne finit plus.

Est-ce qu’ils ont frappé ’auto verte?

J'espere que tout le monde va bien.

Mon bac est encore vide. Je nai plus de figurines.

Je commence a en construire avec des pieces du pont.
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PAR FELIX DEVAULT-DIONNE

Elles sont bien tristes, les bras raides et grises et sans
visage sans voiture. Elles ne roulent pas tres bien. Je dois
les lancer fort pour qu’elles glissent de 'autre coté, jusque
dans le tas de briques qui grossit dans le noir.

Il ne reste plus beaucoup de briques au pilier.

11 tremble un peu, mon pont.

Les personnages disparaissent.

Il ne m’en reste qu'un

avant que tout s’effondre

encore.



[.es descendants

des aubes

Ils dorment
enserrés dans la soie
les membres affectés

Les descendants des aubes
refont doucement
leur ciel de verre

Ces abattus des préludes
récuperent
leur ration de doutes

Ils comblent les recoins
ou les débris s’accumulent
tombés de mes visions

IIs fracassent les sonorités
ou croupissent les mémoires
dans mes angles morts

Ils retournent la
comme les tambours
qui rythment mes aurores

Avec ces encens de peau
pergus
dans mes mouvements de fuite

Mais par ol sont-ils passés?
pour venir
d’ot je viens

Sur quelle terre ont-ils posé le pied?
pour ouvrir ces chemins
que mes pas foulent
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PAR RICHARD SIMARD

Dans quel rafiot ont-ils veillé?
pour venir s’établir
ou je sommeille désormais

Quelle parcelle ont-ils labourée
pour moissonner les fruits
que je cueille aujourd’hui?

Par cette grande entrée saline
ils surent que leurs vies
s’ouvriraient sur la mienne

Et dans ces silences urbains
j’ai presque revu
mon pere

Jai croisé les heures
ou cet homme
avu le jour

La méme ou je déroulais mes plages
ou les sables périssent
je débarquais dans la quiétude

Avec celle qui espérait
de nous
une présence

Un verbe intime
que j’appris dans 'obscurité

pour enfiler le temps comme un vétement chaud

Je dégrafais des papiers ardents
que je relisais
dans toute ma lucidité

On les devina
dans mes membres
ces fluides dormants

Comme la peau tendue
sur le lit de la terre
la réchauffant

Le son d’un lac
appelant les espacements
qui veillent entre I’écrit et 'image

Le temps rattrapera
ces oubliés
dans mes chairs

Leurs sentiers sinueux
sombres et foudroyants
naquirent de mon ventre

Ils fracasserent les fenétres
laissant circuler I’air
qui se délassait sous ma paillasse

Ces vents anciens
gardés 1a
par ma peur du vide

Au redoux
les disparus s’accorderent
une derniere danse

Alors que je détachais
doucement
les grains de sable de mes mots
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Deux enfants
deux amples foréts
garnis de truchements

Leur transe temporelle
prend le mors aux dents
rompt les distances

Le ciel
dans les jambes
et dans leurs sentences

Décamper
dans cette rumeur giratoire
pour le repos des anges

Et s’émouvoir
d’hier a demain
dans les breches des aubes.



APPEL DE TEXTES

A l'automne 2027, pour souligner le 50° anniversaire
de PAAAE, ’Alinéa explorera le theme “Grimoire”,
en hommage au bulletin de ’Asso qui, en 1978,
portait ce nom. Comme il Pest expliqué dans le
troisieme numéro du bulletin Grimoire, conservé
aux archives de ’AAAE, un grimoire est “le livre des
magiciens et des sorciers pour invoquer des démons
et procéder a la métamorphose du monde”.

“Et”: ce n’est pas 'un ou l'autre. Pour changer le
monde, il faut invoquer des démons. Pour invoquer
des démons, il faut changer le monde. Evidemment:
personne n’aurait envie d’invoquer des démons si la
vie était belle et facile. Pour les tenants du statu quo,
les masques démoniaques des dissidents menacent
I’équilibre du monde.

PARUTION A L’AUTOMNE 2027
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Grimoire

Grimoire évoque une épaisseur parcheminée,
lodeur poussiéreuse d’une vieille bibliotheque, de
bougies fondues et d’encens, un cuir taché et des
enluminures dorées, des gravures inquiétantes et
une table de travail en chéne, avec un crane humain
et un porte-plume. On ne lit pas un grimoire sur une
liseuse, on n’achete pas un grimoire en librairie; on
le trouve dans une grotte lugubre, au chevet d’'un
pendu ou dans la bibliothéque d’une capitale ravagée
par les siecles.

Un grimoire est un livre de magie, de sorcellerie,
par définition réservé aux initié.es; le commun
des mortels n’a pas acces a son savoir, a ses tours,
a ses enseignements. Son contenu est forcément
ésotérique, obscur, impossible a déchiffrer, a
l'instar de ces ouvrages d’alchimie chers a Umberto
Eco qui, depuis le Corpus Hermeticum attribué au
mage Hermes Trismégiste, prétendent détenir la
clé de la connaissance. Les magiciens du Moyen-
Age voulaient la pierre philosophale, 'oeuvre au
noir, alors que les transhumanistes d’aujourd’hui
s’injectent du sang d’adolescents pour ralentir le
vieillissement et recherchent la transcendance dans
la poursuite de I'intelligence artificielle générale.

Arthur Machen, grand décadent gallois, avait fait
dire a un de ses personnages dans Le grand dieu
Pan que le Mal, c’était la tentative des humains de
s’approprier des pouvoirs détenus par les dieux,
alors que le Bien serait la tentative de retrouver les
pouvoirs qui étaient siens avant la Chute. Et si le mal
n’était que contestation de ’ordre établi?

Les personnages de fiction seraient-ils des démons,
désirant plus que tout nous écarter de la réalité
pour nous attirer dans la folie? L’auteur serait un
conjurateur de sortileges, un illusionniste capable
de fasciner autrui, de capturer dans les rets de la
fiction quiconque s’écarterait trop du sentier balisé.
Ce serait le propre de l'illusion elfique, pour Tolkien:
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un art capable de se superposer complétement au
réel, au point de tromper celui ou celle qui leve les
yeux sur lui. N’est-ce pas 1a le réve de tout créateur?

Les grimoires fictifs peuplent nos récits, du Petit
Albert du pietre sorcier Amand dans L'influence d’un
livre, le premier roman québécois, jusqu’au Livre
des morts du film d’aventures La momie (1998),
en passant par le fameux Nécronomicon de H. P.
Lovecraft, supposément écrit au VIIle siecle par
le poete fou Abdul al-Hazred. Comme la réalité, la
fiction invente des grimoires, des livres qu’il faut
savoir déchiffrer pour ensuite savoir déchiffrer le
monde. Car au fond du réel réside un mystere. Ne
sommes-nous pas tous un peu sorciers?

Veuillez envoyer votre texte a info@aaaestrie.ca
avant le 31 janvier 2027 en vous assurant de respecter
les exigences suivantes:

- Joindre votre nom et vos coordonnées;

- Formater le fichier a double interligne, en Times
New Roman (12 points);

- Ne pas dépasser 1000 mots pour les textes en
prose ou deux pages pour les textes en vers.

Le comité éditorial se réunira pour évaluer les textes
de manicre anonyme et contactera les auteur.es
sélectionné.es pour les accompagner dans le travail
éditorial qui suivra. Conformément a la philosophie
de la revue, les personnes dont les textes seront
sélectionnés devront garantir n’avoir utilisé aucun
agent conversationnel et se montrer ouvertes a
retravailler leur texte a la lumiere des commentaires
du comité. La coopération et le dialogue permettront
de réaliser tout le potentiel du texte.

L’Alinéa publie de la fiction, de la poésie, de I'essai
et du récit.
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