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Commencer, déjà, c’est difficile. Recommencer 
demande un travail sur soi, un petit deuil, l’humilité 
d’accepter que bon, c’est vrai, j’ai un peu merdé. 
Quelque chose cloche, mais on essaie de se convaincre 
que ça ira. Après tout, personne ne remarquera que le 
cadre est un peu croche, non ? Il y a quelque chose 
de fondamentalement désagréable à recommencer, 
surtout quand on perd quelques heures de travail en 
raison d’un cloud mal synchronisé. Comme le savent 
bien les philosophes des quincailleries : si tu mesures 
deux fois, tu ne coupes qu’une seule fois. 

Recommencer, ce n’est pas tant s’avouer vaincu que 
reconnaître les potentialités, s’attarder aux possibles 
du texte; c’est voir son œuvre, se voir, au pluriel : je 
peux faire mieux, je ne suis pas limité à la personne 
imparfaite qui a posé cette action imparfaite. 
Recommencer, c’est aussi perfectionner, à l’instar des 
sportifs et des musiciens qui répètent inlassablement 
les mêmes gestes pour pouvoir les reproduire à 
l’instinct. Sans cette volonté de se reprendre, la vie ne 
serait-elle pas qu’un long premier jet qu’on n’a pas le 
courage de retravailler ? 

Dans Le gai savoir, Nietzsche demande ce qu’on 
répondrait à un démon qui nous offrirait de 
recommencer notre vie exactement telle qu’elle avait 

été vécue : « Ne te jetterais-tu pas contre terre en 
grinçant des dents et ne maudirais-tu pas le démon 
qui parlerait ainsi ? » Qui aurait l’audace, comme un 
enfant qu’on chatouille, de regarder sa vie à rebours 
en criant « Encore ! » ? Pourtant, recommencer, on le 
fait constamment : au nouvel an, au printemps, à la 
rentrée de l’automne; la Terre tourne, le calendrier 
se répète, le Canadien se bat pour être dans le mix, 
mais à quoi bon poursuivre cette comédie ?

Albert Camus nous encourage à imaginer Sisyphe 
heureux de pousser, encore et encore, pour l’éternité, 
le même rocher au sommet de la même montagne. 
Le recommencement devient alors une épreuve de 
force, un test de caractère, un engagement contre 
l’absurdité du monde, contre le nihilisme de l’ « à 
quoi bon ? » Le recommencement, la répétition ne 
nous empêcherait donc pas de vivre, d’aimer, de 
créer, de jouer. 

La question qui se pose alors serait plutôt : comment 
faire pour ne pas recommencer ?

Qui n’a jamais 
J’ai souvent eu l’idée 
Selon le dictionnaire 
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Que trouvais-je à fixer le rayon d’en face, tandis que l'idée 
de me remettre au travail et celle de continuer à lire ce 
roman se disputaient ma fatigue ? J’avais vu en Luca un 
brave type. Mais hésiter pendant cinq pages à sauver la vie 
de sa femme... Pas trop ce que j'espérais. 

Oui, ce serait renoncer au bébé qu’elle mettait au monde, 
mais… Je m’attendais à un « Docteur, faites l’impossible 
pour me ramener les deux ! » rapidement articulé, plein 
d’émotions, moi. Le sentimental qui s’ignore en moi chan- 
geait lentement d’avis à propos du personnage.

Et j’avais refermé le livre, espérant quand même encore. 
Les circonstances étaient troublantes, mais Luca ne 
pouvait renoncer à sa femme. Tellement sûr qu'arrivé à 
la cinquantième page, j’avais parié de poser une action 
incroyable si Luca décidait du contraire : je passerais ce 
coup de fil à Nillie. A bet is a bet, même si on ne le fait qu'à 
soi-même, loin de TikTok. Je risquais de me faire envoyer 
promener, but hey, somebody’s gotta be a man.

Si au contraire, m’étais-je dit, il honore mes espérances 
et sauve sa femme au lieu de l’enfant, je célèbrerai ce 
hėros au cœur contrit, ce grand pas pour l’humanité – ou 
la fiction – en laissant moi-même mes décisions difficiles 
pour plus tard. Ou jamais. 

Mais ce débile de Luca, qu’a-t-il fait à la page cinquante 
et unième ? Exactement ce que je redoutais. Il s’est bien 
joué de mon innocence là où il se trouvait (ou ne se 
trouvait pas) : il a pris cette décision et devrait aller de 
l’avant à l’heure où je me parlais, apprendre à vivre avec, 
le supporter mieux quelques années plus tard. S’il avait 
vraiment existé. L’amalgame entre la fiction et la réalité 
me chauffait le cerveau : personne n’était mort. Mais je 
semblais ne pas comprendre : je pensais à mon propre 
sort. Le bonhomme que j’aspirais à être se battait contre 
un tremblement de tous ses membres et pouvait entendre 
le ricanement désagréable de Luca dans son dos : si Luca 
demande au médecin de prioriser le bébé au cours de 
l’accouchement difficile de sa femme, j’appellerai Nillie 
ce soir ! N’est-ce pas ce que tu affirmais ?

Je l’ai fait, je me sens ignoble. Ridicule, je n’existe pas. 
Et toi ? Un gros lâche de parier sur ce qui ne risquait pas 
d’arriver, un lâche qui flâne entre de beaux rayons et qui 
lit de bons romans. Appelle Nillie, voyons si tu as les 
épaules.

J’avais pourtant refermé ce roman maudit. « Je te choisirais 
encore » : comment pouvais-je imaginer la trame derrière 
un titre pareil ? Ma curiosité et ma foi en un dénouement 
heureux ont eu le dernier mot. Les déclarations d’amour, 
les incompréhensions, les disputes, les ruptures. Les 
comebacks, les engagements, les tests de grossesse 
négatifs, le découragement ; puis enfin, une petite flamme 
qui s’allume : les nausées, la confirmation, le nez qui se 
répand, la bedaine, le baby shower, le berceau, peinture 
fraîche. Le jour tant attendu.

Puis le drame. La tragédie : « Monsieur Luca, sachez 
qu’il m’est difficile de vous demander ce qui suit. Si 
l’accouchement se complique davantage… » Il me fallait 
une pause. Pourquoi ces perturbations ?

Tout s’est déroulé sous mes yeux. J’y croyais, moi. Je 
gardais même un œil sur mon téléphone au cas où Luca 
et sa femme me demandaient d’être parrain. Et tant de 
rêve finit par attirer mon attention sur la photo de Nillie 
en fond d'écran. Il me fallut alors, en plus de la pause, 
un café que je me servis bien sucré – avec du lait et de la 
crème – en m’interrogeant sur le sens de la vie. Toujours. 
Ne peut-on donc espérer en paix ? Amoureux, Luca… En 
même temps, il a tellement désiré cet enfant… Je le vois 
quand même choisir de sauver sa femme. Sinon c’est un 
idiot, et je vais appeler Nillie !

Et j’avais repris ma lecture, conscient de mes obligations. 
Luca s'avérait ne pas être celui qu’il me paraissait. Il ne 
l’a pas été. Je devais, pour le rachat de tous mes frères, 
appeler Nillie. Et oui, Luca ! Watch me.

Bon, appeler, c’est beaucoup quand même pour deux 
personnes en froid… On va commencer doucement, 
envoyer un petit message.

PAR MAGDARLINE GÉDÉON

Recommence  
sans moi

Commencer quelque part justement, ça a toujours été 
mon sincère problème. Tu n’oseras pas ! La voix de Luca 
dans ma tête devenait plus insistante. Je portai la tasse de 
café à mes lèvres. Tiède. Je la reposai presqu’aussitôt, pris 
de panique plus que de dégoût.

La fenêtre dévoilait un ciel clair et les pointillés irréguliers 
des étoiles soulignaient la magie de ce tableau qui 
s’endort, vivant. Mais le silence de la nuit m’accusait. De 
mes actes manqués. Mes promesses violées. Je détestais 
Luca d’avoir échoué là où je ne réussissais pas : prendre 
des décisions.

La lune majestueuse se pavanait. Sa douce lumière éclairait 
les rebords de ma fenêtre comme une invitation de dernière 
heure, une dernière chance dans l’obscurité pesante.

On dirait Nillie...

Et comme toutes les fois où je m’apprêtais à faire profil 
bas, à dire que je suis désolé, reprendre la route par le 
début, j’entrepris d’écrire ce mail à la petite lueur dans 
mes nuits :

Ma Nillie,
Je doute que tu attendes encore mon message. Ce n’est pas la 
fierté qui m’a fait tarder : j’ai échoué tant de fois. Désolé pour 
tout, pour mon silence. Mes efforts n’ont pas suffi à faire de 
moi un meilleur homme, mais je veux recommencer pour toi.

Tu me manques beaucoup. Alors je dépose ce message comme 
on dépose une pierre sur un cairn au bord d’un sentier en 
espérant ton passage par là.

Ce soir-là, je m’endormis le cœur battant et les mains 
moites, guettant la moindre notification. Rien ne vint. 
Bon signe. Une Nillie qui ne répond pas immédiatement : 
une Nillie calme.
 
Deux semaines s’écoulèrent. Encore un bon signe. Je 
repris le sport, voulant paraître frais pour faire mon 
invitation à dîner.

La bombe explosa silencieusement un mercredi soir. N’en 
témoignèrent que les dégâts : je pausais entre deux séries 
d’exercices de biceps quand la notification de ce message 
me ramena sur terre par le col de mon t-shirt gris :

Cher Aksim,
Je te vois mûrir avec grand soulagement au cœur. J’attendais 
ce jour depuis longtemps. Trop longtemps. Je me réjouis que 
tu veuilles être une meilleure version de toi-même. J’ai décidé 
de ne pas en être la raison.

Je viens de lire un roman où un misérable laisse mourir sa 
femme au cours d’un accouchement. Elle aurait pu l’éviter 
en se barrant tôt, aux premières hésitations. Elle a accepté de 
recommencer, pleine d’espoir à chaque fois. 

Mais qu’est-ce que je t’apprends ? Tu connais sûrement 
ce personnage inspirant, ce livre se trouve sûrement dans 
ta merveilleuse bibliothèque. Tu l’as sans doute déjà lu en 
sirotant ton café tiède et sucré.

Bonne chance, mon vieux Aksim. Moi à ta place, j’éviterais de 
déposer une autre pierre sur ce cairn, tu risques de t’écraser 
le doigt.

P.S. Je ne suis pas ta Nillie.

Je suis cuit, pensai-je en buvant d’un trait l’eau qui 
me restait. Je commençai à suer à grosses gouttes, les 
battements de mon cœur s’accélérèrent et ma tête se mit 
à tourner, à tourner...

Je sursautai en manquant de tomber du banc où je prenais 
le break. Mes yeux se dirigèrent vers ma bouteille : elle 
contenait encore de l’eau. J’avais somnolé pendant dix 
minutes. 

Mon portable vibrait dans ma poche. La notification d’un 
mail s’affichait en haut de l’écran. 

J’attrapai vivement les haltères et me remis aux exercices 
comme un forcené. J’ignorais complètement ce qui se 
disait dans ce message, mais je n’étais pas prêt à l’affronter.
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PAR DIANE GRAVEL

 
Le jeu de l'Oie

À l’origine 
Symbole de pèlerinage, l’oie
Lancés sur le jeu, les dés pour avancer

Cases numérotées
Début et fin d’un itinéraire
Abandonné au hasard

Aujourd’hui
Les règles ont changé
On ne joue plus, on fait la guerre

Le sort en est jeté
Advienne que pourra
À chacun son heure

Symbole de vigilance, l’oie
Invitation au voyage intérieur
Du parcours de son existence

PAR LUCIE DESAULNIERS

Marc-André Melançon était un adolescent imberbe, qui 
ne démontrait aucun talent particulier si ce n’est celui de 
faire rire les autres. Autour de lui bourdonnait une petite 
cour d’admirateurs dont je me méfiais et que j’évitais 
comme s’il se fut agi d’une touffe d’herbe à puce. De 
nature timide, je portais un masque de fille trop sérieuse 
pour espérer faire partie de leur groupe. 

Au fond de moi, je rêvais d’aller les rejoindre, surtout 
pour me rapprocher de Marc-André que je trouvais beau, 
hilarant et génial. Je dois avouer qu’il se distinguait des 
autres élèves avec sa démarche assurée, légèrement 
sautillante. Son corps élancé dépassait tout le monde 
d’une tête et son visage était si harmonieux, que même la 
couronne de broches qui clôturait sa bouche ne parvenait 
pas à l’enlaidir. 

J’appris son horaire par cœur et m’organisai pour le 
croiser à tous les changements de cours. Je le rencontrais 
souvent dans les escaliers et reconnaissais le couinement 
de ses espadrilles bleues avant de lever la tête vers lui. 
Chaque fois, je rejouais ce moment où je capturais enfin 
son regard et qu’il me souriait. Le film de notre amour 
se déroulait dans ma tête, un fantasme dévastateur qui 
occupait toutes mes pensées et me rendait de plus en plus 
obsédée. Pourtant rien dans l’attitude de ce garçon ne 
m’invitait à croire qu’il puisse m’ouvrir les bras. Je parlais 
de lui à ma meilleure amie dès que je mettais les pieds 
dans l’autobus. Peu m’importait son niveau d’intérêt, 
pourvu que je puisse déverser mon torrent d’émotions 
sur quelqu’un. « J’ai changé mes cheveux, penses-tu qu’il 
va le remarquer ? Il paraît qu’il a compté deux buts au 
tournoi de Rimouski, il paraît aussi qu’il va être repêché 
pour jouer à Moncton... » 

Je la soûlais avec cet élève qu’elle trouvait immature 
et fantasque. Comment pouvais-je me passionner à 
ce point pour quelqu’un dont je ne savais rien ? Qui 
remarquait mon existence uniquement parce que je 
posais des questions déconcertantes pendant les cours de 
mathématiques ? Je ne me reconnaissais plus dans cette 

personne sombre et boudeuse que j’étais devenue, dans 
cette limace collée à son casier qui louchait vers la cour 
d’un petit roi inconscient du séisme qu’il déclenchait à 
distance. Marc-André, se sentant observé, jetait parfois 
des coups d’œil intrigués vers moi. Mal à l’aise, je baissais 
la tête ou regardais ailleurs. Mes pouvoirs télépathiques 
échouaient à lui faire comprendre qu’il était l’élu. Je me 
voyais arriver avec lui au bal des finissants où, nichée dans 
ses bras, je m’abandonnerais sur les accords d’un slow 
irrévérencieux.

À mon grand désespoir, vers la fin de l’année scolaire, 
sa famille déménagea et nous n’entendîmes plus jamais 
parler de lui. Déchirée, le cœur en miettes, je dus me faire 
violence pour dissimuler mes états d’âme à la maison. Le 
soir du bal, je mordis dans mon oreiller en pleurant tandis 
que mon univers s’écroulait. Ainsi, je ressentis la perte 
et vécus une peine d’amour bien réelle pour un amour 
inexistant dans les faits.

Avec le temps, le souvenir de Marc-André s’estompa et 
la vie m’offrit la chance de m’émanciper. J’appris à me 
méfier de mon imagination, à verbaliser mes désirs et à 
réaliser mes rêves. Je voyageai à travers le monde, connus 
le véritable amour et réussis à vivre de ma plume.

Depuis quelques mois, je travaillais sur un nouveau 
manuscrit qui me ramenait toujours dans le passé. À mon 
insu, le fantôme de Marc-André Melançon me hantait. 
Certains matins, en me réveillant, il m’attendait avec ses 
yeux insondables, plus verts qu’un tapis de mousse au 
printemps. J’avais beau secouer la tête pour le chasser, il 
insistait, refusait de me laisser tranquille. 

Un jour, en quête d’inspiration, je décidai de me servir 
de lui pour développer un personnage dans le roman que 
j’écrivais. Jouer avec ce souvenir, le modifier selon mes 
envies réussirait peut-être à m’en libérer. Marc-André 
obtint ainsi le privilège d’entrer dans l’histoire. Je me fis 
couler un café, fermai les yeux, méditai sur le sujet et pris 
la plume.

 
Encore toi !
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Ce n’était plus le jeune homme que j’avais connu, mais 
un père de famille. Ses cheveux clairsemés annonçaient 
un début de calvitie, toutefois rien qui puisse altérer la 
beauté de l’adolescent que j’avais connu. Son regard y 
était pour beaucoup. Il partageait son quotidien avec une 
femme généreuse, brillante et deux fillettes adorables. 
Il possédait une maison libre d’hypothèque, payée 
avec l’héritage de ses parents et une affaire d’import-
export florissante. Malgré une vie cousue de privilèges, 
mon esprit traçait le portrait d’un être malheureux, 
profondément insatisfait. 

Je l’imaginais évoluant dans un décor factice digne d’une 
série télé. Pieds nus dans d’horribles sabots en résine 
bleu pâle, une chemise en lin écru négligemment sortie 
de son jean, il frottait d’une main le papier sablé de son 
menton et fixait un bouquet de ballons gonflés à l’hélium 
posé sur le guéridon. C’était le jour de son anniversaire, 
il allait avoir quarante ans. Sa conjointe, Martine, lui 
avait organisé un surprise-party. Les chuchotements et 
cachotteries de ses filles lui avaient mis la puce à l’oreille. 
Il se doutait de quelque chose, cependant pour ne pas 
gâcher le plaisir de Martine et des filles, il jouait le jeu. Les 
premiers invités commençaient à arriver, il se montrait 
surpris, exubérant, accueillant chacun des convives avec 
chaleur et enthousiasme. Il en faisait des tonnes pour voir 
Anne et Molly taper des mains. Elles avaient six et huit 
ans. Sa compagne qui n’était pas dupe faisait semblant d’y 
croire. Puis, un invité qui n’aurait jamais dû se trouver là 
créa tout un émoi. Martine avait voulu lui faire plaisir en 
retrouvant de vieux camarades. Elle ne pouvait pas savoir, 
n’aurait jamais pu deviner…

L’homme qui venait de franchir la porte d’entrée était celui 
auquel il avait brisé le cœur quand il était adolescent. Les 
deux amis se dévisagèrent longuement sans parler. Marc-
André se vit transporté vingt-cinq ans en arrière. Pareil 
au son amplifié d’une guitare basse, il entendait le rythme 
sourd de son pouls, sentait la chaleur et la vibration des 
corps l’un contre l’autre. Cette fois-ci, il était prêt. Devant 
toute l’assemblée de ses amis et face à sa famille, il offrit 
ses lèvres à Samuel, l’homme qui le serrait dans ses bras.

Je me réjouis pour eux et me fichai des conséquences. Les 
dommages collatéraux n’étaient pas de mon ressort, les 
débris de cette famille en ruines ne me concernaient plus. 
Les pleurs des petites, l’incompréhension de Martine, la 
gêne des amis, les regards amusés, le silence, les départs… 
je l’abandonnai à son sort ! Je refermai mon cahier et le 
manuscrit en plan alla rejoindre les autres dans le tiroir 
des chantiers inachevés. 

Puis les années filèrent, devinrent aussi courtes que des 
heures et sans m’en apercevoir ou sans doute grâce à 
l’écriture qui eut sur moi l’effet d’un exorcisme, je laissai 
Marc-André sortir de ma vie. Je croyais vraiment en avoir 
fini avec lui… jusqu’à ce soir où je fis sa rencontre au Quai 
des brumes. Il avait l’air d’y traîner son ennui.

Assis devant une pinte de bière, avec son air de désœuvré 
et ses yeux de séducteur, il avait perdu de sa superbe. 
M’étais-je trompée sur son compte ? Au fond, je ne le 
connaissais pas vraiment. Il leva la tête et m’aperçut. Je 
le vis insister de la main pour m’inviter à me joindre à 
lui. Me reconnaissait-il ou draguait-il la femme que j’étais 
devenue ?

J’allai le rejoindre d’une démarche assurée, le sourire 
aux lèvres. Mon aplomb m’étonnait. Je commandai un 
scotch et nous partageâmes nos regards en puisant l’un 
dans l’autre avec une telle intensité, que je me demandai 
si je devais réécrire l’histoire. J’étais la fille du secondaire, 
sans ses lunettes de nerd et son corps de mal dans sa peau. 
Il n’était pas bavard et m’offrit de jouer au pool. Je prenais 
ma revanche. Nous enchaînâmes les parties jusqu’à la 
fermeture du bar. Ensuite, je lui fis une accolade et le 
quittai. J’ignorais ce que l’avenir nous réservait, mais en 
descendant la rue Saint-Denis, je sus que j’allais le revoir.
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Le jour de ses 59 ans, le seul et unique vase d’Harold 
se fracassa au sol, emportant de ce fait toute la gaieté 
du moment. L’homme vivait seul dans un minuscule 
deux et demi dont la fenêtre de la cuisine donnait sur 
la rue Saint-Hubert à deux pas de la rue Bellechasse, un 
quadrilatère dynamique pris d’une certaine nostalgie 
commerciale et régulièrement illuminé de gyrophares 
policiers. L’immeuble était un véritable taudis, mais 
derrière la porte numéro sept — la sienne — se cachait 
un appartement où chaque lézarde était aussitôt plâtrée, 
où chaque surface, linoléum et mélanine confondus, était 
sagement frottée selon un calendrier détaillé respecté à la 
lettre. Alors que certains qualifieraient cette discipline de 
summum de l’ennui, Harold, au contraire, s’en réjouissait.

Chaque matin, il lissait ses cheveux et taillait sa 
barbe, repassait la chemise du lendemain, pressait une 
orange et demie, enchaînait une vingtaine d’exercices 
pour tonifier ses abdominaux, cirait ses chaussures, 
écoutait le téléjournal matinal à la radio, vaporisait 
d’eau ses orchidées et résolvait une grille de mots 
croisés de niveau expert. À cela s’ajoutaient quelques 
tâches supplémentaires comme brosser le chat de la 
voisine, tailler une ou deux feuilles de son bonzaï ainsi 
que murmurer une courte prière destinée à la Vierge 
Marie et au Bouddha, question de faire sa part dans 
l’harmonie planétaire, ce à quoi il tenait beaucoup. 
C’était le genre d’homme qui avait hâte d’annoncer à 
son dentiste qu’il passait le fil dentaire une dizaine de 
fois par semaine. Et le lendemain, c’était normalement 
avec un réel bonheur qu’il recommençait. En d’autres 
mots, au-delà de voir le verre plein, toujours Harold le 
voyait débordant d’opportunités. Il cuisinait l’osso buco 
comme un Milanais de souche, le dal comme un Pendjabi 
et aimait bien partager les secrets de sa maîtrise du bortsch 
avec la caissière du marché lorsque les betteraves étaient 

en saison. Ses collègues qualifiaient son attitude de zèle, 
ses voisins, de façade pour quelque sombre passé. Lorsque 
Harold quittait l’immeuble après avoir échangé les civilités 
d’usage avec ses voisins de palier, on pouvait les entendre 
évoquer telle horrible guerre lointaine ou tel atroce drame 
familial pour expliquer ses faits et gestes. Tristement, ces 
derniers n’avaient pas complètement tort.

À l’occasion de son anniversaire, Harold avait enfilé 
ses plus beaux pantalons de tweed, qu’il portait bien 
ajustés, ainsi qu’une élégante chemise de coton égyptien 
dénichée à son grand bonheur dans une friperie du 
coin. Comme à son habitude, il s’était rendu chez le 
fleuriste du quartier qu’il habitait depuis son arrivée à 
Montréal et avait choisi un magnifique bouquet de ses 
fleurs préférées : des renoncules à la teinte saumonée, 
qu’il avait minutieusement disposées dans l’unique vase 
qu’il possédait. S’offrir un tel bouquet était certes une 
folie, surtout pour le comptable qu’il était, mais il tenait 
mordicus à célébrer son anniversaire comme on le lui 
célébrait jadis.

Alors qu’il admirait le riche détail des pétales superposant 
à la perfection un gradient de couleurs allant du nougat 
de pêche au corail chaud dans la langue de Pantone, un 
violent coup de vent fit valser la fenêtre entrouverte 
contre le vase qui se fracassa au sol avant qu’Harold ne 
puisse l’attraper, et ce, malgré un incroyable plongeon peu 
recommandable pour un homme souffrant d’une hernie 
lombaire. L’incident projeta des éclats de céramique 
jusque sous le réfrigérateur, endommageant même le 
linoléum à l’endroit de l’impact et provoquant, selon la 
voisine d’en bas, un tel vacarme que cette dernière avait 
cru à un coup de feu et s’était réfugiée dans sa baignoire 
un balai à la main.

Un incident  
couleur pastel PAR JUSTINE MEILLEUR
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Depuis, la triste scène avait été nettoyée et les fleurs 
indemnes baignaient dans un carton de lait décapité. Le 
fêté avait perdu son sourire. Il ne se ressemblait plus. 
Il fixa tristement ce qu’il avait rescapé du bouquet et 
évita de regarder en direction de sa poubelle de laquelle 
débordaient les restes disloqués de deux infortunées. 
Une boule d’émotion lui noua la gorge et l’estomac. Et 
s’il n'avait pas disposé le vase à cet endroit ? Et s’il n’avait 
pas ouvert la fenêtre ? Et s’il était rentré bredouille de 
chez le fleuriste ? Il sentit la culpabilité l’envahir et ne 
put s’empêcher de remonter la logique des choses encore 
plus loin. En cet instant Harold réalisa qu’il avait commis 
une grave erreur, une erreur qu’il avait répétée au fil des 
années par amour du peu qu’il conservait de sa vie d’avant.

Les fleurs n’avaient pas demandé à être cultivées par 
milliers sur une ferme monoculturale, aspergées de 
produits chimiques, tranchées aux chevilles, attachées 
les unes contre les autres, puis entraînées de force dans 
un camion réfrigéré roulant jour et nuit sur des milliers 
de kilomètres. Harold imaginait la détresse qu’avait dû 
ressentir les pauvres renoncules une fois relocalisées 
dans un immense et sombre entrepôt, entassées par 
milliers, ignorant tout de leur sort, puis rechargées à 
nouveau, cette fois dans un plus petit camion et vers une 
plus petite cellule, pour être finalement balancées dans 
une baignoire remplie d’eau glacée, prêtes à être exhibées, 
tatouées de la seule information désormais utile : 2,95 $ la 
tête. 

Le quinquagénaire-bientôt-sexagénaire se servit un café 
très serré dans lequel il fit basculer avec délicatesse un 
carré de sucre roux. Encore sous le choc de l’émotion, il 
touilla lentement le tout d’une main tremblotante jusqu’à 
ce qu’il n’y ait plus cristaux de sucre en prenant soin de 
bien intégrer la crème de café qui se collait aux parois. 

Harold replia chacun de ses doigts contre la petite tasse 
et apprécia sa chaleur diffuse. Il approcha timidement son 
nez, ferma les yeux, enveloppa son être tout entier des 
arômes de cacao, de noix grillées et de tabac s’échappant 
du précieux liquide. Autant de bonheur contenu dans une 
si petite chose, pour un si court moment, pensa-t-il, quel 
délice ! 

Ses yeux se posèrent sur les renoncules et Harold constata 
avec soulagement qu’en apparence, celles-là tenaient bien 
le coup. De véritables survivantes, conclu-t-il, ému. Il en 
admira les délicats pétales parfaitement disposés les uns 
contre les autres pour se protéger le cœur. Ces fleurs 
étaient comme lui originaires d’un coin perdu du monde. 
Installés côtes à côtes devant la fenêtre, Harold savoura 
son café et les fleurs, la lumière du jour. Ensemble, ils 
oubliaient leurs blessures et profitaient de la douceur 
de l’instant présent. Aussi, le fêté se promit que les 
prochaines renoncules qu’il contemplerait ne seraient 
pas issues d’un sombre trafic comme celles-ci, non, elles 
seraient indigènes, heureuses d’être là où leurs ancêtres 
avaient eux aussi vu le jour et bu la pluie. Cette idée plu 
beaucoup à Harold dont le mal du pays le rongeait de 
l’intérieur malgré les milliers de couches avec lesquelles 
il avait réussi — telle une renoncule — à s’envelopper au 
fil du temps.

Retourner là d’où il était parti ne lui faisait plus peur. Il 
était temps de rentrer.



PAR THAMANI ASAN

Marguerite considère qu’elle n’a pas besoin de réviser 
pour ses examens, car elle a toujours eu de bonnes 
notes. Lorsqu’elle fait ses travaux, elle ne se remet 
jamais en doute et croit que la double vérification n’est 
pas nécessaire. La jeune fille est persuadée qu’elle est la 
meilleure de sa classe.

Perdue dans ses pensées, Marguerite fixe l’horloge lorsque 
la cloche retentit pour annoncer la fin de journée. La voix 
de son enseignant la tire de sa rêverie

— N’oubliez pas de réviser pour le test de maths.
— Pff, pas besoin, dit-elle à son voisin de classe en 
ajustant sa barrette en forme de tournesol.

Pas étonné par son commentaire, il lui répond : 

— Tu devrais réviser au cas où.
— Je vais survoler mes notes avant demain.

Son ami lève les yeux au plafond, sans la croire. Marguerite 
n’y prête pas attention et se dirige vers son casier. Ce 
n’était pourtant pas un mensonge, elle a bien l’intention 
de relire ses notes vite fait.

Son sac sur l’épaule, elle rejoint ses parents à la sortie de 
l’école près de la clôture. Elle remarque, en revanche, que 
quelqu’un manque à l’appel. Chouchou, son chien.

Son cœur accélère dans sa poitrine, elle frotte ses mains 
moites contre son pantalon, tandis que des gouttes de 
sueur perlent sur son front. Inquiète pour Chouchou, elle 
s’imagine le pire et se met à courir pour questionner ses 
parents. 

Déterminée à éclaircir ce mystère, elle leur demande : 

— Où est Chouchou ?

Ses parents gardent le silence. Ils paraissent tristes et 
incapables de lui dire quoi que ce soit. Son père hésite.

— Ma chérie…
— Chouchou a avalé son jouet en plastique, donc il est à 
l’hôpital, dit sa mère. On va aller le voir.

Arrivée à la Clinique des Amis à Poils, la famille s’annonce 
avant d’aller s’asseoir dans la salle d’attente. Aussitôt 
installée sur sa chaise, la jeune fille commence à observer 
autour d’elle. Elle remarque rapidement un couloir avec 
plusieurs portes qui mènent – elle suppose – à des salles 
d’examen. Marguerite voudrait regarder derrière chacune 
d’elles pour voir si Chouchou s’y trouve. Le stress est 
insupportable. 

L’attente semble infinie, lorsque la petite famille est 
enfin appelée par la secrétaire pour qu’ils rejoignent la 
vétérinaire dans une petite salle. 

Chouchou est allongé sur le lit et dès qu’il voit Marguerite, 
il tente de se lever, mais il est trop faible. À peine redresse-
t-il la tête que son museau retombe contre le coussin.

—	 Oh mon Dieu ! s'exclame Marguerite en s’élançant 
vers son chien.

Pour l’accueillir, Chouchou tente de lever la patte, mais 
n’y parvient pas. Marguerite le caresse pour le rassurer, 
puis se tourne vers ses parents. 

— C’est quand que nous rentrons à la maison avec 
Chouchou ?

Ses parents retrouvent le même visage hésitant et triste 
que plus tôt. La vétérinaire qui était dans un coin de la 
pièce jusqu’ici, s’approche de la jeune fille et lui dit : 

— Chouchou ne reviendra pas à la maison, il passe les 
derniers instants de sa vie. 

Devant cette nouvelle, Marguerite éclate en sanglots et 
serre son chien contre elle. Tous les deux se fixent et 
Marguerite peut voir dans ses yeux que la mort approche.

 
Marguerite

Les minutes s’écoulent et le visage de Chouchou 
commence à s’éteindre.

— Au revoir, Chouchou.

C’est alors que son chien rassemble toutes ses forces pour 
aboyer une dernière fois. Ce soir-là en rentrant chez elle, 
prise par la douleur de son deuil, Marguerite en oublie la 
révision de son test de maths.

Le lendemain, la jeune fille remarque qu’il y a moins 
de gaieté dans la maison. Chouchou n’est pas là pour 
la réveiller ou faire du bruit en jouant avec sa balle. La 
marche jusqu’à l’école est longue et épuisante sans lui. 

Marguerite traîne les pieds jusqu’à son cours de maths et 
c’est la voix de son enseignant qui la sort de sa bulle : 

— J’espère que vous avez révisé pour le test, bonne 
chance à tous. 

C’est à ce moment que Marguerite constate qu’elle n’a 
pas révisé. L’enseignant pose le test devant elle. Le temps 
file et elle bloque à la cinquième question.

— 10 minutes ! s’exclame le prof, ce qui fait sursauter la 
jeune fille. 

Au mur, elle aperçoit l’horloge qui file à toute allure. 
Marguerite essaie de finaliser son test, mais n’y arrive pas. 
Elle tombe constamment dans ses pensées, incapable de 
se concentrer sur la feuille devant elle. 

La seconde suivante, la cloche sonne.

— Allez, donnez-moi vos copies.

L’angoisse s’empare de Marguerite, tandis qu’elle 
réalise qu’elle n’a pas fini le test. Elle a peur de ce que 
le professeur pourrait penser d’elle. Il s’approche de son 
bureau pour récupérer sa copie et les larmes coulent déjà 
sur ses joues. L’homme se met à sa hauteur. 

— Pourquoi pleures-tu, Marguerite ?
— C’est-est-est… pa-pa-rce… q-q-q-que… mon-mon… chi-
chi-chieeen… est… mooooooort… et-et… j-j-je n’ai-ai… 
p-p-pas réu-u-ussi… à-à-à-à-à… 

Elle pointe son test pour finir son explication. L’enseignant 
tente de la rassurer en posant la main sur la feuille de 
papier. Il lui dit :

— Écoute, Marguerite, ce n’est pas grave, tu pourras venir 
en récupération pour le reprendre, lorsque tu te sentiras 
mieux.

Devant cette nouvelle, Marguerite peine à croire qu’elle 
devra recommencer son test, elle qui n’a jamais échoué le 
moindre examen.
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PAR MARIE-FRÉDÉRIQUE ROY

de révolte et d’orgasmes

nous revendiquons

les plaies salées les fentes léchées 

c’est l’ode du bûcher

attention nous mordons

	 les gorges

		  les fachos

			   la courbe d’une hanche

ça coule; j’en salive

faut s’échauffer la petite mort avant la vraie

se caresser de tisons

confondre vibrateur et cocktail molotov

car ils nous chasseront

sorcières jusqu’au bout du sexe jusqu’au bout du refus

nous noyons les riches dans notre cyprine

	 de chattes

		  de vengeresses

			   d’hérétiques

ça coule; j’en salive

nous ronronnons des plaisirs qui n’existent pas

(encore)

et aux murmures des épicéas, nous dépeçons

comme une offrande

pelures, chairs, billets de banque

les têtes tombent

la jolie fête païenne

Ce n'est qu'une de ces nuits 
où je veux [t']incendier
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PAR FLORENT GOUÉZIN

La cerise  
sur le gâteau

Ça s’appelle Chez Adrien parce que c’est le nom du patron. 
En ce moment, il est à l’arrière, en train de s’occuper de 
la mère de Julien. Elle veut du jambon, mais du bon, pour 
dimanche, un jour spécial, de la famille qui vient de la ville. 
Adrien prévient, ça va coûter plus cher que d’habitude. 
Tout coûte cher, chez Adrien, mais c’est le dépanneur, 
boulanger, boucher et marchand de journaux. Un pilier 
du village. Si les gens veulent autre chose, y'a rien à moins 
de 2 heures de marche. Trente minutes à vélo, mais avec 
des côtes pas simples. Alors les gens s’y font et paient plus 
cher. C’est de l’argent qu’Adrien dépense ensuite au bar, le 
patron du bar le dépense au restaurant, le restaurant paye 
sa serveuse et la serveuse c’est la mère de Julien, alors elle 
revient acheter du jambon trop cher ici. L’économie, quoi.

Billy, lui, il s’en fout, de l’économie. Ce qu’il aime, ce sont 
les bonbons. Et eux aussi ils sont plus chers chez Adrien 
que dans la grande surface. Sauf que dans les sacs des 
grandes surfaces, ce sont tous les mêmes. Billy, à 11 ans, 
a déjà du goût, un nez et une curiosité qui tolère mal la 
répétition. 1 kilo de gélatine toute pareille, ça le lasse vite. 
Il finit le sac, bien sûr, mais presque en renâclant. Chez 
Adrien, par contre, on peut choisir. À l’unité. Les formes, 
les couleurs, les goûts et les textures. À l’unité. Ce ne sont 
plus des commissions, c’est de l’orfèvrerie.

Billy, quand l’argent le permet, se fait des sachets à 5 
dollars. Ça offre à la fois la variété et la quantité sans 
dilapider la totalité de l’argent généreusement accumulé 
grâce à ses parents, grands-parents, voire, moments 
bénis, trouvé par terre. 5 dollars, c’est le beau sachet, bien 
plein, promesse d’une semaine à se sucrer régulièrement 
les gencives sans se couper l’appétit.

Au début, Adrien, il comptait. Billy arrivait au comptoir, 
Adrien le saluait, vidait le sachet sur le comptoir et 
comptait, un à un, les bonbons choisis. De semaine en 
semaine, les sachets faisaient toujours 5 dollars. Parfois 
5.10, rarement 4.90, mais essentiellement 5 dollars. Si 

bien qu’un jour, Adrien, lassé de compter des bonbons à 
10 sous, avait simplement demandé :

— Pour 5 $ ?
— Euh… oui.
— Parfait.

Il avait tapé sur le clavier de sa vieille caisse enregistreuse, 
tendu la main, encaissé les 5$ et Billy, pour la première 
fois, avait pu goûter au sucre de fond de sachet, celui 
qui finissait tristement sur le comptoir au moment du 
comptage. Depuis, la confiance régnait entre les deux 
hommes. Adrien soupesait le sachet et posait sa question. 
Billy confirmait, payait et le sucre devint, comme les 
autres bonbons, un plaisir en lui-même. Presque gratuit.

Un samedi de printemps, alors que le soleil éclairait 
magnifiquement les présentoirs fraîchement remplis 
de gélatines, gommes et chocolats, Billy avait complété, 
méticuleusement, son 5$. Soudain, il voit, tout en bas, 
presque invisibles sous les sucettes, de tous nouveaux 
nougats. Des beaux carrés, emballés individuellement. 25 
sous l’unité. Il en avait déjà goûté chez sa grand-mère. Ca 
faisait longtemps, mais la texture semi-caoutchouteuse 
semi-crémeuse mêlée au craquant des noisettes entières 
lui revint immédiatement en bouche. Et avec elle, l’envie 
d’y re-goûter. Ce serait son dernier ajout au sachet de 
la semaine, sa cerise sur le gâteau, la clef de voûte de sa 
précieuse construction.

Sauf que Billy n’a plus d’argent. Il a un billet de 5$ dans 
la poche et c’est tout. Tout en regardant son sachet, 
il pense ; s’il veut au moins deux nougats, il va falloir 
retirer pas moins de 5 bonbons parmi les élus. Et avec cet 
abandon tout déséquilibrer. Comment profiter alors des 
traitres de nougats dans ces conditions ? Inconcevable. Le 
sachet à la main, l’argent en poche, les nougats dans leur 
pot et Adrien au fond du magasin en train d’empiler des 
conserves de haricots rouges. L’équation impossible.

Quand c’est son tour de passer à la caisse, Billy ne sait 
plus marcher. Il avance, robotique, son sachet à la main. 
Il ne sait plus où regarder, il a juste l’impression de fuir le 
regard du patron, quoiqu’il fasse. Même sa voix n’est plus 
la même. Des sueurs froides déferlent en vagues dans son 
dos comme il pose le sachet sur le comptoir.
Adrien le regarde. Un peu trop. Il sait.

— William.
— Monsieur Adrien.
— Pour 5 $ ?
— Oui.
— Parfait, laisse-t-il tomber d’un ton brusque.

Il attend, immobile, à peine une seconde. Juste assez 
pour que Billy se reprenne, rectifie ; une seconde comme 
une deuxième chance. Mais Billy continue de trembloter, 
rigide et muet.

— On va vérifier ça, lâche-t-il, définitif.

Et le sucre se disperse partout. Les grosses mains d’Adrien 
comptent vite, elles trient, séparent, entassent, ensachent 
pendant que sa bouche marmonne les chiffres. Le sachet 
reconstitué, les yeux d’Adrien replongent dans ceux de 
Billy. Une légère incompréhension fronce ses sourcils. 
Perdrait-il son flair d’épicier ? Aurait-il fait une erreur ? Il 
pourrait recommencer mais quelle indignité ! Quel aveu ! 
Alors, désabusé, il dit :

— 5 $, alors.

La grosse caisse se referme alors que Billy retrouve l’air 
de dehors. Tout lui semble plus beau, il se sent revivre, 
il a envie de monter sur son vélo et de pédaler au loin, 
insaisissable. La tension qui rigidifiait son corps le 
quitte peu à peu. Il retrouve la sensation de ses bras, 
celle de ses jambes, celle des quatre cubes de nougats, 
amoureusement logés loin au fond de ses bobettes rouges.

Comme un affront, son sachet à l’abri dans son sac à dos, 
les fesses sur son vélo, prêt pour le départ, il sort un des 
nougats. Il le déballe, face au magasin. Il le place dans sa 
bouche et le croque avec un grand sourire. Il a une autre 
saveur que celui de sa grand-mère ; celle de l’interdit. Et le 
magasin reste là, immobile, impuissant.

Billy mâche lentement. Son menton se lève en signe de 
défi. La semaine prochaine, il reviendra ici avec son 5$ en 
poche. Un peu de nougat est encore pris entre ses dents, 
mais il l’oublie presque déjà en pensant aux sucettes, les 
grosses, avec un chewing-gum à la cerise au milieu. Une 
merveille d’ingéniosité. 2$ l’unité. Pas achetable. Alors…
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PAR BERNARD PAQUET

De toute cette agitation, il n’est resté que des miettes de 
chips éparpillées sur le tapis du salon

Le festin de cochonneries bouffées à pleines mains s’est 
résolu par des envolées vocales. Quand c’est ma sorte, je 
me contiens plus, faut que je trouve le fond du sac, et ça 
mène du train

Après coup, j'’avais vraiment pas envie de passer 
l'aspirateur. Il est des vestiges dont on voudrait ne jamais 
se débarrasser

Les voisins d'en bas ont même pas trouvé le temps d’être 
jaloux. En tout cas, ils ont pas osé cogner dans le plafond. 
C'était pourtant pas si différent des autres fois. À l'oreille, 
en tout cas

Je lui avais dit vouloir écouter un documentaire sur les 
animaux, mais on a vite abandonné les bébés tigres aux 
soins de leur mère. Notre préférence est allée du côté des 
convulsions, des grimaces de douleur et des échanges 
d’écume à saveur de sauce ranch

Après avoir respiré le même air cent fois, il était temps 
d’ouvrir la fenêtre, et de se laver les mains. Le parfum des 
épices, c’est tenace

Même que le lendemain, de ma rare moustache émanaient 
encore les effluves de nos jeux de fouillage 

Mais on se bourre pas la face de même sans risque. 
Comme celui que je puisse plus jamais recommencer

 
Sons salés PAR EDWARD BEURDOUCHE

Clément assis sur un banc à l’ombre d’un orme, sentait 
la crème glacée couler sur ses doigts. La façon dont 
Margaret, en face de lui, léchait le dessert vanillé, le laissait 
rêveur. Margaret sera son dernier date. Depuis près d’un 
an, il fréquentait des femmes hors de son mariage. Dans 
un certain sens, Clément était soulagé, sa conjointe et lui, 
Marie, avaient décidé qu’ils refermaient leur couple.

Il se rappelait de la soirée où tout avait commencé, le 
constat avait été cinglant. Après plus de dix ans de vie 
commune, l’amour ne suffisait plus à attiser la passion. 
Leurs amis précautionneux leur conseillèrent d’aller 
voir un notaire. Le notaire perplexe leur conseilla d’aller 
voir un psy. Le psy pragmatique leur suggéra d’aller voir 
ailleurs.

Clément n’avait pas été satisfait de la séance, mais une 
fois dans leur cuisine, il dut se ranger aux arguments de 
Marie, qui avait réfléchi à cette approche durant le trajet.

Clément aimait indéniablement son épouse, et Marie 
l’aimait aussi, c’était évident pour tout le monde, 
cependant les paillettes du désir, au fil des années, 
s’étaient ternies. Et il était là, assis avec Margaret, une 
hôtesse de l’air, à la langue taquinant son cornet de glace.

Clément concéda qu’il avait fait du chemin, à la maison 
les choses avaient changé. Ils avaient attentivement suivi 
les règles qu’ils s’étaient imposées. Au fil des rencontres, 
il s’était transformé, avait en quelque sorte évolué. Pour 
séduire ses dates, il avait dû se remettre au sport, changer 
de tenues et très souvent se réinventer. Il se remémora : la 
secrétaire avec son tailleur un peu trop court. L’infirmière 
fatiguée qui lui demandait de lui masser les pieds. Mais 
surtout la fleuriste avec ses envies de domination qu’il 
avait tant bien que mal satisfaites.

Grâce aux contacts de ces femmes, sans jugement, il 
s’était ouvert, avait assouvi ses désirs et ceux de ses 
partenaires. Le grand bonhomme fait des efforts, trouver 
des flatteries, s’intéresser vraiment à la personne en face, 
à son histoire, à sa sensibilité. Prendre les devants et 
lâcher prise avait été deux défis intenses, mais révélateurs. 
Il avait cassé une sorte de routine. Il y avait eu des échecs, 
mais les succès en valaient la peine. Bien dans sa peau et 

avec une taille de moins, il sentait le regard des femmes se 
poser sur lui dans la rue.

Margaret avait fini sa glace et louchait sur celle de Clément ; 
il ne l’avait pas encore touchée. Il n’avait pas imaginé que 
cela fut si rapide. Les intentions de la blonde en face de 
lui étaient limpides et ne concernaient pas que la vanille, 
elle lui saisit la main pleine de crème glacée et l’entraîna 
vers un hôtel non loin. Sur le chemin du retour, il réalisa 
que les transformations ne s’arrêtaient pas simplement 
qu’à lui. Marie semblait, elle aussi, plus légère, empreinte 
de plus de charme, de taquineries, parfois de volupté, son 
corps lui aussi plus ferme et souple. Il sentait son épouse 
plus à l'aise de sortir de sa zone de confort. Dans leur salle 
de bain, du maquillage était apparu et sous le lit il y avait 
une boite, qu’il n’avait osé ouvrir, ne sachant que trop 
ce qu’elle devait renfermer. Clément ne savait pas si sa 
femme avait réellement changé ou si c’était la projection 
qu’il lui faisait porter qui s’était dissipée.

La douche prise, la barbe brossée et fin prêt pour le 
restaurant du vendredi, Clément ferma la porte de la 
voiture. Marie lui demanda d’aller chercher un foulard 
dans la penderie. Il remonta les marches, ouvrit les deux 
battants de l’armoire et, entre la jupe de l’hôtesse de l’air, 
le décolleté plongeant de la secrétaire, il trouva la tenue 
de la directrice commerciale, en tira le tissu de soie rose 
et retourna vers sa compagne.

— Tiens poussin, dit-il, en tendant le vêtement. On mange où ?
— Une pizzeria. 
— Le restaurant où j’étais plombier ou celui du sculpteur ?
— Celui du prêtre, dit-elle avec une pointe de malice. 

Clément sourit, ils s’étaient retrouvés. Le gravier de l’allée 
crissa sous les pneus de la nouvelle voiture, le couple était 
reparti.

 
Va-et-vient
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PAR SARAH BARIL-BERGERON

Ça m’a fait un choc de me retrouver devant ton urne. 
C’était comme si t’étais pas vraiment là. 

Ma mère m’a conseillé de t’écrire comme si je te parlais. 
Elle dit que ça pourrait remplacer le au revoir que j’ai 
jamais eu. J’ai pas l’impression que ça fonctionne. C’est 
un peu difficile de m’adresser à toi quand je sais que tu 
liras jamais mes mots. C’est pas comme si je pouvais 
t’envoyer une lettre par la poste. C’est quoi donc, le code 
postal du ciel ? Y’a du service, en-haut ? J’espère au moins 
que y’a le câble. Je sais comment tu bougonnes quand tu 
peux pas écouter ton Occupation double de la semaine. De 
mon bord, j’ai pas encore eu le courage de le continuer 
sans toi.

J’arrive pas à me convaincre que t’es devenue un motton 
de poussière. T’étais si pleine de vie. Je t’ai toujours 
vue comme la plus forte de nous deux, celle capable de 
surmonter à peu près n’importe quoi. Celle qui brisait 
les cœurs, ou encore montait une montagne sur un coup 
de tête. T’étais la définition de vivre le moment présent. 
T’as jamais eu de plans pour le futur, mais ça t’a jamais 
dérangée : pourquoi penser à demain quand on peut 
vivre aujourd’hui ? T’étais un rayon de soleil brûlant. À en 
faire fondre les glaces. Peut-être j’aurais dû deviner que 
tu finirais en tas de cendres. T’as toujours eu le sens du 
dramatique.

Tes sœurs étaient inconsolables à tes funérailles. Ton 
père avait les yeux humides quand il a ramassé ta mère 
au sol parce que ses jambes ont cessé de la supporter. Je 
savais pas qu’une aussi petite femme pouvait contenir 
autant de larmes. Le souvenir de ses cris m’empêche 
encore de dormir.

Ton ex s’est pointé. Ironique, non ? C’est lui qui menaçait 
toujours de se tuer. Tu l’auras bien eu, en fin de compte.
J’arrive pas à trouver le cœur de te pardonner. T’as même 
pas eu la décence de me laisser un mot, un message vocal, 
rien du tout.

On aurait pu se parler. Je t’ai toujours prêté l’oreille. C’est 
à ça que sert une meilleure amie, non ? Je comprends 
pas à quel moment t’as cessé de me faire confiance. Je 

comprends pas comment j’ai pas su reconnaître les 
signes. Un jour, on riait autour d’un verre de vin rouge, 
le lendemain, tu t’ouvrais les veines. J’imagine qu’il y a là 
quelque chose de poétique.

J’ai pas quitté mon divan depuis que t’es partie. Je m’y 
suis posée, juste comme ça, entre les boîtes de kleenex et 
ton album préféré de Pink Floyd qui joue en boucle. Ça 
fait au moins deux semaines que je le connais par cœur.

Je t’imagine trouver ça drôle. Tu ris de mes cheveux 
sales et des restants de resto qui traînent dans le coin 
de la pièce. Je peux quasiment t’entendre me niaiser : 
« Encore du Louis ? » Oui, je sais. T’aurais dû avoir assez 
de courage pour être encore assise devant moi à me faire 
des réprimandes.

Ta présence hante chacun des recoins de mon 
appartement. Je te vois assise à mes côtés, sur mon futon 
défoncé, à me lancer des grains de popcorn. Je t’observe 
te boucler les cheveux devant le miroir de ma chambre 
avant une sortie au centre-ville. T’es encore là, dans ma 
cuisine, à me préparer une soupe poulet et nouilles quand 
j’ai un rhume qui veut juste pas partir. J’entends ton rire 
qui résonne contre mes quatre murs quand on réécoute 
Shawn et les zombies pour la millième fois. Ton pyjama 
dans ma commode. Ta brosse à dent à côté de la mienne. 
Ta taie d’oreiller préférée que j’ai plus le droit d’utiliser 
parce que c’est ta taie.

J’ai l’impression que ton départ m’a coupé le souffle 
et que j’ai toujours pas réappris à respirer. Comment 
faire pour reprendre le cours de ma vie ? Si ton emploi 
du temps est pas trop chargé, ça pourrait être gentil de 
m’envoyer un signe, n’importe lequel, m’indiquant que tu 
vas mieux. Juste question que j’arrête de m’en faire. Que 
j’arrive à me lever.

Mon divan et moi t’en serions reconnaissants.

 
Poulet et nouilles
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PAR FLAVIE CARON-LEBLANC

Tomber dans la lune m’arrive à de rares occasions. Ça me 
fait du bien. Dissocier du monde pour se concentrer sur le 
vide. L’espace. Aucune émotion. Aucun stimulus. Aucun 
geste. Rien. Le regard posé sur un point qui dédouble 
la vue. Le clavier d’ordinateur avec deux touches. 
Comme si le réel était trop proche pour en avoir une vue 
d’ensemble, et trop loin pour en avoir une vue nette. Le 
monde vaporeux. Le nerf optique porté sur l’invisible. 
L’intangible. Sans son. Le néant au plus agréable. Le cœur 
bat, mais l’oreille se fait sourde. Les tempes martèlent, 
réchauffent la boîte à ciboulot. L’eau à ébullition. L’effet 
d’une tisane à la menthe, sans l’odeur. Vapeur. Le front 
lisse, les rides détendues comme on se détend au spa. 
Inspiration à pleins poumons. Expiration discrète. La 
conscience en mode veille. À la fois endormi et présent. 
Ancré dans son environnement. La bouche fermée, la 
langue entre les dents et la mâchoire relâchée. La salive 
pâteuse. Déglutition. La machine corporelle figée, mais 
les organes, eux, actifs, et autonomes, comme l’eau de 
source qui coule sous la fine couche de glace en hiver. Ce 
n’est pas parce que la surface est immobile qu’elle arrête 
de vivre. 

Le calme. Un instant. Long, doux, vaste et si court, 
pourtant. Un sentier isolé couvert de neige dont on n’a 
pas le temps de ressentir le froid. Une absence de trois 
minutes quarante secondes. Voyage, voyage. La peau 
paisible, engourdie. Dégager le bazar cérébral. Ménage du 
printemps de la pensée.

Une brise m’assèche, soudain, les yeux. Une pause de trois 
minutes quarante secondes et, déjà, une main apparait, 
s’agite devant mon visage.

— Wouhou ! La Terre appelle la Lune ! Astronaute Alexis, 
répondez !

Une voix nasillarde. Des mots agressants. Un besoin 
nerveux d’attention. Une parole suffit. Ma bulle éclate. 

— Alexis ? 

Le brouhaha s’intensifie. Des voix grandissent, se font 
plus fortes. Résonnent. Je vois l’astéroïde toujours en 
orbite autour de mon bureau.  

— Oui ?
— Bon enfin ! Tu m’as fait peur ! T’avais pas l’air bien. Ça 
va ?

C’est à croire que je suis son champ de gravité. 

— Oui. 
— À quoi tu pensais ? 
— À rien. 
— Ok, ok… J’aurais besoin du dossier de madame Spitfire. 

J’étais si bien dans ma tête. Je me penche. J’ouvre le tiroir 
de mon classeur et sors la chemise jaune. Les sonneries 
de téléphones, l’éclairage aux néons, la musique trop 
forte dans les haut-parleurs. Le regard de ce collègue qui 
m’observe comme si j’étais un extraterrestre et que, lui, 
venait en paix.

— Si ça continue comme ça, je vais te surnommer 
« Galaxie » ! Haha ! T’as pognes-tu ?

Je tends les documents à mon collègue. Mieux vaut qu’il 
s’en aille au plus vite. Il me sourit, fier de son jeu de mots.  

— Merci, Galaxie !

Il repart, heureux de son coup. Avec ce surnom, je suis 
mieux de me remettre au travail. Je n’ai pas envie qu’on 
dise de moi que je suis paresseux.

 
Retour sur terre PAR RAYMOND CLOUTIER

Rien entre eux ne fonctionnait depuis longtemps. Ils ne se 
touchaient plus, s’engueulaient sans cesse, mais restaient 
soudés. Comment retrouver ailleurs la complicité, 
l’accord et le désaccord sur tel ou tel événement, œuvre 
ou quidam ? Comment montrer à quelqu’un d’autre 
sa vulnérabilité, son corps de 70 ans, sans y mettre du 
temps, beaucoup de temps, et sans risquer de perdre son 
temps ? Et encore faut-il trouver l’âme sœur, ou du moins 
l’âme seule qui nous plaît. Et tout ce temps ensemble… il 
doit bien y avoir une raison !

Alors, la solitude : l’état auquel ils s’étaient condamnés. Ils 
travaillaient durant la journée à faire des choses pour eux-
mêmes et, le soir, après avoir regardé, qui un film, qui un 
fil, sur l’écran de leurs tablettes, ils dormaient chacun dans 
leur lit douillet, puis se levaient, se lavaient chacun dans 
leur salle de bain rénovée, s’habillaient dans leur walk-
in respectif. La plupart du temps, le soir, ils mangeaient 
en silence, côte à côte, le repas que lui préparait — elle 
se chargeait de tout le reste —, en regardant le bulletin 
de nouvelles puis une série quotidienne. Le matin, 
ils commentaient les actualités lues sur leur écran, 
racontaient leurs nuits souvent agitées et annonçaient 
leur horaire de la journée. Sinon, ils ne s’entendaient sur 
rien. L’un évoquant des généralités, l’autre insistant sur 
la précision. Alors, valait mieux rester silencieux pour le 
reste de la journée.

Souvent, il leur arrivait de s’imaginer à vingt ans, objet de 
tous les désirs, sujet de tous les rejets. Sinon plus tard, à 
quarante ans, cherchant désespérément un cœur pour la 
vie. Mais le miroir derrière la porte d’entrée les ramenait 
au réel, aux cheveux gris, au ventre rond, à l’œil petit.

Leur unique enfant, devenue grande, les avait quittés. 

Avant le départ de leur fille, ils avaient l’habitude de 
prendre une marche tous les soirs. Mais après un 
dimanche de grésil, de frisson, encabanés, ils n’osèrent 

plus braver la tempête et les trottoirs glissants. Au 
printemps, la gadoue salissante scella le sort de la routine 
désormais oubliée. Finie la balade quotidienne. Ils mirent 
la faute sur l’ennui qui s’immisçait sournoisement jusqu’à 
occuper toute la place. 

L’enfant fut remplacée par une grosse chienne, caramel, 
laineuse. Lui, beau temps mauvais temps, la promenait 
matin et soir pour la balle et les besoins. Parfois, c’est elle 
qui sortait avec la bête en laisse, mais sans la balle. 

Bien sûr, il y avait les livres, le cinéma, un peu de théâtre, 
mais la passion enfuie, le désir parti, il ne restait que 
l’ancienne connivence et un partenaire de duel ou de 
mise-à-nu. L’animal devint un désennui, presque le centre 
de leur vie.

C’est elle qui lança le bal : reprise obligée de la marche 
tous les soirs après le repas, avec Paulette, la bête. Ni la 
pluie, ni la neige, ni la canicule, ni le vent épuisant ne 
devaient les arrêter. 

— Un soir à la fois, répondit-il.
Il se dit : 
— Tiens, le retour d’une aventure perdue… Ça tient à de 
petites choses, la vie. On installe un rituel même mineur, 
et tout se met à bouger. Le battement d’aile du papillon.

Un soir frisquet, à la sortie du supermarché où leurs pas 
les avaient conduits sous la bruine pour la pinte de lait 
et l’eau pétillante règlementaire, il lui prit la main. Elle 
sursauta et se mit à rire. Pas très longtemps. Puis elle 
secoua la tête pour réprimer le sourire qui suivit. Il lâcha 
la laisse et laissa courir Paulette sur le trottoir détrempé.

Une marche suffit
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PAR PASCALE BONIN

— Allez ! Essaie encore ! Tu vas y arriver !

— Ça fait trois fois que je recommence, j’en ai assez ! 

Ludovic me convainc quand même de lancer la balle une 
autre fois sur l’interface, au mur. Ces jeux sont truqués, 
on le sait tous, et je commence à être fatiguée de cette 
soirée qui s’étire un peu trop à mon goût.

Malgré l’heure tardive, la foule est encore nombreuse. La 
foire est de passage en ville, et toute la ville semble s’y être 
donnée rendez-vous. Une odeur de barbe à papa flotte 
dans l’air, mélangée à celle des oignons qui se dégage du 
kiosque à hot-dogs situé tout près. On entend des gens 
crier dans les manèges et la grande roue tourne depuis 
le matin, amusant autant les amoureux que les enfants.

BANG ! Alors que je ne prends même pas la peine de viser, 
ma dernière balle touche une cible. 

— Tu as gagné ! s’exclame mon mari, plus heureux que 
moi de ce succès inattendu. 

Avec un grand sourire, le jeune préposé me tend une 
petite sphère mauve en me félicitant, puis se retourne 
pour encourager un homme à participer à son jeu. 

— Un œuf de Pâques en plastique ? s’étonne Ludo, alors 
que l’on s’éloigne de la section des jeux. 

Je soupire en lui tendant l’objet.

— Une autre cochonnerie inutile, plutôt.

On s'assoit à une table de pique-nique pour regarder 
le soleil disparaître sur le lac. Tandis que je contemple 
l’horizon, il ouvre l'œuf. 

— Hé, regarde, il y a un message à l'intérieur. 

— Ça dit quoi ? Une imitation de papier de biscuits 
chinois ? Du genre : « Après la pluie, le gazon est mouillé » ? 

— Haha ! Du pur Capitaine Patenaude ! Attends, je mets 
mes lunettes. 

Il déplie le bout de papier et le lit à voix haute, de peine 
et de misère, vu la désormais très faible luminosité 
extérieure. 

« Croyez en la magie. Répétez cette incantation lors d’une 
séance de méditation pour enrayer de votre vie une action que 
vous ne voulez plus avoir à répéter. » Suivent deux phrases 
étranges dans une langue incompréhensible. 

— Ok. Qu’est-ce que je pourrais bien souhaiter ne jamais 
recommencer ? Ah, je sais ! Me taper toutes les émissions 
de Dans une galaxie près de chez vous ! 

Ludovic réplique aussitôt.

— Non ! Cette option est exclue !

— Hé ! C’est MON prix, je peux choisir ce que je veux ! 

— Oui, mais pas ça !

— Ah ! Toi et tes obsessions ! Bon, laisse-moi réfléchir. Ne 
plus jamais… euh… laver la maudite vaisselle, peut-être ? 

— Faire le ménage ! Le lavage, les lits, les lunchs, entendre 
le cadran sonner à six heures du matin ?

— Dire aux enfants de se lever, aller travailler… 

— Pelleter la cour l’hiver ! 

On énumère toute une série de choses en riant, puis il me 
dit, plus sérieusement, que malgré toutes les répétitions 
de la vie, il ne se lassera jamais des petits moments qui 

 
Encore

composent la routine mais qui sont si charmants à ses 
yeux. Se lever avec moi. Déjeuner avec moi – même mes 
sempiternelles toasts au beurre de peanuts ne le tannent 
pas. Se retrouver après le travail et regarder la télé 
ensemble en soirée, quand les enfants sont couchés.

— On recommence tout ça depuis dix ans et j’espère que 
ce sera encore pour longtemps, dit-il, en prenant ma main 
pour y déposer un baiser. Recommencer, c’est devenir 
meilleur, aussi.

Je ne peux pas m’empêcher de le taquiner : 

— On est devenus meilleurs pour regarder la télé ?

— Oui, tu ne t'obstines plus sur mes choix d’émissions 
comme au début ! Et, avec l'expérience, tu as appris que 
c’était mieux de me laisser le contrôle de la télécommande.

Il fait référence aux deux fois où j’ai complètement 
bousillé les fonctions en appuyant sur des boutons par 
accident. Je souris en levant les yeux au ciel. 

— Tu sais que les manettes et moi, on est incompatibles !

— C’est juste parce que tu n’as jamais pris la peine de les 
apprivoiser… Ça vient avec des essais et des erreurs ! 

— Des erreurs, surtout ! 

— Et un lâcher-prise plutôt apprécié de ma part ! 

On quitte notre table pour laisser la place à un groupe de 
jeunes.

On rentre chez nous et on regarde… Dans une galaxie près 
de chez vous. Encore. Et on s’embrasse, comme deux ados 
que l'on n'est plus depuis longtemps. 

Il a raison. On devient meilleurs à force de recommencer. 

Ça ne s’applique pas forcément à notre façon de regarder 
la télé, mais à tous ces petits gestes que l'on répète depuis 
notre rencontre. 

Je réfléchis quand même à ce que je voudrais ne plus 
répéter. Le message gagné à la foire est collé sur notre 
réfrigérateur, comme un rappel que la routine et la 
répétition ont du bon, mais je songe sérieusement à 
investir dans un lave-vaisselle. 

Comme dirait l’autre, « Quand tu penses qu’il y en a pu, 
y en a encore quelque part ». Surtout avec des enfants. 

Maudite vaisselle, pareil. 
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PAR ARSÈNE TALBOT

Je prends une grande inspiration devant le miroir. Je 
replace une mèche de cheveux et je me regarde dans les 
yeux. Une parcelle de courage semble se frayer un chemin.

« Je suis capable, il est temps. Je dis mon point de vue 
et voilà, c’est tout. On pourra gérer les réactions par la 
suite. »

Je refuse de travailler avec Sylvain à nouveau, ça a été un 
vrai calvaire la dernière fois. Il s’approprie des tâches sans 
en parler à l’équipe et il répond aux courriels des jours 
plus tard – s’il finit par le faire. Il prend des décisions sans 
me consulter (et elles sont rarement bonnes), en plus de 
confronter au moins un employé par réunion. Mais qui l’a 
embauché, bon sang ?!

Il m’avait fait mauvaise impression dès notre première 
rencontre, où il me tutoyait malgré le fait que j’ai dix ans 
de plus que lui et qu’il est junior au bureau. J’avais déjà 
remarqué son regard hautain à ce moment-là et il n’a pas 
changé trois ans plus tard.

Pour le prochain projet, c’est ma chance de choisir une 
nouvelle équipe. La rencontre est d’ailleurs dans quelques 
minutes et j’ai déjà une liste en tête. 

Qui exclut Sylvain bien sûr.

Ma petite voix intérieure est rassurante et décidée. Mes 
épaules se détendent légèrement, mais mon courage 
ne tient qu’à un fil. Je sors de la salle de bain et je file à 
l'ascenseur.

Un chat dans ma gorge prend forme. Le stress monte, mes 
muscles se crispent : l’angoisse semble vouloir s’inviter à 
la conversation…

Je gratte la peau autour de mon pouce. 

J’aurais dû trouver une excuse pour annuler.

Je racle ma gorge et j’essuie la sueur de mes paumes en 
replaçant les plis de mon pantalon.

Je dois absolument persuader mon patron pour qu’il 
voit à quel point travailler avec Sylvain est synonyme de 
risque : cet homme a le fort potentiel de créer le chaos à 
l’interne et d’écorcher notre réputation à l’externe.

Je prends une petite pause et je fouille dans ma sacoche 
comme prétexte. 

Comme c’est difficile de…

Faire entendre son point de vue.
Partager une idée pour qu’elle soit considérée.
Demander qu’on respecte un protocole.
Demander un changement d’horaire.
Refuser une invitation.
Refuser un verre.
Briser une tradition.
Mettre fin à une relation difficile.
Dire non aux autres pour dire oui à soi.

Comme c’est difficile de se faire entendre.

Une dizaine d’excuses me passent par la tête pour 
m’éclipser de la réunion. Je ne sais plus si je serre les 
dents par nervosité ou par frustration de devoir répéter 
les mêmes points que j’ai dits à mon patron quatre mois 
plus tôt. 

Ça serait si simple de remettre à plus tard. Ce n’est pas 
si urgent après tout, n’est-ce pas ? Le projet débute dans 
quelques mois…

Essoufflée d’encaisser, une autre voix intérieure me 
répond « peut-être, mais ça demeure important. C’est 
la rencontre pour proposer la nouvelle équipe, alors 
ressaisis-toi et parle. »

Prendre la parole,  
une fois de plus

Les gens ont toujours cru que c’était facile d’exprimer 
mes limites, mais en réalité, je ne disais rien. Rien de 
réellement confrontant. Rien qui démontrait mon réel 
mécontentement.

C’était plus simple ainsi et, de cette façon, je plaisais à 
tout le monde. Zéro conflit.

Puis j’ai commencé à devenir anxieuse, à être malheureuse. 
À avoir des maux de ventre et des maux de tête. À chercher 
mon souffle et à vivre des silences qui étouffent.

Je fais comme je finis toujours par le faire. Je marche d’un 
pas décidé vers la salle, je relève le menton et, avec le 
sourire, je salue mes collègues. Je m’installe à la table et 
j’attends une ouverture.

« Avez-vous des commentaires ? », dit notre patron après 
avoir présenté la nouvelle équipe. Nous sommes cinq 
directeurs assis autour de la table, en train de regarder la 
liste au tableau. 

Ça va être un gros projet. 

Ma voix prend place dans la pièce.

« Je vois que vous proposez Sylvain comme chargé de 
projet, mais je ne pense pas qu’il soit un bon candidat. 
Avez-vous déjà oublié ses retards face aux échéanciers 
de notre dernier contrat ? Ça nous a coûté 10 % de 
plus que prévu et cela a demandé une dizaine d’heures 
supplémentaires de négociation avec le client à nos frais. 
Deux employés ont dit qu’il n’en faisait qu’à sa tête au 
lieu d’écouter ses collègues. Le taux de satisfaction 
du travail d’équipe était le plus bas obtenu de tous nos 
projets et les commentaires pointaient directement 
vers lui. Est-ce vraiment le type de résultats que la 
compagnie accepte ? Quatre employés ont demandé des 
vacances prolongées après son dernier projet, moi inclus. 
J’aimerais plutôt suggérer Maryse. Elle a peut-être un peu 

moins d’expérience, mais son travail est impeccable, elle 
apprend vite en plus d’être appréciée de l’équipe. »

Les mots coulent, parfois un peu trop rapides, parfois un 
peu trop brusques. 

Est-ce que j’en ai trop dit ? 
Pas assez ?
Ai-je eu le bon ton ? 

Le silence s’établit dans la pièce : j’ai dit tout haut ce que 
les autres semblent penser tout bas. 

Le patron brise le silence. « Tu as bien raison, travailler 
avec Sylvain peut représenter un défi, mais il a les 
qualifications et il est disponible. Ceci dit, c’est vrai 
que l’investissement financier est fixe, on ne peut pas 
se permettre un dépassement. Si un employé doit être 
changé en cours de route, les échéanciers ne pourront 
être respectés. Je vais regarder le profil de Maryse de plus 
près et je vais transmettre ma décision finale par courriel 
lundi prochain », puis il poursuit avec les spécifications 
du projet.

Je n’entends plus la suite tellement je suis soulagée et 
crispée en même temps. Mon corps ne sait pas s’il peut se 
détendre ou s’il doit rester en alerte. 

Je desserre ma prise sur le manche de ma chaise et je me 
dis que j’ai fait tout ce que j’ai pu. 

Quelques heures plus tard, j’attrape mon regard dans 
le miroir de ma voiture avant de quitter le travail et je 
replace une mèche de cheveux derrière mon oreille. 
Mon regard brille et j’ai un sourire en coin qui semble 
impossible à cacher.

Même si je dois répéter, je sais que je me fais désormais 
entendre.

30 31



PAR BENOIT FRAIKIN

Mes yeux s’ouvrent.  Mes paupières collent des dérives 
de la veille. Je me dresse et m’habille. En un instant, je 
suis dehors. 

Un matin sans anxiété ? J’apprécie l’air frais sur mon visage 
et le rayon de soleil qui me dit bonjour entre deux nuages. 
Péniblement j’émerge. Chaque pas, en staccato, semble 
remettre l’aiguille du temps en mouvement. Le temps 
semble stagner depuis qu’Elle n’est plus là. Mes pas me 
portent à mon arrêt de bus que j’attends. Il est là à l’heure, 
et, durant le trajet, je somnole à nouveau. Mes écouteurs 
résonnent d’un morceau de musique que je connais sans 
souvenir. Personne ne peut m’atteindre où je suis. Sauf 
Elle. Mes pensées s’évadent de la carcasse d’acier qui me 
conduit à ma routine.  Je la vois dans notre lit. Elle ne s’est 
pas réveillée quand je me suis levé. J’aurais bien consacré 
une ellipse dans ma matinée à l’entendre rire. Harmonie 
dans la cacophonie de la vie, j’appréciais tant ce rire. Cela 
fait si longtemps que…

Je descends du bus sans pouvoir évaluer l’impact du 
temps. Il pourrait être midi que je ne le saurais pas.  Mon 
ventre n’est plus un bon indicateur des moments rythmés 
d’une journée. Je m’installe à mon bureau après un salut 
rituel qui accorde de l’importance à des normes que je ne 
comprends pas mais auxquelles je me plie. Mon estomac 
est serré. Le soleil n’a pas disparu et l’air est toujours frais 
alors pourquoi ? Mon esprit ne fait pas le poids avec mon 
corps.  Il me dicte de me préparer même si je ne veux pas 
m’en préoccuper. Déjà le milieu de l’après-midi.  C’est ce 
que dit l’horloge numérique. Elle ne se trompe pas. Je n’ai 
pas bougé. Moi non plus, je n’ai pas avancé. J’ai travaillé 
et je l’ai imaginée se lever et partir. C’est à mon tour 
de partir. Je salue tout le monde avec un sourire et des 
mots toujours empreints de cette convention que nous 
partageons tous pour ne pas briser la machine. Celle qui 
roule et fait tourner le monde.  Mon estomac agonise. Je 
jette ma pomme à peine croquée, reliquat de mon repas 
de la journée.  Et je m’enfuis.

Je cours en pensée en traînant mes jambes vers le bus.  
Plus je m’approche de chez moi, plus mon cœur bat. À 
chaque pas, il frappe. Mon ventre se noue comme une 
corde autour d’un cou.  L’horloge n’est plus, la tachycardie 
rythme tout.

La clé dans la main.
J’hésite et je rentre.
Je cherche un indice.
J’écoute.
Je scrute la table.
Les manteaux ? La vaisselle ? Rien.
Je me précipite dans la chambre.
L’enveloppe est là.  Sur son oreiller.
Elle n’a pas bougé.
Je fige.

Les secondes n’avancent plus. La lumière se tamise.  
Les objets se déforment. Le monde devient un nuage 
enveloppant : un miroir déformant, qui me montre mon 
impuissance. Je me couche. Je me love autour de l’oreiller, 
gardien d’un fragment de son odeur. La lettre annonçant 
son départ est dans ma main.

Je ferme mes yeux.
Le torrent de mes émotions se déverse dans le Styx.
Une toile scelle mes paupières.
Mon désespoir se penche, froid.
Il m’embrasse sur le front.
Bonne nuit.

Mes yeux s’ouvrent.

 
Ce qu'il reste d'elle
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PAR PASCALE DE SOUZA

Allez oui, 
recommence,

 
 

redis-moi 

ce qui git au fond de toi,  

ce qui murmure
ce qui palpite. 

Réinvente le langage, 

cherche la forme fragile

où l’espoir se dira.
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PAR GAÉTAN LEBLANC-CARON

cette chance monumentale
privilège inouï
de laisser quelque chose 
après

des mots
éclats de couleurs
mélodies en volutes
le timbre d’une voix
façonner de ses doigts
des images
user d’inventivité
et pourquoi pas
semer la bonté 
pour la postérité

car au fond
si modestes soient-elles
dans l’illusion qui nous mène
la somme de ces œuvres 
que l’on parsème
comme autant 
de nobles matériaux
se rassemblent
s’entrelacent 
érigent peu à peu
en conclusion
une noble maison

puis arrive l’heure
de remettre la clé
la glisser sous le paillasson
quitter la demeure
abandonner l’ouvrage
s’en aller pieds nus

 
Après
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PAR SHAWNA CLITHERO

 
Mailles

La laine coule entre mes doigts incertains. Mon regard 
fixe la maille nerveuse glissant de l’aiguille gauche vers 
l’aiguille droite. Je retiens un souffle qui devient un 
soupir, alors que la maille s’échappe et fait couler sur ma 
cuisse mes quelques rangées maladroites, mes imparfaites 
réussites désormais perdues dans l’abstrait. Je replace 
la laine sur mon aiguille. Je recommence. Une maille. 
Puis une deuxième. À dix mailles, je passe à la deuxième 
rangée. Ma respiration discrète craint un autre échec. Je 
retire mes lunettes. L’univers se brouille en taches de 
couleurs et de formes indistinctes, tandis que devant mes 
yeux, la laine, les aiguilles et mes mains sont nettes. La 
tension trop grande que j'exerce sur la laine traduit mon 
anxiété. Je lutte contre la raideur de mon fil.

Le soleil a depuis longtemps disparu et les lampadaires 
révèlent, de leur lueur orangée, les cernes qui tachent 
mon visage. Les mailles voyagent toujours et peignent 
le portrait troué, tendu et résilient de ma personne. Le 
rectangle de laine prend forme en un trajet lent, parsemé 
de doutes et des traces fantômatiques de ses incarnations 
précédentes sur son fil.

J’échappe la maille. La géométrie se décompose. Je 
dépose la laine et les aiguilles sur la petite table devant 
moi. Je reste assise sur ma vieille causeuse, une relique 
de mon adolescence et une fidèle témoin de mes neuf 
déménagements. Mes yeux contemplent l’espace au-delà 
de mes instruments, au-delà du tricot déchu, et fixent le 
tutoriel figé sur l’écran de la télévision. Cette télé, j’en ai 
hérité de ma grand-mère l'année dernière, lorsqu'elle s'est 
résignée à déménager dans le centre pour personnes âgées.

Je ramène mon regard sur les aiguilles dans ma main. Elles 
appartenaient à ma grand-mère. Sur le bois dont elles 
sont faites, sont gravées trois lettres élégantes : A.M.L, 
pour Apolline Madeleine Lenoir. Son arthrite sévère lui 
a volé sa passion avant qu’elle n’ait pu la transmettre. 
Mes souvenirs esquissent des fragments de mon aïeule 
installée dans sa chaise berçante, fredonnant un air qu’elle 
invente au fur et à mesure. Ses doigts agiles manipulent la 
laine et les aiguilles avec rapidité et précision. Mes yeux 
se dirigent vers le cadre posé sur la télévision, à l'intérieur 
duquel est gardé un polaroid flou de moi et de ma grand-
mère. En observant le cliché, je pars dans mes souvenirs. 
Je me revois à sept ans, assise près d’elle, arborant un air 
frustré, mais déterminé, les traits tordus, avec dans les 
mains quelques mailles sur une aiguille. Mes soupirs et 
mon énervement ne lui échappaient pas.

« Recommence ! », qu’elle me disait. 

Le mot me parvenait avec douceur, et je recommençais. 
Et recommençais. Depuis, cette écharpe produite avec 
grand-maman orne le cou de mon ourson. À ce jour, ce fut 
mon unique réussite en tricot. 
 
Grand-maman oublie maintenant de plus en plus qui je 
suis. Mais ce matin, elle a eu un moment de clarté. Frêle 
et emmitouflée dans son châle favori, minuscule dans son 
lit, elle m’a demandé de sortir la boîte bleue du placard. 
Ses mots me sont parvenus avec douceur alors que 
j'admirais ses outils de tricot : « C’est pour toi. Pour que tu 
puisses recommencer. »
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PAR SUZANNE POULIOT

Très loin d’Ithaque, au fil des jours, tu tisses.

Sur ton métier, paraissent des joies  
et des tristesses.

Tu agences les mois avec de longs brins  
de soie, de laine et de lin.

Les rubans se croisent sur les fils de chaîne.

Jour après jour, tu trames la vie, la douleur,  
la souffrance, la mort, mais aussi la joie. 

Tes navettes lient le quotidien, entremêlent  
les cris et les pleurs aux chants des oiseaux,  

aux rires des enfants.

Au gré des années, tu recommences tes  
luttes pour retirer les épines des mots contre  

une meute encagoulée.

Tu tisses. Tu tisses serré,  
aussi bien le jour que la nuit.

Tu laves la laine, la files, puis tu noues le passé  
au présent avec tes bobines composées d’amitié  
et d’amour, pendant que la paix se ternit autour  

de passions tristes.

De tes ancêtres qui ont parcouru de longs  
voyages tourmentés, tu entrelaces inlassablement  

des lambeaux de leur mémoire trouée.

Avec tes pieds lourds, tu pédales et enfournes  
ton instrument en forme de barquette qui engage  
les fils de chaîne aux tons grisâtres ou lumineux.

Tu tisses, tu tisses. Tu traverses les fils,  
les tassent, serrés, serrés.

Sous la pluie, la neige, le verglas, tu imagines  
des motifs de bienveillance et de tendresse.

L’hiver venu, tu dessines des vêtements chauds,  
pour ceux et celles qui ont traversé mers et mondes.

Tantôt tu couds, découpes, rafistoles, reprises,  
ravaudes, tantôt tu ajoutes des boutons, des rubans,  

de la douceur, ici et là. 

Tu ourdis et trames des bouts d’histoires vécues  
ou entendues.  

Ton métier relie l’espoir aux vies traversées.  
Et tu recommences, toujours sans te décourager.

Parfois, tu soupires, entrecroises peines, gémissements 
et désolation : l’hiver les douleurs, l’été les bonheurs, 

mais surtout tu tresses naturellement le fil de nos 
affinités et de nos désirs.

Dans la grisaille, tes tissages se muent en territoire  
de reconquête et d’affirmation. 

Tes motifs ajourés de points de rose et de neige  
intègrent tes mots retissés d’amour et d’amitié.

Avec tes mains bleuies et crevassées, tu introduis 
des dentelles de Venise, pour alléger le surgissement 

d’images désespérées. 

Au cours des semaines et des années, tu as tissé autant  
la vie de nos parents que celle de nos enfants, sans 

jamais te fatiguer, te plaindre ou t’insurger.

Assise devant ton métier, comme Pénélope, la femme 
d’Ulysse, tu défais ce que tu as fait la veille, puis, selon 

tes humeurs, de l’aube au crépuscule, tu reprends ta 
navette et tu insères des filaments de rires et de  

sourires, dans ta tapisserie inachevée.

C’est la mère de Télémaque qui t’inspire et t’invite  
à recommencer, recommencer, car ta vie est faite  
de ces fils invisibles qui se croisent, se recouvrent  

et t’enveloppent dans une toile aux contours  
soyeux et rugueux.

 
La tisserande
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PAR BRUNO LALIBERTÉ

Souvenir de 
persévérance

Je vous transporte au début de ma vie de couple, alors 
que j’achetais un cadre ayant autrefois été rattaché à une 
commode. Nous l’avions déniché dans une brocante où il 
gisait parmi une pile d’autres cadres vintage de tous les 
formats. Ce fut un coup de cœur immédiat. Déjà, dans 
notre tête, il était positionné dans la maison. Il est ovale, 
fait de chêne, et se distingue par sa magnifique patine 
formée au fil des décennies. Mais en son milieu, le miroir 
qu’il contenait autrefois brille par son absence.

On commence

J’astique le bois, il reprend vie. J’entreprends de remplacer 
le miroir, mais je n’avais jamais taillé du verre. Je me 
renseigne auprès d’un vieil ouvrier que je connais par le 
biais de mes parents, un sage dans son métier. Déterminé 
à réussir, je me procure les outils requis et un miroir 
rectangulaire dans une grande surface. Je confectionne un 
gabarit en carton que je trace sur le miroir. Une première 
coupe, puis une deuxième, et, à la suivante, le miroir se 
casse en deux. Un premier revers.

On recommence

L’apprentissage à la dure me suivait depuis mon 
adolescence; les essais où je me disais capable d’apprendre 
sans l’aide d’un cours ou d’un professeur sont pour moi 
monnaie courante. Mais ce revers me donne à réfléchir. 
Quelles sont les vertus de l’expérience et quels en sont les 
bienfaits ? Pourquoi je m’acharne ? Pour rien ? Suis-je une 
tête de mule ? On verra bien.

J’achète un second miroir. Nouvel essai, une nouvelle 
défaite.

On recommence

Je retourne au magasin avec les résultats de mes insuccès. 
En me voyant arriver pour une nouvelle tentative, de 
toutes parts les taquineries fusent. Je suis résolu, je 
vais réussir. Mais c’est un nouveau fiasco, un nouveau 
malheur. Je m’emporte et jure de ne plus jamais tailler le 
verre. À ce moment précis, je me suis rappelé les paroles 
sages de ce même homme à tout faire déjà consulté : 
« Couper en cercle, c’est difficile, tu devrais t'entrainer un 
peu avant de te lancer. » Il avait raison, évidemment. Un 
bon professeur vaut son pesant d’or. Je consentis donc, 
enfin, à être guidé.

L’histoire se continue…

Quelques mois après ces événements, lors d’une soirée 
où étaient présents plusieurs connaissances de mon père, 
ce dernier me félicitait pour ma persévérance devant cet 
échec, en précisant qu’il s’agit là d’une de mes qualités. Ce 
compliment me touche beaucoup, car mon défunt père 
était avare de ces paroles de réconfort. Et à ce jour, le 
souvenir de cette reconnaissance me reste encore en tête.
Aujourd’hui, je suis capable de découper du verre en 
ligne droite, mais pour les courbes, je confie ce travail 
aux professionnels. Si recommencer est nécessaire 
pour acquérir de l’expérience, de connaître ses limites 
démontre de la sagesse.

PAR FÉLIX DEVAULT-DIONNE

J'ai construit un pont.

Un pont en Lego. 

Il part de ma chambre et se rend jusqu’à celle de mes 
parents.  

Un pont avec une arche, à double voie, gris comme s'il 
était fait de vrai béton. Il supporte bien les petites voitures 
que j'envoie. 

Une rouge, une bleue. Puis une verte. 

J’y place une figurine. C'est une de mes préférées, parce 
que sa tête a deux visages. L’une avec des lunettes de 
soleil et l’autre avec une baboune inquiète. Ses cheveux 
cachent l'expression que je ne veux pas voir. Le sourire 
aux lèvres, il traverse dans la chambre de mes parents.

Il fait noir, dans la chambre de mes parents. Toujours. 
C’est comme si les autos passaient dans un tunnel. 

Pourquoi personne ne revient jamais ?

J'envoie un autobus bien rempli. Un conducteur, 
plusieurs amis et même un chien. À eux tous, ils devraient 
bien trouver un moyen de revenir. Ils pourraient pousser 
l'autobus !

Le tunnel ne finit plus.

Est-ce qu’ils ont frappé l’auto verte ?

J'espère que tout le monde va bien.

Mon bac est encore vide. Je n'ai plus de figurines. 

Je commence à en construire avec des pièces du pont. 

Elles sont bien tristes, les bras raides et grises et sans 
visage sans voiture. Elles ne roulent pas très bien. Je dois 
les lancer fort pour qu’elles glissent de l’autre côté, jusque 
dans le tas de briques qui grossit dans le noir. 

Il ne reste plus beaucoup de briques au pilier. 

Il tremble un peu, mon pont.

Les personnages disparaissent.

Il ne m’en reste qu’un

avant que tout s'effondre

encore.

Les Lego sont faits 
pour être déconstruits
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PAR RICHARD SIMARD

Ils dorment
enserrés dans la soie
les membres affectés

Les descendants des aubes
refont doucement 
leur ciel de verre

Ces abattus des préludes
récupèrent 
leur ration de doutes

Ils comblent les recoins
où les débris s’accumulent
tombés de mes visions

Ils fracassent les sonorités
où croupissent les mémoires
dans mes angles morts

Ils retournent là
comme les tambours
qui rythment mes aurores

Avec ces encens de peau
perçus 
dans mes mouvements de fuite

Mais par où sont-ils passés ?
pour venir 
d’où je viens

Sur quelle terre ont-ils posé le pied ?
pour ouvrir ces chemins
que mes pas foulent

Dans quel rafiot ont-ils veillé ?
pour venir s’établir
où je sommeille désormais

Quelle parcelle ont-ils labourée
pour moissonner les fruits
que je cueille aujourd’hui ?

Par cette grande entrée saline
ils surent que leurs vies 
s’ouvriraient sur la mienne

Et dans ces silences urbains
j’ai presque revu 
mon père

J’ai croisé les heures 
où cet homme 
a vu le jour

Là même où je déroulais mes plages
où les sables périssent
je débarquais dans la quiétude

Avec celle qui espérait
de nous 
une présence

Un verbe intime
que j’appris dans l’obscurité
pour enfiler le temps comme un vêtement chaud

Je dégrafais des papiers ardents
que je relisais 
dans toute ma lucidité

Les descendants  
des aubes

On les devina 
dans mes membres
ces fluides dormants

Comme la peau tendue
sur le lit de la terre
la réchauffant

Le son d’un lac
appelant les espacements 
qui veillent entre l’écrit et l’image

Le temps rattrapera
ces oubliés
dans mes chairs

Leurs sentiers sinueux
sombres et foudroyants
naquirent de mon ventre

Ils fracassèrent les fenêtres
laissant circuler l’air
qui se délassait sous ma paillasse

Ces vents anciens
gardés là
par ma peur du vide

Au redoux
les disparus s’accordèrent 
une dernière danse

Alors que je détachais
doucement
les grains de sable de mes mots

Deux enfants
deux amples forêts
garnis de truchements

Leur transe temporelle
prend le mors aux dents
rompt les distances

Le ciel 
dans les jambes
et dans leurs sentences 

Décamper 
dans cette rumeur giratoire
pour le repos des anges

Et s’émouvoir 
d’hier à demain
dans les brèches des aubes.
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À l'automne 2027, pour souligner le 50e anniversaire 
de l’AAAE, L’Alinéa explorera le thème “Grimoire”, 
en hommage au bulletin de l’Asso qui, en 1978, 
portait ce nom. Comme il l’est expliqué dans le 
troisième numéro du bulletin Grimoire, conservé 
aux archives de l’AAAE, un grimoire est “le livre des 
magiciens et des sorciers pour invoquer des démons 
et procéder à la métamorphose du monde”. 

“Et” : ce n’est pas l’un ou l’autre. Pour changer le 
monde, il faut invoquer des démons. Pour invoquer 
des démons, il faut changer le monde. Évidemment : 
personne n’aurait envie d’invoquer des démons si la 
vie était belle et facile. Pour les tenants du statu quo, 
les masques démoniaques des dissidents menacent 
l’équilibre du monde. 

appel de textes

parution à l'automne 2027

Grimoire évoque une épaisseur parcheminée, 
l’odeur poussiéreuse d’une vieille bibliothèque, de 
bougies fondues et d’encens, un cuir taché et des 
enluminures dorées, des gravures inquiétantes et 
une table de travail en chêne, avec un crâne humain 
et un porte-plume. On ne lit pas un grimoire sur une 
liseuse, on n’achète pas un grimoire en librairie; on 
le trouve dans une grotte lugubre, au chevet d’un 
pendu ou dans la bibliothèque d’une capitale ravagée 
par les siècles. 

Un grimoire est un livre de magie, de sorcellerie, 
par définition réservé aux initié.es; le commun 
des mortels n’a pas accès à son savoir, à ses tours, 
à ses enseignements. Son contenu est forcément 
ésotérique, obscur, impossible à déchiffrer, à 
l’instar de ces ouvrages d’alchimie chers à Umberto 
Eco qui, depuis le Corpus Hermeticum attribué au 
mage Hermès Trismégiste, prétendent détenir la 
clé de la connaissance. Les magiciens du Moyen-
Âge voulaient la pierre philosophale, l’oeuvre au 
noir, alors que les transhumanistes d’aujourd’hui 
s’injectent du sang d’adolescents pour ralentir le 
vieillissement et recherchent la transcendance dans 
la poursuite de l’intelligence artificielle générale. 

Arthur Machen, grand décadent gallois, avait fait 
dire à un de ses personnages dans Le grand dieu 
Pan que le Mal, c’était la tentative des humains de 
s’approprier des pouvoirs détenus par les dieux, 
alors que le Bien serait la tentative de retrouver les 
pouvoirs qui étaient siens avant la Chute. Et si le mal 
n’était que contestation de l’ordre établi ?

Les personnages de fiction seraient-ils des démons, 
désirant plus que tout nous écarter de la réalité 
pour nous attirer dans la folie ? L’auteur serait un 
conjurateur de sortilèges, un illusionniste capable 
de fasciner autrui, de capturer dans les rets de la 
fiction quiconque s’écarterait trop du sentier balisé. 
Ce serait le propre de l’illusion elfique, pour Tolkien : 

un art capable de se superposer complètement au 
réel, au point de tromper celui ou celle qui lève les 
yeux sur lui. N’est-ce pas là le rêve de tout créateur ? 

Les grimoires fictifs peuplent nos récits, du Petit 
Albert du piètre sorcier Amand dans L’influence d’un 
livre, le premier roman québécois, jusqu’au Livre 
des morts du film d’aventures La momie (1998), 
en passant par le fameux Nécronomicon de H. P. 
Lovecraft, supposément écrit au VIIIe siècle par 
le poète fou Abdul al-Hazred. Comme la réalité, la 
fiction invente des grimoires, des livres qu’il faut 
savoir déchiffrer pour ensuite savoir déchiffrer le 
monde. Car au fond du réel réside un mystère. Ne 
sommes-nous pas tous un peu sorciers ?

***

Veuillez envoyer votre texte à info@aaaestrie.ca 
avant le 31 janvier 2027 en vous assurant de respecter 
les exigences suivantes : 

–	 Joindre votre nom et vos coordonnées;
–	 Formater le fichier à double interligne, en Times 

New Roman (12 points);
–	 Ne pas dépasser 1000 mots pour les textes en 

prose ou deux pages pour les textes en vers.

Le comité éditorial se réunira pour évaluer les textes 
de manière anonyme et contactera les auteur.es 
sélectionné.es pour les accompagner dans le travail 
éditorial qui suivra. Conformément à la philosophie 
de la revue, les personnes dont les textes seront 
sélectionnés devront garantir n’avoir utilisé aucun 
agent conversationnel et se montrer ouvertes à 
retravailler leur texte à la lumière des commentaires 
du comité. La coopération et le dialogue permettront 
de réaliser tout le potentiel du texte. 

L’Alinéa publie de la fiction, de la poésie, de l’essai 
et du récit.
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