UN CHALET INTÉRIEUR

Alexandre Chenevert, héros du roman de Gabrielle Roy qui porte son nom, passe ses nuits d’insomnie à penser aux guerres qui sévissent dans le monde entier, et ses journées à lire les journaux tout en faisant son possible pour passer à travers les vicissitudes de l’existence. En pleine Deuxième Guerre mondiale, Alexandre nourrit ses rêveries des lieux exotiques dont traite l’actualité, pourtant accablante : Dunkerque, Téhéran, Stalingrad, etc. Sa femme ne partage pas ses craintes : « Comment pouvait-elle dormir tranquille alors que la guerre menaçait d’éclater? » Tout ce qu’Alexandre souhaite? « La paix, c’est la paix que nous voulons. » Ingénieusement, cette paix évoquée par Roy est double : c’est à la fois la paix littérale, le contraire de la guerre qui semble se dessiner en Europe; mais c’est aussi la paix intérieure, le contraire de l’angoisse qui empêche Alexandre de dormir et d’être heureux.

***

L’invasion de l’Ukraine par la Russie a fait remonter un souvenir datant des années 90 : mon père qui allume la télé pour regarder les nouvelles de la guerre en Bosnie et qui dit quelque chose comme « C’est pour savoir si tu vas être obligé de faire la conscription et aller à la guerre ». À l’époque, je devais avoir 10 ans. La guerre n’était qu’une chose qui se passait dans les films. Avec le recul, le sérieux de mon père me fait sourire, lui qui s’inquiétait pour rien, mais je prends conscience que c’est avec la même panique un peu exagérée que j’ai suivi la guerre en Ukraine, en tout cas au début. J’écoutais des podcasts sur le sujet en marchant le chien et en imaginant des scénarios catastrophes, une guerre civile aux États-Unis suivie d’une invasion du Canada; j’imaginais avoir à prendre les armes pour me battre à Montréal, perché dans une tour du centre-ville avec d’autres conscrits, à viser des tanks qui roulent sur Sainte-Catherine avec des lance-roquettes fournis par l’Angleterre; j’imaginais fuir vers le Nord ou vers les maritimes, laissant tout tomber et devenant un réfugié pour lequel le monde entier a aussi peu d’égards qu’il n’en avait pour les Nigérians ou les Syriens.

Je suivais la guerre en temps réel sur Internet, sur les réseaux sociaux, alors que surgissaient des nouvelles pré-mèmifiées, comme le « ghost of Kyiv » et les fermiers voleurs de tanks. Autour de moi, plusieurs amis semblaient obsédés par cette guerre, comme s’il fallait rester informés pour racheter notre culpabilité; on ne pouvait rien faire, mais au moins on pouvait rester informés. On retombait dans le piège du « tout est illégitime comparé à la guerre », comme si on ne pouvait rien faire sans se sentir mal de ne pas être en train de défendre l’Ukraine. Ce sentiment montre bien le problème postmoderne qui nous accable – en tout cas moi : on n’a jamais été aussi informé mais on est toujours aussi impuissants. Ce que nous savons à propos de la guerre, de la pandémie, des paradis fiscaux, des changements climatiques, nous n’avons à peu près aucun pouvoir dessus. Il y a des gestes
concrets qu’on peut poser, c’est d’ailleurs à cela que les tenants du statu quo nous renvoient constamment quand on se plaint que les choses ne changent pas, mais ces gestes sont bien individuels, avec les limites que ça implique. J’ai beau envoyer de l’argent à une famille ukrainienne via Airbnb, ça ne change pas grand-chose à la guerre, aux intentions et aux moyens de Poutine, pas plus qu’à ses menaces nucléaires.

***

 

Éventuellement, rongé par l’anxiété, Alexandre obtient un billet du médecin et profite de son congé forcé pour se retirer dans un petit chalet à Saint-Agathe, à l’instar de centaines de Montréalais espérant souffler un peu en se louant un chalet sur Airbnb pour la fin de semaine. Là-bas, après quelques jours de marche en forêt et de communion avec la nature, il retombe dans
l’ennui et l’angoisse. Le répit n’aura été que momentané.

Ce roman, mon préféré de Gabrielle Roy et l’un de mes préférés de toute la littérature québécoise, me touche profondément; pour le meilleur et pour le pire, je me reconnais dans ce personnage pathétique qui ennuie généralement les étudiants et étudiantes. C’est vrai qu’il a quelque chose de déprimant : le retour inexorable de l’angoisse, de la routine, etc. Alexandre Chenevert, écrit dans les années 50, avant Internet, avant les réseaux sociaux, dépeint notre réalité quotidienne avec une actualité déroutante. Alexandre, triste et routinier commis de banque, nous renvoie de nous-mêmes une image désolante, mais réconfortante : savoir que nos maux en ont accablé d’autres avant nous ne les diminue pas, mais nous permet de prendre un pas de recul pour compatir avec Alexandre, donc avec nous-mêmes. Oui, le monde est stressant, oui, la vie est difficile, oui, le bonheur est fugace.

***

Après quelques semaines, alors qu’on parlait de crimes de guerre et de génocide, j’ai arrêté de suivre les nouvelles et me suis retiré dans mon petit chalet intérieur. Je préférais ignorer la guerre et l’actualité pour avoir l’esprit plus en paix, réflexe que je n’avais pas auparavant.

Pendant longtemps, j’ai cru qu’il était de notre devoir de ne pas se détourner de la vie, d’affronter en face l’absurdité du monde avec courage au lieu de faire l’autruche et de le fuir dans des divertissements futiles. Je pestais contre la littérature escapiste, dont le seul but est d’aider le lecteur à s’évader, comme si c’était là chose répréhensible. Encore aujourd’hui, j’ai
de la difficulté à me donner le droit d’oublier le monde le temps d’un film ou d’un roman; quand quelque chose me préoccupe, je suis incapable de lire ou de me concentrer sur autre chose. Ce piège, c’est moi-même qui l’ai tendu
après l’avoir creusé pendant des années.

Dans un monde angoissant, à une époque où l’insomnie et l’anxiété sont omniprésentes, je réalise l’importance de pouvoir s’évader grâce à la littérature. Cette capacité de la fiction, nommée encore et encore quand on demande aux gens pourquoi ils lisent, je l’avais négligée depuis le début de mes études. Comme c’est le cas trop souvent, c’est quand je manque de
quelque chose que j’en réalise l’importance.

On veut agir, être irréprochables, comme si c’est ça qui nous apportera le bonheur, mais peut-être que la meilleure chose qu’on puisse
faire, parfois, c’est troquer le journal pour un roman.

 

Antonin Marquis est né et a grandi à Sherbrooke. Après une maîtrise en création littéraire à l’UQAM, il a fait un doctorat à l’Université de Sherbrooke. Il enseigne la littérature au cégep et à l’université. Les cigales, son premier roman, a été publié chez XYZ en 2017. Son deuxième roman, intitulé La diversité des tactiques, est paru en avril 2022 chez le même éditeur.

Lire également

Partager

Commenter